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PRÉFACE 


Les  scellés  révolutionnaires  apposés  depuis  près 
d'un  siècle  sur  le-  papiers  de  Roucher  étaient  encore 
's  il  y  a  quelques  ann 

Des  deux  héritiers  du  poète,  Emile,  le  «  petit  sus- 
pect »,  l'enfant  gâté  des  corridors  de  Saint-Lazare,  s'est 
contenté  de  fixer  pour  l'intimité  de  la  famille  les  entre- 
tiens de  sa  mère  ou  ses  souvenirs  personnels  sur  cette 
terrible  époque,  tandis  qu'Eulalie,  déjà  célèbre  dans  le 
cercle  d'Auteuil  au  temps  de  Franklin  et  dont  le  nom 
a  brillé  d'un  si  doux  éclat  sous  l'Empire  et  sous  la 
Restauration,  n'a  laissé  que  des  ébauches  d'un  travail 
qu'elle  voulait  écrire  quand  la  mort  est  venue  la 
frapper. 

La  génération  suivante,  absorbée  par  les  intérêts  de 
la  science  ou  par  les  devoirs  des  fonctions  publiques, 
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n'a  pu  reprendre  ce  projet  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui 
qu'un  des  descendants  de  Roucher,  héritier  de  son 
nom  et  possesseur  de  îa  plupart  de  ses  manuscrits, 
peut  exécuter  la  promesse  solennelle  qu'il  avait  faite 
d'ouvrir  ce  dossier  précieux  pour  l'histoire  duxviue  siècle 
et  des  premiers  jours  de  la  Révolution. 

Un  autre  descendant  du  poète,  un  petit-fils  d'Eu- 
lalie  a,  lui  aussi,  apporté  les  quelques  papiers  qu'il 
possédait. 

Tous  deux,  unis  par  une  profonde  affection,  ont  ras- 
semblé, depuis  plus  de  dix  ans,  les  lettres  de  Roucher 
qu'ils  ont  pu  acquérir  dans  les  collections  parti- 
culières ;  ils  ont  racheté  les  manuscrits  égarés  du  vivant 
même  du  poète  et  ces  livres  qu'il  aimait  tant,  qu'il 
annotait  à  chaque  page,  et  que  la  loi  du  10  mars  179  i 
avait  dispersés  au  vent  des  enchères. 

Ici  s'arrête  l'œuvre  commune. 

Celui  qui  a  signé  ce  livre,  plus  libre  de  son  temps,  a 
parcouru  les  bibliothèques  et  les  archives.  Il  a  obtenu 
d'un  respectable  vieillard,  M.  Parent  de  Rosan,  qui  a 
presque  vu  la  Terreur,  la  communication  d'un  dessin 
des  plus  intéressants  qui  rappelle  la  vie  de  Saint-Lazare 
et  dans  lequel  le  peintre  Hubert  Robert  et  Roucher 
jouent  le  premier  rôle. 

Il  a  mis  en  œuvre  tous  ces  documents. 

S'il  tient  à  revendiquer  la  composition  de  ce  livre, 
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c'est  bien  plus  pour  assumer  à  lui  seul  les  responsa- 
bilités que  ses  idées  politiques  pourraient  entraîner  un 
jour  que  pour  s'approprier  une  œuvre  qui  l'a  déjà 
indemnisé  de  son  labeur  par  le  plaisir  qu'il  en  a 
éprouvé  et  dont  l'exécution  restera  parmi  ses  meilleurs 
souvenirs  littéraires. 

Paris,  le  23  février  1890, 
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CHAPITRE    PREMIER 


AVANT     «    LES    MOIS    » 


L'enfance  d'un  poète.  —  Sa  famille.  —  Rouoher  chez  les  jésuites.  — 
Le  petit  collet.  —  Sermons.  —  Souvenirs  de  Montpellier.  —  Amour 
précoce  de  la  campagne.  —  A  Paris.  —  Une  amitié  littéraire.  — 
Les  châtelains  d'Anel.  —  Vie  de  travail  et  de  plaisirs.  —  Lettre  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  —  La  France  et  l'Autriche  au  temple 
de  VHymen.  —  Correspondance  avec  Imbert.  —  Retour  à  Paris.  — 
Mariage  avec  une  descendante  de  Jeanne  Hachette.  —  Amitié  de 
Turgot.  —  Roucher  nommé  à  la  recette  de  Montfort-l'Amaury.  — 
Naissance  d'Eulalie.  —  Préparation  des  Mois.  —  Cabanis.  —  Fran- 
çois de  Neufchàteau.  —  Thomas.  —  Ritaubé.  —  Railly.  —  Les 
salons  et  la  cour.  —  Lectures  «  prestigieuses  ».  —  Un  mot  de  made- 
moiselle de  Lespinasse.  —  Scène  chez  le  duc  de  Rourbon.  —  Rou- 
cher chez  Monsieur, frère  du  roi.  —  Grimm.  —  Rachaumont.  —  Les 
cercles  littéraires.  —  Le  poète  acclamé.  —  Modestie  de  Roucher.  — 
Jean-Jacques  lui  rend  hommage.  —  Jugement  des  Mois,  par  Rous- 
seau. —  Le  président  Dupaty  :  amitié  à  la  Montaigne.  —  A  la 
Falaise,  chez  le  marquis  de  Tourny.  —  Les  Saisons,  de  Saint- 
Lambert,  annotées  par  Roucher.  —  Indiscrétion  du  Journal  de 
Paris.    —  Les  rédacteurs  de   cette  feuille.  —  Triomphe  et  mort 
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de  Voltaire.  —  Loge  des  .Neuf  Sœurs.  —  Lettre  de  l'archevêque  de 
Paris  au  garde  des  sceaux,  à  propos  des  Mois.  —  La  censure.  — 
Passages  supprimés.  —  Les  souscripteurs  des  Mois. 


0  murs  de  Montpellier!  0  mon  premier  séjour! 
Le  mortel  vertueux  qui  me  donna  le  jour 
Habite  voire  enceinte  et  le  sort  m'en  exile! 
Quand  pourrai-je  rentrer  dans  ce  modeste  asile 
Où,  sans  cesse  attentif  à  mes  besoins  nouveaux, 
Il  prodiguait  pour  moi  le  prix  de  ses  travaux; 
Où,  sa  sévérité  me  cachant  sa  tendresse, 
De  ma  raison  trop  lente  il  hâtait  la  paresse, 
Me  formait  aux  veitus  et  portait  dins  mou  cœur 
La  noble  soif  d'un  nom  des  ténèbres  vainqueur. 

{Les  Mois,  Avml.) 

C'est  dans  ce  milieu  modeste  et  patriarcal  de  la  petite 
rue  Arc-d'Arène  que  Jean-Antoine  Roucher  naquit  le 
22  février  1745. 

L'origine  sarrasine  de  sa  famille  se  retrouve  dans  le  teint 
bronzé  de  son  visage;  de  même  que  certains  traits  de  son 
caractère,  en  lui  assurant  une  physionomie  toute  spéciale, 
accusent  nettement  la  persistance  de  l'hérédité  étrangère. 
Enfin,  la  vivacité  et  la  promptitude  brillantes  d'impres- 
sions qui  caractérisent  les  races  du  Midi  sont  plus  accen- 
tuées encore  que  d'habitude  dans  l'àme  de  Roucher. 
«  Etre  de  Montpellier,  ce  n'est  pas  banal,  disait  Sainte- 
Beuve1  ;  il  est  des  villes  sans  caractère;  Montpellier  en  a 
un  très  marqué  qu'il  laisse  à  tous  ses  enfants.  » 

Le  père  de  Roucher  était  maître  tailleur;  le  fils  eut  le 


1.  A  son  jeune  et  charmant  secrétaire,  Jules  Troubat,  devenu  son  ami 
et  son  exécuteur  testamentaire. 
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tût  de  ne  jamais  en  rougir,  mais,  au  contraire,  d» 
vanter  plutôt,  montrant   par  là  tout  ce  qu'il  devait  à  son 
mérite  personnel,  sans  oublier  non  plus  sa  reconnaissance 
pour  les  leçons  paternelles. 

L'honorabilité   de  Jacques   Roucher  était  d'ailleurs   si 
bien  reconnue  par  tous  ses  compatriotes,  le  soin  avec  lequel 
lit  ses  enfants  lui  assurait  à  tel  point  l'estime  et  la 
sympathie  publiques,  que  les   familles  les  plus  élevé 
pays  voulurent  s'unir  à  lui  par  des  liens  de  parenté. 

L'enfant  perdit  sa  mère  de  bonne  heure:  il  lui  a  cor, 
quelques  vers  émus  dans  le  XIIe  chant  du  poème  des  k 
mais  sa  destinée  ne  fut  pas  celle  des  orphelins,  car  son  père 
s'étant    bientôt    remarié,    Jean-Antoine    trouva    dans    la 
seconde  femme  une  mère  qui  l'adopta  et  le  traita  v 
même  sollicitude  que  ses  propres  enfants. 

Roucher,  dans  la  dédicace  de  son  poème,  a  retracé  les 
joies  et  les  occupations  de  l'intérieur  paternel  : 

Vous  avez  été  mon  premier  instituteur,  dit-il  à  son  père;  je 
n'oublierai  jamais  ces  jouis  de  mon  enfance  où,  me  menant 
ous  dans  les  promenades  solitaires,  vous  m'entreteniez 
lie  précoce  de  Pascal  et  du  Tasse  et  me  faisiez  lire  la 
le   ces  deux  grands  hommes.  Grâce  à  vous,  mon  cœur 
palpitait  déjà  au  nom  de  la  Gloire.  Je  n'oublierai  jamais  qu'à 
emières  lectures  vous  fîtes  succéder  bientôt  celles  de 
ique.  et  de  la  Jérusalem  délivrée...  Je  dois  à  cette  édu- 
cation mon  amour  pour  la  campagne  et  la  poésie... 

Et.  passant  aux  qualités  du  cœur,  il  rappelait  «  les  leçons 
de  vertu,  les  exemples  de  piété  fdiale,  de  tendresse  frater- 
nelle, de  bienfaisance  même  »,  que  son  père  lui  avait  don- 
nés. «  car.  disait-il,  vous  m'avez  fait  voir  que  l'homme  qui 
n'est  pas  riche  peut  faire  encore  du  bien  ». 

Le  simple  artisan  avait  le  goût  des  choses  élevées,   et. 
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pour  ses  enfants,  la  noble  ambition  de  la  gloire.  Bien  des 
années  après  le  départ  d'Antoine,  quand  celui-ci  était  déjà 
célèbre  à  Paris,  son  père  lui  écrivait  : 

Votre  frère  Pierre  vient  de  passer  docteur.  Tous  ses  profes- 
seurs et  confrères  lui  ont  dit  ce  qu'il  y  a  de  plus  flatteur; 
d'après  cela  jugez  de  ma  gloire;  aussi  je  lâche  de  donner  à 
vos  frères  une  éducation  qui  corresponde  à  la  vôtre. 

On  le  voit,  le  père  lui-même  avait  profité  de  ses  lectures 
et  des  enseignements  qu'il  donnait  à  ses  enfants;  il  adorait 
la  campagne  et  il  en  comprenait  les  beautés,  si  Ton  en  juge 
par  cette  lettre  qu'il  écrivait  au  poète  en  1788,  pour  l'appeler 
auprès  de  lui  : 

Partez  le  plus  tôt  possible,  partez  au  commencement  de  la 
belle  saison;  vous  pourrez  contempler  les  décorations  succes- 
sives du  printemps  dans  nos  jardins  où  il  étale  pompeusement 
toute  sa  magnificence. 

L'abbé  Gros  de  Besplas,  parent  de  Roucher,  aumônier  de 
Monsieur,  ayant  fait  en  1782  un  voyage  à  Montpellier, 
écrivait  au  poète,  alors  à  Montfort-l'Amaury,  une  lettre  qui 
contient  encore  des  détails  sur  la  famille  : 

En  vérité,  mon  très  cher,  je  ne  connais  rien  de  plus  res- 
pectable que  votre  bon  papa...  Vous  avez  un  frère  qui  a  rem- 
porté le  plus  grand  nombre  de  prix  cette  année  au  collège.  11 
pâlit  sur  les  livres,  et  c'est  un  opéra  quand  il  faut  le  détermi- 
ner à  venir  prendre  ses  repas.  Voyez  comme  vous  avez  été 
contagieux  pour  vos  frères.  (Roucher  avait  une  sœur  qui 
était  religieuse.)  C'est  un  ange  sur  terre.  Quelle  candeur! 
quelle  piété  simple  et  douce  !  J'ai  beaucoup  parlé  à  votre  sœur 
de  votre  tendresse  pour  elle  et  elle  y  a  répondu  par  les  expres- 
sions de  la  plus  vive  amitié.  Il  paraît  qu'elle  vous  est  extrême- 
ment attachée.  Elle  semblait  respirer  avec  plus  de  liberté 
quand  je  lui  parlais  de  vous.  Je  crois  qu'elle  sera  heureuse 
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dans  la  solitude  et  que  le  temps  n'amènera  pas  de  ré- 
parée que  le  sentiment  de  foi  est  vif  et  profond.  Votre  belle- 
mère  a  des  entrailles  de  mère  pour  vous  et  m'a  paru  une 
personne  bien  respectable. 

Enfin,  pour  achever  ce  tableau  d'intérieur,  nous  citerons 
cette  lettre  du  12  juillet  1788,  dans  laquelle  le  poète 
annonce  à  sa  fille  la  mort  de  son  excellent  père  : 

Si  tu  l'eusses  connu,  ce  bon  père,  si  tu  eusses  été  en  état  de 
juger  tout  ce  qu'il  y  avait  de  rare  dans  son  cœur  et  dans  ses 
lis  en  adoration  devant  sa  mémoire.  Né  dans 
un  état  obscur,  il  avait  tout  ce  qui  rend  digne  d'être  distingué; 
tu  peux  en  juger  par  l'éducation  qu'il  a  donnée  à  ses  cinq 
garçons.  Ajoute  à  ce  premier  aperçu  qu'il  vivait  dans  la  pro- 
vince, à  deux  cents  lieues  de  la  capitale,  et  lu  auras  peine  à 
concevoir  qu'un  tailleur  qui  n'avait  pour  tout  bien  que  le  pro- 
duit de  son  métier  ait  pu  suffire  à  élever  huit  enfants,  parmi 
lesquels  cinq  garçons  ont  tous  reçu  une  éducation  qui  devait 
les  tirer  de  la  classe  commune. 

souvenirs  et  les  exemples  reçus  pendant  l'enfance 
ont  une  grande  influence  sur  toute  la  vie  d'un  homme.  La 
bonté,  la  délicatesse  exquise  de  Roucher,  son  amour  du 
travail,  ses  aspirations  vers  l'idéal  et  vers  la  gloire,  tout 
cela  est  en  germe  dans  ces  premières  années. 

Entré  chez  les  jésuites  dès  l'âge  de  sept  ans.  Roucher  s'y 
fit  bientôt  remarquer  par  son  assiduité  au  travail,  sa  faci- 
lité et  son  goût  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  poésie.  Il  a 
raconté  lui-même,  en  marge  d'un  de  ces  livres  qu'il  avait 
l'habitude  d'annoter,  un  des  épisodes  de  sa  jeunesse  stu- 
dieuse : 

J'étais  en  quatrième.  Je  n'eus  pas  de  prix.  J'allai  me  cacher 
de  honte  sous  le  théâtre  où  je  restai  pendant  deux  heures,  lais- 
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sanl  tout  le  monde  inquiet  de  moi  et  mon  père  surtout,  qui,  non 
moins  honteux,  se  contraignit  cependant  pour  me  consoler;  et, 
le  lendemain,  lorsque  les  tambours  de  la  ville  publièrent  auprès 
de  notre  maison  le  nom  d'un  de  mes  condisciples  vainqueurs, 
je  m'enfuis  en  pleurant  et  sanglotant. 


Depuis,  Roucher  remporta  toujours  tous  les  prix  de  sa 
classe. 

Les  jésuites  cherchèrent  à  le  faire  entrer  dans  leur  ordre  ; 
mais  Roucher  s'y  refusa.  Il  consentit  seulement  à  prendre 
le  petit  collet  et  à  poursuivre  ses  études  théologiques.  Du 
reste,  la  compagnie  de  Jésus  fut  bannie  du  Languedoc  en. 
juin  1762,  et  ce  fut  avec  de  nouveaux  maîtres,  prêtres  libres 
choisis  par  les  consuls,  qu'Antoine  Roucher  termina  sesi 
études. 

Bientôt,  on  ne  parla  plus  que  de  ses  talents  pour  la  pré- 
dication; à  Montpellier  et  dans  les  villages  des  environs,  le 
futur  poète  réunissait  autour  de  la  chaire  une  société  nom- 
breuse et  choisie. 

Ses  compatriotes  entendirent  avec  étonneraent  un 
sermon  Sur  la  Grâce,  dans  lequel  Roucher  aborda 
avec  habileté  et  succès  ce  sujet  si  difficile  et  si  scabreux. 
C'était  presque  un  triomphe  dans  ce  pays  encore  plein 
de  l'éloquence  des  grands  prédicateurs  Bourdaloue  et 
Massillon. 

C'est  encore  à  ces  années  de  sa  première  jeunesse  qu'il 
faut  rattacher  le  souvenir  de  cette  maladie  et  de  cette  heu- 
reuse convalescence  qu'il  a  racontées  dans  le  Mois  de  Mai 
de  son  poème. 

En  arrivant  à  Aiguesvives,  où  il  venait  passer  les  va- 
cances de  Pâques,  il  fut  pris,  dès  le  premier  jour,  dhine 
lièvre  ardente;    son  père  fut  appelé  aussitôt.  On  le  croyait 
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perdu;  mais  la  nature  triompha  du  mal  et,  au  ré\eil  d'une 
profonde  léthargie,  il  reprit  le  sentiment  de  la  vie  : 

Quel  charme  de  sentir  ranimer  tout  son  être! 

Je  crus  qu'avec  mes  sens  mon  cœur  venait  de  naître. 

Tout  me  parut  nouveau.  Le  soleil,  à  mes  yeux, 

it  jamais  brillé  si  pur,  si  radieux. 
Mon  père,  il  me  semblait  plus  sensible  et  plus  tendre, 

imi,  j'aimais  plus  à  le  voir,  à  I'enten 
Et  l'asile  champêtre  où  m'accueillit  l'amour 
Pour  moi  d'un  long  printemps  ne  Gt  qu'un  heureux  jour. 

ilors  que  j'appris  à  mieux  voir  la  campagne; 
C'est  alors  qu'appuyé  sur  ma  belle  compagne, 
Je  connus,  je  goûtai  tout  ce  que  les  oiseaux. 
Les  bois  touffus,  coupés  par  de  limpides  eaux. 
Les  grotte-,  les  gazons,  le  parfum  des  prairies 
Inspirent  aux  amants  de  douces  rêveries. 

:s  à  ces  plaisirs  si  purs  et  si  touchants 

_énie  amoureux  du  théâtre  des  champs, 
La  sensibilité  que  nourrit  la  retraite  : 
En  me  faisant  plus  tendre,  ils  m'ont  créé  poète. 

Le  voilà  donc  guéri,  et,  qui  plus  est,  amoureux.  Cette  pre- 
mière crise  de  la  jeunesse,  Roucher  l'a  chantée  comme 
Ovide,  et  bien  des  critiques  ont  trouvé  que  c'étaient  là 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  vers  : 

Quel  changeaient,  ô  dieux,  suit  l'iv  plonge 

Ce  jeune  homme  à  l'entince  enlevé  par  b 
C'est  un  être  nouveau  dont  le  cœur  affamé 

■  l'inquiet  besoin  d'aimer  et  d'être  ai 
Qui  se  livre  en  aveugle  au  penchant  qui  l'entraîne, 
Et  sans  choix  court  s'offrir  à  la  première  chaîne. 
-t  un  esclave  enfin,  mais  un  esclave  heureux. 

Il  fallut  regagner  Montpellier;  mais  le  charme  sacer- 
dotal était  rompu.  Des  horizons  nouveaux  et  plus  étendus 
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s'ouvraient  devant  Iloucher.  Il  avait  vingt  ans,  et,  sous 
prétexte  d'aller  terminer  en  Sorbonne  ses  études  théolo- 
giques,  il  allait  partir  pour  Paris;  mais,  avant  de  quitter 
cette  patrie  qu'il  ne  reverra  plus,  il  grave  dans  son  esprit 
tous  les  spectacles  qu'elle  présente  à  son  âme  enthousiaste; 
il  parcourt  encore  une  fois  la  campagne  pour  en  retracer 
un  jour  les  fêtes  champêtres  ;  il  assiste  à  la  récolte  des 
ligues  qu'il  préférera  toujours  aux  pêches  les  plus  savou- 
reuses; septembre  ne  lui  paraîtra  jamais  aussi  beau  dans 
la  campagne  de  Paris  que  dans  les  environs  de  Montpellier; 
poète,  il  sentira  déjà  l'impression  mélancolique  des  soirées 
d'automne  pour  en  dépeindre  plus  tard  les  charmes  si  tendres 
et  si  tristes  à  la  fois. 

Le  beau  soleil,  le  long  printemps  du  Midi,  les  grâces  de 
ses  compatriotes,  «  cette  école  renommée  que  la  faculté  de 
Paris  n'avait  pu  parvenir  à  effacer,  tous  les  avantages  enlîn 
qui  faisaient  une  cité  fameuse  de  la  moderne  Épidaure,  se 
présentaient  en  foule  au  souvenir  du  poète  et  le  remplissaient 
en  même  temps  de  regret  et  d'orgueil. 

Combien  de  fois  ces  images  de  la  patrie  absente,  encore 
embellies  par  l'affection  et  par  la  poésie,  vinrent-elles  le  pour- 
suivre sous  un  autre  ciel  et  l'attendrir  jusqu'aux  larmes1.  » 

En  arrivant  à  Paris,  Iloucher  portait  encore  la  soutane. 
S'il  n'avait  plus  les  premières  ardeurs  de  la  foi,  il  avait  du 
moins  et  il  conserva  toujours  les  nobles  instincts  de  la  eba- 


1.  Discours  sur  J.-A.  Roucher,  prononcé  à  la  rentrée  des  facultés, 
le  16  novembre  1868,  par  M.  Charles  Iievillout,  professeur  de  littéra- 
ture française  à  la  faculté  des  lettres  de  Montpellier.  Ce  travail,  au- 
quel nous  reviendrons  souvent,  est  certainement  ce  qui  a  été  écrit  de 
plus  complet  et  de  plus  éloquent  sur  Roucher.  Malheureusement,  bien 
des  documents  ont  manqué  au  savant  professeur. 
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rite  chrétienne.  Son  frère,  Roucher-Deratte,  a  raconté  «  qu'il 
lui  arrivait  souvent,  pour  obliger  ses  amis,  de  mettre  ses 
effets,  ses  boucles  même  en  gage,  et  quelquefois,  lorsqu'il 
était  ecclésiastique,  de  poser  ses  chausses  pour  couvrir  les 
nudités  de  certains  pauvres  qui  pouvaient  l'intéresser,  quand 
il  en  rencontrait  dans  ses  promenades  solitaires  ». 

Mais  la  lutte  était  vive  entre  la  vocation  et  les  appels  du 
monde;  tantôt  l'amour  des  lettres  prenait  le  dessus,  tantôt, 
à  la  sollicitation  de  son  père,  Roucher  consentait  à  tenter 
une  nouvelle  épreuve;  c'est  ainsi  qu'il  abandonna  l'étude 
de  la  théologie,  puis  qu'il  la  reprit  au  bout  d'une  année. 
Quand,  un  jour,  on  lui  promit  un  bénéfice,  il  n'en  fallut  pas 
plus  pour  le  décider  à  rompre  définitivement  avec  la  carrière 
ecclésiastique.  11  préféra  la  liberté  et  quitta  la  soutane. 
Cette  décision  l'honore  grandement  ;  la  vocation  disparue, 
il  valait  mieux  qu'il  fût  un  écrivain  honnête  et  indépen- 
dant qu'un  prêtre  philosophe  ou  frivole. 

Pendant  cette  période  d'hésitations  et  de  tâtonnements, 
qui  va  de  1765  à  17  08,  Roucher  avait  été  conduit  dans  le 
monde  par  son  ami  et  quasi  compatriote.  Imbert  de  Nimes  . 
qui  allait  bientôt  se  faire  un  nom  avec  ce  joli  poème  du 
'Jugement  de  Paris.  Déjà.  Roucher  comptait  parmi  ceux  qu'on 
appelait  alors  «  les  Nourrissons  des  Muses  ».  Il  avait  de 
telles  grâces  dans  la  conversation,  il  récitait  avec  tant  de  feu 
rs  qu'il  composait  avec  une  profusion  excessive,  le 
charme  et  la  séduction  de  son  abord  étaient  si  grands  qu'on 
recherchait  de  tous  côtés  ce  poète  de  vingt-deux  ans. 

Mais  il  n'avait  aucune  fortune  et  ne  voulait  pas  rester 
plus  longtemps  à  la  charge  de  son  père. 

Au  mois  de  juillet  1768,  Roucher  entrait  chez  M.  Pan- 
nelier,  en  qualité  de  précepteur. 

Tout  près  du  village  d'Anel,  situé  à  deux  lieues  de  Com- 
piègne,  M.  Pannelier  a  que  nous  devrions  appeler  l'HOMMK 

i. 
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d'anel,  comme  les  Anglais  disent  I'homme  de  ross1  »,  avait 
construit  une  ferme  riante  et  commode,  à  la  place  d'un  vieux 
château  adossé  au  mont  Ganelon,  aride  et  inculte.  Le  pays 
avait  été  assaini,  des  chemins  ouverts,  le  pommier  introduit 
dans  une  région  qui  ne  le  connaissait  point.  Ces  travaux 
avaient  été  exécutés  pendant  l'année  terrible  de  1765.  Le 
pauvre,  devenu  à  son  aise,  avait  rebâti  sa  cabane  et  appris 
de  nouvelles  méthodes  pour  cultiver  la  terre;  l'église  avait 
été  reconstruite;  en  un  mot,  l'abondance  et  le  bonheur  étaient; 
revenus,  et  le  nom  de  celui  à  qui  on  les  devait  était  béni 
dans  tout  le  canton. 

C'est  dans  cette  demeure  d'un  homme  qui  pratiquait  le  bon 
côté  des  doctrines  économiques  que  Roucher  allait  passer 
trois  années  particulièrement  fécondes. 

Il  aimait  à  gravir  le  mont  Ganelon  désormais  couronné  de 
gazon  et  verdure,  pour  y  rêver  dans  la  solitude;  c'est  là  que^ 
la  première  pensée  du  poème  des  Mois  vint  se  présenter  à 
son  esprit;  c'est  pendant  ce  séjour  qu'il  «  communiait  »  avec 
la  nature  champêtre  pour  en  remplir  son  âme.  A  propos  des 
Ainow's  du  Cerf,  ce  tableau  si  connu,  Roucher  dit  avec 
modestie  qu'il  a,  du  moins,  le  mérite  de  la  vérité  la  plus 
scrupuleuse. 

J'ai  vu,  dit-il,  par  moi-même,  dans  la  forêt  de  Compiègne  où 
j'allai  passer  une  nuit  entière,  j'ai  vu  cette  scène  intéressante. \ 

De  l'histoire  naturelle  on  passait  à  la  science;  ou  bien 
Roucher  dirigeait  des  fouilles  dont  on  rapportait  un  jour  une 
médaille  romaine  et  le  lendemain  une  statuette  de  Mercure; 

1.  Les  Mois.  Notes,  t.  II,  p.  236.  Le?  autres  détails  sur  Anel  et  son 
seigneur  sont  également  empruntés  à  cette  source.  —  Les  renvois  sont 
faits  sur  la  grande  édition  en  deux  volumes  in-i°,  dite  de  1770,  biei 
qu'elle  soit  de  1780. 


LE    POÈTE    ROUCIIER.  11 

ou  bien  à  propos  de  la  lutte,  alors  dans  tu  ueur, 

entre  Buffon   et   Voltaire,    on   creusait   les   flancs   de  la 
montagne. 

Plusieurs  personnes  de  la  cour,  qui  siégeait  alors  à  Compiègne, 
séduites,  dit  Rouclier,  par  la  réputation  de  M.  de  Voltaire,  et 
croyant  que  ce  grand  homme  ne  pouvait  jamais  avoir  tort, 
vinrent  à  Anel.  la  brochure  à  la  main,  pour  se  convaincre  que 
ce  que  nous  appelons  un  banc  d'huîtres  n'était  qu'un  tas  informe 
ailles  délaissées  par  de  pieux  pèlerins.  Arrivés  sur  le  lieu, 
je  leur  dis  seulement  : 

—  Voyeï  el  j 

Ku  effet,  la  simple  vue  de  ces  coquillages,  conservés  dans 
et  leur  état  naturels,  frappèrent  nos  incrédules 
d'une  surprise  assez  piquante  pour  ceux  qui  les  observaient. 
On  ne  vanta  plus,  on  ne  cita  plus  la  brochure;  on  la  replia  et 
l'on  convint  qu'il  était  possible  d'être  grand  poète  et  mauvais 
naturaliste1. 

Tous  les  sujets  étaient  abordés  dans  cette  charmante 
demeure,  et  le  poète  préludait,  par  ces  études,  à  cette 
érudition  qui  s'empare  de  tous  les  sujets  et  les  traite  avec 
tant  de  détails  dans  les  notes  des  M 

Mais  la  vie  n'était  pas  toujours  aussi  sérieuse  chez  le 
seigneur  d'Anel.  Dans  une  première  version  de  son  poème. 
Boucher  en  a  dépeint  les  agréables  passe-temps.  Les  vers 
sent,  comme  le  sujet,  frais,  jolis  et  heureux  : 

Le  bonheur  est-il  un  fantôme"? 
Dans  les  palais  et  sous  le  chaume, 
Il  habite  avec  Tamitié. 
Dans  tes  labyrinthes  asr- 


1.  La  brochure  de  Voltaire  parut  à  Bâle,  en    I7(t  titre  : 

les  Singularités  de  la  nature.   Grimm.édit.  de  1829,  t.  VI. 
rend  compte,  lui-même,  du  peu  de  succès  qu'obtint  cet  opuscule  dans 
les  salons  de  Pans. 
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Anel  !  je  goûtais  ce  bonheur. 
Pour  moi,  sous  tes  lambris  modestes, 
Folâtraient  l'Amour  et  sa  soeur. 
Les  Jeux,  la  Danse,  la  Folie, 
Les  concerts,  les  doux  entretiens, 
Le  rire  piquant  de  Tlialie, 
Tout  m'y  rendait  chers  mes  liens. - 
Revenez,  jeunesse  fleurie, 
Pourquoi  sitôt  vous  envoler? 
Mais  rieu  ne  peut  vous  rappeler  ; 
La  plus  belle  heure  de  la  vie 
Est  la  première  à  s'écouler. 

Jours  heureux  de  la  jeunesse,  jours  de  travail  et  de  plaisirs, 

de  comédies  et  d'amour  passés  sous  le  regard  et  dans  l'inti- 
mité d'une  châtelaine  sensible  et  charmante,  que  d'enivre- 
ments, d'extases  et  d'inspirations  n'avez-vous  pas  laissés 
dans  l'âme  du  poète  qui  a  regretté  avec  tant  d'éloquence 
votre  fuite  irréparable! 

Pendant  cet  heureux  exil,  Roucher  entretenait  une  corres- 
pondance suivie  avec  son  ami1.  Il  lui  parle  de  ses  travaux, 
de  ses  parties  de  chasse,  de  tout  ce  qui  faisait  la  douceur 
de  sa  vie.  Imbert  répondait  en  donnant  les  nouvelles  litté- 
raires de  la  capitale.  Il  se  chargeait  parfois  de  tendres 
commissions,  tout  en  se  plaignant  de  n'avoir  à  jouer  trop 
souvent  que  le  rôle  de  consolateur.  Imbert  a  laissé  le  sou- 
venir d'un  homme  d'esprit  ayant  le  vers  facile  mais  trop  sou- 
vent erotique,  et  ces  lettres  ne  doivent  pas  changer  celte 
opinion;  mais  il  s'y  montre,  du  moins,  critique  intelligent 
et  ami  sincère.  D'ailleurs,  les  deux  écrivains  se  confiaient 
réciproquement  leurs  œuvres,  quand  ils  n'en  faisaient  pas 

1.  Cette  correspondance,  précieusement  conservée,  fait  regretter 
vivement  que  nous  n'ayons  pas  les  lettres  qui  furent  certainement 
échangées,  à  cette  époque,  entre  le  poète  et  son  père.  Ces  débuts 
d'une  carrière  littéraire  seraient  fort  intéressants. 
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en  commun,  comme  es  patriotiques  qui  eurent  si 

peu  de  su' 

Imbert  était  une  gazette  vivante.  Le  roi  de  Danemark 
dont  tout  le  monde  parle  et  qui  se  signale  par  ses  générosités  ; 

—  la  rentrée  en  scène  de  Lekain:  —  les  excentricités  réelles 
de  Rousseau  et  les  cancans  plus  bizarres  encore  qui  circulent  ; 

-  V,,Uaire  que  l'on  dit  mort  vingt  fois,  alors  qu'il  a  encore 
huit  ans  à  vivre;  —  le  facteur  qui,  dans  l'escalier,  appelle, 
pour  leur  remettre  les  lettres,  les  destinataires,  même 
quand  ceux-ci  demeurent  au  cinquième  étage,  comme 
Imbert  '  :  —  la  pièce  à  la  mode  ;  —  celle  qui  vient  de  tomber  ; 

—  le  dernier  phénomène  monstrueux  qui  met  toute  la 
faculté  en  émoi;  tout  cela  donne  une  idée  de  ce  qui  se  déroule 
dans  cette  correspondance  presque  toujours  hebdomadaire. 

Quelquefois,  on  y  rencontre  ce  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui le  document  :  par  exemple,  le  2  août  17 70.  Imbert 
transmet  à  sou  ami  ces  vers  qui  courent  contre  Voltaire  et 
que  l'on  dit  «  foudroyants  »  : 

Un  jeune  homme  bouillant  invectivait  Voltaire  ; 
«  Quoi,  disait-il  emporté  par  son  feu, 
Quoi,  cet  esprit  immonde  a  l'encens  de  la  te 
Cet  infâme  Archiloque  est  l'ouvrage  d'un  Dieu! 
De  vice  et  de  talent  quel  monstrueux  mélange  ! 
-    .  àme  est  un  rayon  qui  s'éteint  dans  la  fange. 
Il  est  tout  à  la  fois  et  tyran  et  bourreau  ; 
Sa  dent,  d'un  même  coup,  empoisonne  et  déchire. 
11  inonde  de  fiel  les  bords  de  s  jn  tombeau. 
Et  sa  chaleur  n'est  plus  qu'un  féroce  délire.  » 
Un  vieillard  l'écoutait  sans  paraître  étonné  : 


1.  Voici  une  adresse  qui  montrera  quelle  était  la  difficulté  des  rela- 
tions à  cette  époque  :  «  Je  demeure,  écrit   Imbert,  rue  Sainte-Anne, 
vis-à-vis  la  rue  Villedo,  vis-à-vis  un  marchand  de  vin,  entre 
un  cordonnier  et  une  marchande  de  modes,  an  fond  de  la  cour,  pre- 
mier sur  le  derrière.  Il  v  a  une  grille  à  tirer.  »  C'est  Ion?. 
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«  Tout  est  bien,  lui  dit-il;  le  mortel  qui  te  b 
Jeune  homme,  rïn  ciel  même  atteste  la  sagesse, 
S'il  n'avait  pas  écrit,  il  eût  assassiné.  » 


Les  ver?,  on  le  dit  tout  bas,  sont  de  Fréron  ;  mais,  comme 
Volt  tire  a  traité  son  adversaire  d'infâme  coquin,  dans  le 
monde  on  penche  à  donner  raison  au  satirique.  Nous  voilà 
bien  loin,  il  me  semble,  du  «  roi  Voltaire  »  et  de  l'enthou- 
siasme unanime  qu'il  soulevait. 

Une  autre  Cois,  Imbert  raconte  à  lloucher  l'intrigue  aca- 
démique dont  il  vient  d'être  la  victime,  de  moitié  avec  Blin 
de  Sainmore.  Tous  deux  ont  été  sacrifiés  à  La  Harpe.  Mais 
Blin  fait  du  bruit;  Imbert,  qui  a  pour  lui  d'excellents  criti- 
ques, imprime  sa  pièce  et  convie  lepublieà  juger  le  différend. 
L'avis  des  Quarante  est  très  combattu.  D'Alembert,  qui  ne 
serait  pas  de  l'Académie  sans  une  supercherie  dont  il  n'est 
pas  responsable,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  indigne  de 
son  talent  ',  d'Alembert.  en  séance  publique,  répond  par 
des  choses  peu  aimables  et  par  cette  affirmation  que 
l'Académie  est  toujours  juste,  dans  ses  appréciations.  Ce 
qui  n'empêche  pas  qu'à  quelques  jouis  de  là  on  disait 
couramment  que,  pour  un  autre  prix  remporté  par  l'abbé 
de  Langeac,  c'était  Marmontel  qui  avait  prêté  sa  plume 
à  l'heureux  lauréat;  que  l'Académie  l'avait  su,  mais  que, 
pour  faire  taire  la  critique,  elle  avait  donné  un  accessit  à 
M.  de  La  Harpe. 

Ces  historiettes  donneraient  une  fausse  idée  de  cette  cor- 
respondance, si  l'on  ne  disait  qu'elles  y  sont  l'exception  et 
pour  ainsi  dire  l'agrément;  ce  qui  tient  la  plus  grande  place 
dans  ces  lettres,  ce  sont  les  conseils  littéraires,  les  correc- 
tions motivées,  les  projets  débattus  ensemble,  et  quelquefois 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  IX,  p.  230. 
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aussi  ces  matériaux  «le  travail  que  les  amis  se  communiquent 
et  qui  montrent  avec  quelle  conscience  Roucher  traitait  les 
sujets  les  plus  divers  '. 

De  temps  à  autre,  Roucher  s'échappait  pendant  quelques 
jours  pour  venir  s'occuper  à  Paris  des  intérêts  de  sa  carrière 
littéraire. 

C'est  ainsi  qu'au  mois  de  mai  1770,  il  donnait,  à  l'occa- 
sion du  mariage  du  dauphin,  un  petit  poème  intitulé  la 
France  et  l'Autriche  au  temple  de  l'Hymen.  On  y  trou- 
vait quelques  très  hons  vers,  quelques  pensées  éle 
le  tout  dans  le  goût  du  temps,  qui  était,  en  somme,  assez 
peu  difficile.  Cette  pièce  fit  connaître  Roucher  dans  hien 
des  salons  où  son  nom  n'était  pas  encore  parvenu  ;  mais 
c'est  à  la  cour  surtout  qu'elle  lui  valut  dos  protecteurs  et 
des  amis. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  distractions,  ces  travaux, 
ces  succès  aient  fait  oublier  à  Roucher  le  titre  réel  qu'il 
occupait  dans  la  maison  de  M.  Pannelier.  En  septembre 
1770,  Jean-Jacques  Rousseau,  consulté  par  lui,  lui  écrivait 
une  longue  lettre  sur  les  devoirs  et  la  mission  du  précep- 
torat; il  aimait  à  lui  voir  faire  l'expérience  de  son  système, 
et  les  termes  de  sa  lettre  décelaient  déjà  l'estime  et  l'affec- 
tion qu'il  allait  professer  bientôt  pour  son  jeune  correspon- 
dant. 

Cependant,  celte  carrière  de  l'enseignement  ne  pouvait 
être  que  provisoire;  Roucher  le  sentait  bien.  Il  avait  hâte 
de  rentrer  à  Paris  pour  y  trouver  une  plus  vaste  scène.  De 
légers  ennuis  le  décidèrent  à  brusquer  sa  détermination  et 
à  quitter  le  foyer  où  il  avait  passé  quelques  jours  d'un  réel 
bonheur. 

4.  C'est  ainsi  que,  dans  une  longue  lettre,  Imbert  fournissait  sur  la 
pèche  de  la  baleine  des  détails  nécessaires  à  Roucher  pour  cet  épisode 
de  son  poème. 
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Le  1er  novembre  1771,  il  prenait  congé  de  son  élève  par 
une  lettre  noble  et  digne  : 

Vous  allez  passer  dans  d'autres  mains,  lui  dit-il;  regardez 
votre  nouvel  instituteur  comme  un  ami  bien  plus  que  comme 
un  maître.  11  en  sera  digne,  puisque  ce  sont  vos  parents  qui 
l'ont  choisi.  N'invoquez  jamais  devant  lui  votre  ancien  pré- 
cepteur, M.  Hocher  ',  parce  que  cela  affligerait  son  cœur. 

Il  lui  conseille  de  cultiver  sa  mémoire,  mieux  qu'il  ne 
l'a  fait  jusqu'à  présent.  L'homme  spirituel  sans  mémoire 
paraît  un  sot,  tandis  qu'un  sot  qui  a  de  la  mémoire  sem- 
blera un  borame  d'esprit.  «  Jugez  de  ce  que  doit  être  un 
homme  qui  réunit  l'esprit  et  la  mémoire.  »  Qu'il  soigne  son 
orthographe;  c'est  là  le  signe  d'une  éducation  complète. 
Qu'il  lise  les  anciens  et  les  auteurs  du  grand  siècle.  «  Etu- 
diez l'histoire  et  étudiez-la  en  jeune  homme  qui  connaît 
toute  l'importance  de  cette  étude.  »  Il  a  un  bon  extérieur, 
que  son  âme  y  réponde;  «  mais  de  la  sensibilité,  surtout  de 
la  sensibilité!  L'àrae  froide  est  au  rang  des  morts...  »  Rou- 
cher  termine  en  lui  recommandant  les  principes  de  probité, 
de  bonnes  mœurs  et  de  religion. 

Vous  avez  vu,  lui  dit-il,  que  ma  conduite  n'a  jamais 
démenti  mes  conseils.  Souvenez-vous  de  moi,  je  vous  promets 
de  ne  vous  oublier  jamais. 

Et  ce  post-scriptum  attendri,  d'une  fierté  mélancolique  et 
quelque  peu  blessée  : 

Vous  m'avez  fait  présent  de  votre  canne  et  de  voire  bourse 
verte.  Mon  amitié  les  conservera  précieusement  comme  des 

l.  Le  poète,  à  celte  date,  portait  encore  le  nom  de  Rocher  qui  se 
prononçait  Roucher,  suivant  l'habitude  méridionale.  —  Un  jugement 
dut  intervenir  vers  l'époque  de  son  mariage  (1774)  pour  lui  donner  ce 
nom  de  Roucher,  sous  lequel  il  figure  uniquement  désormais  dans  tous 
les  actes. 
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kages  de  la  vôtre.  —  M.  Reynauld  avait  raison  et  moi  j'avais 

toit. 

Roucher  retrouvait  à  Paris  ses  amis  Imbert,  d'Ussieux, 
Berquiu;  il  avait  maintenant  des  protecteurs  qui  pouvaient 
le  servir.  Parmi  ceux-ci,  l'intendant  de  Soissons,  Pelletier 
de  Morfontaine  et  Dupaty,  avocat  général,  et  bientôt  prési- 
dent au  parlement  de  Bordeaux,  étaient  au  premier  rang. 

UAlmanach  des  Muses  de  1772  renfermait  une  pièce 
de  Roucher,  VHymne  à  la  Nuit,  d'une  facture  facile  et 
d'une  grande  élévation  de  pensées.  Désormais,  le  poète 
était  connu  de  tous  et  à  l'abri  des  nécessités  de  la  vie. 

C'est  alors  qu'il  s'adonne  tout  entier  à  son  grand  ouvrage. 
Il  a  répété  plusieurs  fois  dans  les  notes  des  Mois  que  son 
puème  était  commencé  depuis  douze  ans;  il  a  raconté  les 
tâtonnements  du  début;  comment  il  l'avait  refait  jusqu'à 
quatre  fois,  ayant  substitué  l'alexandrin  au  vers  de  huit 
syllabes  qu'il  avait  choisi  d'abord1;  il  a  dit  les  études  qu'il 
avait  dû  entreprendre  pour  aborder  ce  sujet  qui  embrasse 
toute  la  nature,  et  les  réflexions  qui  en  étaient  résultées. 

Ces  travaux  et  les  relations  mondaines  l'absorbent  entiè- 
rement pendant  ces  années. 

Au  début  de  177  i,  le  23  février,  —  date  importante  dans 
■on  existence  puisque  par  un  hasard  étrange  c'est  à  un  jour 
près  la  date  de  sa  naissance,  et  que,  par  une  coïncidence  cer- 
tainement voulue,  ce  sera  le  jour  de  l'apparition  des  Mois,  — 

1.  Les  Mois,  t.  Ier,  p.  99.  Moucher  annonce  qu'il  donnera  dans  ses 
les  morceaux  les  moins  défectueux  »  qui  lui  sont  restés  de  sa 
première  manière.  Un  des  biographes  de  Houcher  a  parlé  de  vers  de 
dix  pieds  dont  l'allure  semblait  bonne;  il  a  dit  que,  si  celte  mesure 
avait  été  adoptée,  l'ouvrage  aurait  été  meilleur.  Or,  tant  dans  les  notes 
Imprimées  du  poème  que  dans  les  manuscrits  de  Roucher,  je  ne  trouve 
que  îles  vers  de  huit  pieds,  dont  quelques-uns,  que  j'ai  déji  cités,  sont, 
en  effet,  très  jolis. 
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Roucher  épousait  Marie-Agathe-Elisabeth  Hachette,  qui  des- 
cendait en  ligne  directe  de  la  célèbre  héroïne  de  Beauvais. 
Comme  pour  tous  les  actes  importants  de  sa  vie,  Roucher 
a  mentionné  cette  noble  filiation  dans  son  poème  des 
Mois*. 

La  jeune  fille  n'apportait  pour  ainsi  dire  aucune  fortune  ; 
le  ménage  débutait  avec  dix  mille  livres  seulement.  Mais 
Roucher  avait  été  séduit  par  un  timbre  de  voix  charmant, 
dont  le  souvenir  lui  revenait  encore  sous  les  verrous  de 
Saint-Lazare;  par  une  éducation  soignée  qui  rendait  sa 
femme  digne  de  lui;  par  un  caractère  au-dessus  de  l'adver- 
sité et  dont  le  sérieux  compensait,  sans  doute,  à  ses  yeux, 
certaines  aspérités. 

Roucher  figurait  à  son  contrat  avec  le  titre  de  bour 
de  Paris  ;  mais  à  lire  les  noms  de  ceux  qui  avaient  vuulu 
signer  comme  témoins  chez  Me  Lecouflet,  conseiller  du  roi 
et  notaire  au  Chàtelet,  on  se  serait  cru  plutôt  dans  une 
famille  de  vieille  noblesse,  si  les  derniers  signataires 
n'étaient  venus  rappeler  la  profession  littéraire  du  futur 
époux  :  le  vicomte  d'Hautefort,  colonel  en  second  du  régi- 
ment de  Flandre;  le  comte  de  Neuvy  et  de  la  Celle-sur- 
Loire  ;  la  vicomtesse  d'Hautefort;  J.-B.  Gigot  d'Orcy, 
receveur  général  des  finances  de  Champagne;  mademoiselle 
Sophie  de  la  Monnoye;  J.-B.  Gaspard  d'Ansse  de  Yilloi- 
son,  de  l'Académie  royale  des  inscriptions  et  belles-lettres  ; 
Louis  dTssieux,  de  l'Académie  de  Montauban;  Barthélémy 
Imbert,  de  l'Académie  royale  de  Nîmes;  Joseph  Legrand, 
docteur  en  médecine  de  la  faculté  de  Montpellier. 

Roucher  était  très  heureux,  si  l'on  en  croit  une  lettre 
qu'il  écrivait  à  son  ami,  le  chevalier  de  Famars,  en  lui 
demandant  de  le  féliciter  de  toutes  ses  forces  à  l'occasion 

1.  Tome  I",  p.  312. 
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de  son  mariage.  Celui-ci  n'y  manquait  pas  et,  faisant  allu- 
sion à  un  prochain  événement  : 

d  de  s'aimer   quand   les   grâces    s'unissent    aux 

vertus  pour  enchaîner  l'amour  ? 

;'enfant  qu. 
Vous  montrant  les  fruits  les  plus  doux. 
Apres  vingt  an?  exempts  d'o:    ; 

>re  :  ■  Ils  s  .nt  à  toœ  • 

A  cette  époque  commence  entre  Roucher  et  Cabanis  une 
correspondance  suivie  dont  bien  des  épisodes  sont  des  plus 
intéressants.  Cabanis  avait  fait,  à  Brive.. des  études  incom- 
plètes. A  quatorze  ans,  en  1771,  son  père  l'avait  conduit 
à  Paris,  et  là,  cet  enfant,  abandonné  à  lui-même,  avait 
recommencé  son  éducation.  Il  lisait  les  Pères  de  l'i 
et  les  philosophes  anciens  ;  Rousseau  et  Voltaire  ;  Roucher 
l'avait  connu  et  lui  avait  inspiré  le  goût  de  la  poésie1. 

Le  père  de  Cabanis,  jurisconsulte  et  agronome  distingué, 
ami  intime  de  Turgot.  rappelait  son  fils  auprès  de  lui 
quand  le  prince-évèque  de  Wilna,  Massalski,  de  p 
à  Paris,  décida  le  jeune  littérateur  à  le  suivre  à  Varsovie 
en  qualité  de  secrétaire.  C'était  en  1773  ;  Cabanis  avait 
seize  ans.  Ce  fut  ainsi  qu'il  assista  au  premier  démembre- 
ment de  la  Pologne. 

Le  22  juin  177  i.  il  écrivait  à  Roucher  pour  lui  deman- 
der si  les  petits  littérateurs  de  Paris  se  font  toujours  la 
guerre... 

Ou  va  s'évertuer  sur  la  mort  de  notre  bon  roi,  que  tout  le 


l.  Il  était  assez  fier  de  >on  élève;  car,  dan>  ier.  p.  361. 

urs  vers  de  Cabanis. 


20  PENDANT    LA    TERREUR. 

monde  s'accorde  à  regretter1.  Combien  d'odes,  d'élégies,  etc., 
combien  d'oisons  vont  s'écrier  avec  le  froid  Lamotbe  : 

Ah!  messieurs,  je  m'égare 
Dans  mes  transports  j'imite  trop  Pindare, 

dont  les  vers  viendront  nous  glacer,  même  près  du  pôle... 

Roucher  gagnera  le  ciel  par  la  perpendiculaire  s'il  veut 
employer  son  carême  de  1774  à  lire  toutes  ces  odes.  On 
a  parlé  de  Dorât  à  Cabanis  ;  il  le  trouve  bien  frivole. 

Ses  ouvrages  ne  sout  pas  moins  propres  à  vous  mériter  les 
grâces  du  ciel,  si  elles  sont  le  prix  d'une  véritable  pénitence. 
L'abbé  Quesnay  —  qui.  par  parenthèse,  n'est  plus  abbé,  —  va 
partir  pour  Paris... 

Cabanis  engage  Roucher  à  le  voir. 

C'est  un  garçon  de  mérite  et  très  modestement  économiste. 
Le  roi  de  Pologne  lui  a  fait  un  accueil  très  gracieux  et  l'a 
fait  manger  plusieurs  fois  à  sa  table. 

Mais  Quesnay  dut  s'en  aller  bientôt  pour  n'avoir  pu 
s'entendre  avec  l'évèque,  et  Cabanis  qui  était  dans  la 
même  situation  voudrait  bien  trouver  une  place  à  Paris  ;  il 
la  demande  à  Roucher.  Son  désir  serait  d'avoir  un  ou  deux 
jeunes  gens  à  diriger  dans  leurs  études. 

Je  voudrais  bien  vous  rendre  la  pareille,  dit-il  à  Roucher, 
mais  le  comte  Kzevovvski  qui  aurait  été  charmé  d'établir  une 
correspondance  à  Paris  et   qui  était   déjà   prévenu   en  votre 

1.  Louis  XV,  mort  le  10  mai  précédent.  —  Ce  jugement  qui  semble 
à  bon  droit,  étrange  aujourd'hui  fut  partagé  au  lendemain  de  l'événe- 
ment par  quelques  contemporains. 
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faveur    est    aujourd'hui   à  Pétersbourg   et  y  demeurera    en 
qualité  d'ambassadeur*. 

En  tous  cas.  le  futur  docteur  est  trop  glorieux  de  l'amitié 
de  Roucher  pour  ne  pas  s'en  vanter  tout  haut  parmi  ceux 
qu'il  fréquente,  «  de  sorte  que  si,  quelque  beau  jour,  il 
vous  prenait  fantaisie  de  venir  rendre  visite  aux  moustaches 
polonaises,  vous  seriez  tout  surpris  de  voir  votre  nom  et 
votre  personne  connus  dans  un  pays  où  l'on  ne  parle  que 
tous  les  dix  ans  de  Racine  et  de  Corneille  ». 

Louis  XV  venait  de  mourir  et  Louis  XVI,  après  quelques 
mois,  avait  appelé  au  contrôle  général  des  finances  le  ver- 
tueux Turgot.  Dupaty,  le  père  de  Cabanis,  Pelletier  de 
Morfontaine  étaient  parents  ou  amis  du  nouveau  ministre. 
Roucher  ressentit  bientôt  l'heureuse  influence  de  ses  pro- 
tecteurs; dès  le  mois  de  septembre  1774,  il  était  nommé 
receveur  des  gabelles  à  Montfort-l'Amaury2.  Turgot,  en 
l'appelant  à  cette  place,  joignit  la  grâce  au  bienfait  ;  il  lui 
écrivit  : 

Je  veux,  mou  ami,  que  vous  puissiez  travailler  pour  la 
gloire  seule  el  que  votre  esprit  soit  en  repos  sur  les  besoins 
•  le  votre  famille  ;  un  commis,  à  qui  vous  donnerez  de  modiques 
appointements,  pourra  toujours  vous  remplacer  et  vous  éviter 
un  travail  aride  si  étranger  à  vos  goûts  el  à  vus  talents. 

Roucher  ne  fut  pas  ingrat.  Il  n'avait  pas  flatté  son  pro- 
tecteur pendant  qu'il  était  au  pouvoir;  mais,  en  revanche, 

1.  Ce  projet  de  correspondance  du  genre  de  celle  de  Grimm  n'a 
jamais  été  réalisé,  bien  que  Bitaubé,  lorsqu'il  était  à  Berlin,  ait,  lui 
aussi,  cherché  à  en  procurer  une  à  son  ami. 

2.  La  plupart  des  biographes  de  Boucher  ont  commis  une  erreur  en 
attribuant  cette  nomination  au  poème  écrit  à  l'occasion  du  mariage  du 
dauphin.  Le  poème  est  de  1770.  Turgot  ne  fut  nommé  contrôleur  gé- 
néral qu'en  août  1774. 
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comme  autrefois  La  Fontaine  et  Pellisson,  il  ne  l'oublia 
pas  pendant  sa  disgrâce.  Dans  le  chant  Ier  des  M 
s'exprime  ainsi  : 

Ministre  de  qui  Rome  eût  adoré  l'image, 

Au  doiu  du  laboureur,  je  viens  te  rendre  hommage; 

Ton  éloge  en  ce  jour  me  doit  être  permis. 

Quand  la  faveur  des  rois  te  faisait  des  amis 

Je  me  suis  tu;  mon  vers  suspect  de  flatterie 

Eût  été  vainement  l'écho  de  la  patrie; 

Mais  lorsque  tu  n'as  plus  d'autre  éclat  que  le  tien, 

Lorsque,  de  ton  pouvoir,  mon  sort  n'attend  plus  rien, 

Je  puis,  libre  de  crainte  ainsi  que  d'espérance, 

Bénir  mon  bienfaiteur  et  l'ami  de  la  France. 

Tous  ceux  qui  connaissaient  Boucher  s'empressèrent  de  le 
complimenter  et  de  lui  aplanir  toutes  les  difficultés.  Le  pré- 
sident Dupaty  se  félicitait  pour  lui  de  la  solitude  qu'il  allait 
goûter  à  Montfort  «  en  sortant  de  Paris,  après  avoir  essayé 
le  goût  des  gens  du  monde  et  des  gens  de  lettres  relative- 
ment à  vos  vers.  Je  pense,  lui  dit-il,  que  vous  serez  le  plus 
grand  poète  de  notre  nation.  »  Puis,  le  préférant  à  Vol- 
taire, le  comparant  à  Virgile,  —  l'amitié  seule  a  de  ces 
exagérations  —  il  ajoutait  :  «  Ut  pictura  poesis.  Creusez 
cela  et  tout  y  est.  La  poésie  n'est  que  musique  et  pein- 
ture. » 

Thomas,  l'auteur  des  Eloges,  annonce  à  Roucher  que 
toutes  les  affaires  de  son  cautionnement  sont  iinies. 

Vous  avez,  lui  écrit-il,  donné  des  cautions  de  votre  génie 
à  tous  ceux  qui  vous  ont  entendu.  Mais  la  ferme  générale  ne 
se  contente  pas  de  cette  monnaie  qui  est,  cependant,  un  peu 
plus  rare.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  doive  prendre  le  plus  vif 
intérêt  à  tout  ce  qui  arrive  d'heureux  au  plus  grand  talent 
joint  à  la  plus  douce  sensibilité. 
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Voilà  Roucher  installé  tout  près  de  l'église  de  Montfort, 
au  pied  de  ces  ruines  imposantes  qu'on  croirait  habitées 
par  les  Muses,  maintenant  que  les  chevaliers  bardés  de  fer 
les  ont  quittées. 

M.  Révillout  a  parfaitement  décrit  celte  période  de  la  vie 
de  Roucher  : 

Il  Gt  venir  de  Montpellier  l'aîné  de  ses  frères,  Roucher 
d'Aubanel,  pour  gérer  son  bureau  pendant  ses  absences.  Alors 
commença  pour  notre  poète  l'existence  la  plus  heureuse  et  la 
plus  brillante.  Libre  de  travailler  à  ses  heures  et  sans  souci 
du  lendema  n,  il  pouvait,  à  sou  gré,  se  partager  entre  Paris  et 
Montforî.  <  ntre  le  monde  et  la  vie  domestique.  Tantôt,  véri- 
table anachorète,  il  se  confinait  dans  la  solitude  avec  ses  livres, 
sa  famille  et  quelques  amis  :  tantôt,  au  contraire,  homme  de 
lettres  recherché  par  les  meilleures  compagnies,  il  portait  de 
saloD  en  salon,  de  souper  en  souper,  sa  vivacité  languedo- 
cienne, son  attrayante  humeur,  sa  philosophie  tolérante  et  ses 
vers. 

Une  des  premières  lettres  qu'il  reçut  dans  sa  nouvelle 
résidence  était  de  «  son  ami  du  Nord  »,  de  Cabanis.  Le 
jeune  homme  était  retenu  par  sa  santé  «jusqu'au  printemps, 
dans  le  pays  des  ours.  «  M.  Turgot,  dit-il,  veut  bien  m'em- 
ployer  dans  ses  départements  et  me  rendre  à  ma  bonne 
patrie  que  j'ai  abandonnée  en  étourdi.  »  Cabanis  parle  du 
malheureux  règne  de  Louis  XV:  il  en  connaissait  les  abus, 
«  mais  ceux-ci  valaient  encore  mieux  que  les  meilleures  lois 
de  ces  tristes  pays.  En  Russie,  en  Pologne  ou  en  Prusse,  le 
sabre  et  le  poison  régnent.  C'est  la  tyrannie  seule  qui  a 
arraché  les  éloges  que  quelques  auteurs  leur  ont  prodi 
Prenez  ceci  pour  la  profession  de  foi  d'un  repentant  ou 
plutôt  pour  une  réparation  que  je  fais  à  ma  nation  contre 
laquelle  je  m'étais   avisé  quelquefois  de    clabauder.  »  Il 
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parle  du  nouveau  règne  avec  enthousiasme.  «  C'est  le  lan- 
gage d'un  exilé  qui  se  réjouit  à  Babylone  d'être  sur  le  point 
de  revoir  Sion...  »  Enfin,  il  demande  à  Roucher  des  nou- 
velles littéraires,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air,  «  à  son  prochain 
retour  à  Paris,  de  revenir  de  Pékin  ».  Où  en  sont  les  Mois? 
Qu'il  ne  les  réduise  pas  de  moitié  comme  il  a  fait  pour  la 
Rhodéide1;  que  son  ami  lui  communique  ce  qui  est  déjà 
achevé.  Sa  lettre  qu'il  termine  ainsi  :  «  Je  pleurerai  votre 
absence  en  répétant  vos  vers.  »  est  signée  :  Cabanis  de 
Salagxac,  nom  que  portait  son  père,  mais  sous  lequel  lui- 
même  n'a  jamais  été  connu. 

Le  8  décembre  1774,  naissait  à  Paris,  sur  la  paroisse  de 
Saint-Jacques-du -Haut-Pas,  Marie-Eulalie-Charlotte-Élisa- 
beth  Roucher,  dont  le  nom  devait  se  trouver  mêlé  d'une 
façon  si  poétique  au  souvenir  qu'a  laissé  son  père.  Elle 
avait  pour  parrain  messire  Charlemagne-Eulalie  Grandin 
de  Montauclos,  écuyer,  capitaine  de  cavalerie,  chevalier  de 
Saint-Louis,  brigadier  des  gardes  du  corps  du  Roi,  compa- 
gnie de  Beauvau.  La  marraine  était  madame  de  Mon- 
tauclos. 

VAlmanaeh  des  Muses  de  cette  année  1774  et  celui 
de  1775  contenaient  encore  plusieurs  pièces  de  Roucher. 
En  dehors  de  vers  galants  et  faciles  dont  on  devine  le  sujet 
par  le  titre  :  A  madame  de  H***  qui  s'excusait  de  me 
recevoir  à  sa  toilette:  A  madame  la  comtesse  de  Bussi 
qui  avait  joué  dans  un  proverbe  le  rôle  d'un  jeune 
mendiant,  ces  recueils  contenaient  des  fragments  du 
poème  des  Mois.  Le  Chant  de  triomphe  sur  la  ruine  de 
Babylone  parut  en  1774,  et  les  Plaisirs  de  l'Automne 
en  1775. 


1.  Poème  qui  n'a  jamais  été  achevé  et  dont  on  ne  trouve  que  quel- 
ques ébauches  dans  les  manuscrits  de  Roucher. 
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Boucher  fréquentait  de  plus  en  plus  les  salons  aristocra- 
tiques et  littéraires;  aussi,  Jean-Jacques,  plus  misan- 
thrope que  jamais,  se  plaignait  amèrement  de  toutes  les 
distractions  mondaines  de  son  ami. 

Chez  le  père  des  deux  Trudaine,  où  l'on  donne  deux 
grands  dîners  par  semaine  et  un  souper  tous  les  soirs, 
Roucher  rencontre  une  société  choisie  :  tous  les  étrangers 
de  passage  à  Paris,  les  grands  seigneurs,  les  poètes  s'y 
donnent  rendez-vous.  Le  maître  de  la  maison  est  un  grand 
ami  et  un  des  collaborateurs  de  Turgot,  qui  a  introduit  son 
protégé  dans  ce  salon,  où  Roucher  fera  un  jour  la  connais- 
sance d'André  Chénier. 

C'est  encore  Turgot  qui  a  conduit  le  poète  chez  madame 
Helvétius.  Dans  ces  salons  à  la  mode,  Roucher  ressent  de 
plus  en  plus  l'inlluence  philosophique  des  doctrines  que 
la  Révolution  va  bientôt  mettre  en  pratique.  L'amitié  de 
Condorcet  achèvera  dans  l'intimité  ce  qu'ont  déjà  fait  les 
conversations  mondaines. 

Cabanis,  qui  vient  de  rentrer  à  Paris,  est  souvent  le 
commensal  de  Roucher  :  le  poète  l'appelle  à  Montfort; 
madame  Roucher  prodigue  au  jeune  homme,  dont  la  santé 
était  délicate,  des  soins  maternels;  Roucher,  lui,  s'occupe 
de  former  le  moral  de  son  ami.  Il  lui  inspire  assez  d'enthou- 
siasme poétique  pour  le  décider  à  traduire  Homère  en  vers 
français;  il  lui  communique  sa  passion  pour  la  littérature 
à  tel  point  que  Cabanis  a  pu  dire  un  jour  qu'il  devait  à 
Roucher  d'avoir  fait  de  lui  un  véritable  écrivain. 

Les  deux  amis  étaient  reçus  dans  la  même  société.  Rou- 
cher, doué  d'une  prodigieuse  mémoire,  axait  la  voix  chaude 
et  bien  timbrée,  un  geste  expressif,  une  diction  excellente, 
hardie,  passionnée.  Un  portrait  nous  le  montre  à  cette  date 
avec  des  yeux  vifs  et  brillants,  où  se  révèle  néanmoins  la 
profondeur  de  la  pensée  ;  la  tète  est  forte,  couverte  de  che- 
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veux  drus  et  serrés;  la  bouche  aux  lèvres  épaisses  respire 
moins  la  bonté  que  la  malice  et  la  sensualité;  l'ensemble 
des  traits  accuse  la  hardiesse  et  le  mépris  du  qu'en-dira- 
t-on.  L'abbé  Arnaud  l'appelait  «  le  démon  du  Midi  »,  et 
La  Harpe,  reprenant  le  mot  pour  son  compte,  s'écriait  : 
«  A  Dsemone  meridiano,  libéra  nos,  Domine  !  » 

Tantôt,  c'était  madame  de  Boufflers  qui  suppliait  Rou- 
cher  de  lui  accorder  une  lecture  en  lui  laissant  le  choix  du 
jour  et  de  l'heure. 

L  ne  autre  ibis,  c'était  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  celui 
qui  fera  partie  des  feuillants  et  qui  n'émigrera  qu'après  le 
10  Août;  il  envoyait  sa  voiture  à  Montfort  pour  enlever  de 
force  le  poète  :  —  «  Nous  vous  donnerons  à  souper,  à  cou- 
cher, lui  écrivait-il,  et  la  voiture  vous  ramènera  demain 
matin.   » 

Pendant  quelques  années  ce  fut  une  mode,  une  véritable 
fureur;  on  s'arrachait  le  poète  qui  ne  se  laissait  pas  tou- 
jours faire  de  bonne  grâce.  Mais,  pour  un  salon  où  made- 
moiselle de  Lespinasse  se  levait  enthousiasmée  en  disant  : 
«  C'est  un  boisseau  de  diamants  que  vous  venez  de  nous 
jeter  à  la  tète,  »  il  y  en  avait  aussi  où  Ton  rappelait  trop  à 
Roucher  qu'il  n'avait  été  invité  que  pour  réciter  ses  vers. 
C'est  ce  qui  arriva  chez  le  duc  de  Bourbon  où,  le  prince 
ayant  assez  clairement  donné  à  entendre  par  son  ton  et  par 
son  geste  que  la  noblesse  ne  devait  rien  au  poète,  celui-ci 
substitua  au  morceau  promis  un  épisode  sur  l'orgueil  des 
grands.  Piqué  au  vif,  son  débit,  d'habitude  si  chaud  et  si. 
expressif,  le  devint  encore  davantage  et  frappa  l'auditoire 
de  confusion  et  d'admiration.  Le  morceau  achevé,  Roucher 
se  retira. 

Le  lendemain,  le  prince  joignit  une  tabatière  d'or  aux 
excuses  qu'il  fit  porter  au  poète;  malgré  les  instances  les 
plus  pressantes,  les  excuses  seules  furent  acceptées.  Jamais, 
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depuis  cetto  époqne,  Roucher  ne  consentit  à  retourner  chez 
le  duc  autrement  qu'en  v 

À  la  cour.  Monsieur,  qui  se  piquait  d'aimer  la  littéri- 
demanda   une   lecture.  Roucher,   introduit  par  son 
bbé  de  Besplas,  lut,  avec  son  succès  habituel, 
quelques-uns  des  plus  beau*  de  son  poème.  Le 

XVI  fui  tellement  satisfait  qu'il  offrit  à  l'au- 
teur de  le  prendre  comme  bibliothécaire;  mais  le  poète 
déclina  cette  faveur  dans  la  crainte  de  compromettre  son 
indépendance. 

La  vogue  de  Roucher,  les  ovations  qui  lui  sont  faites 
partout  trouvent  un  écho  dans  les  correspondances  litté- 
raires du  temps. 

La  Harpe   a  reconnu  que  ces  lectures  étaient 

c'était  le  vin  nouveau  qui  troublait  tout 
;  Thomas  exaltait  «  celui  qui  savait  parler  une  langue 
si  imposante  et  si  noble,  et  qui  donnait  un  nouveau  c 
tère  à  notre  poésie  •>  ;  un  des  correspondants  de  Guyton  de 
veau  lui  écrivait  : 

C'est  un  poète,  un  vrai  poète,  qui  vient  de  paraître.  Admirez 
ce  vers  qui  parle  d'un  moulin  : 

La  meule  tourne,  crie,  elle 

Quel  malheur  que  l'auteur  ne  veuille  publier  ses  Mois  que 
dans  quatre  ans  !  N'allez  pas  croire  que  c'est  le  prestige  de  sa 
qui  en  im  vers  t-nivrent  lors  même  qu'il  les 

-?n  gasconnant.  Eh  bien,  cet  homme  merveilleux,  le  croiriez- 
?  on  ne  l'a  connu  que  par  hasard;  il  était  borné  à  une 
société  de  cinq  ou  six  poètes  de  profession  qui  écrasaient  tout 
doucement  sa  modestie  pour  étouffer  sa  supériorité, 
maintenant,  il  a  été  découvert.  On  le  nomme,  on  le  prône  par- 
tout. .M.  Turgot  vient  de  lui  donner  un  emploi  de  cinq  mille 
livres  dans  les  fermes,  qui  lui  donnera  le  loisir  d'aller  chercher 
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des  idées  à  l'aspect  des  Alpes.  Cet  homme,  enfiu,  s'appelle 
M.  Roucher.  C'est  bien  le  même  qui  a  inséré  quelques  mor- 
ceaux dans  YAltnanach  des  Muses.  Son  taleut  n'est  pas  pour 
les  pièces  fugitives. 

Griram,  dans  sa  Correspondance,  l'annonce,  lui  aussi, 
avec  enthousiasme  : 

Un  jeune  poète  a  paru  tout  à  coup  sur  notre  horizon  litté- 
raire comme  un  météore  éclatant  dont  rien  n'avait  annoncé 
l'apparition  prochaine.  C'est  M.  Roucher.  Sa  manière  est  bien 
à  lui  et  on  ne  peut  guère  la  comparer  à  rien  de  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'à  présent. 

Ce  qu'il  sait,  des  Mois  lui  fait  présager  que  cet  ouvrage 
sera  supérieur  aux  Saisons  de  Saint-Lambert. 

Roucher  a,  dans  ses  dessins,  la  simplicité  d'Homère,  dans 
son  exécution  le  coloris  fastueux  de  Thomson  et  la  pompe  de 
Virgile.  Tout  Paris  partage  cet  enthousiasme.  Son  poème  ne 
sera  guère  en  état  de  paraître  avant  trois  ou  quatre  ans  ;  il 
ne  lui  reste  plus  que  peu  de  choses  à  faire,  mais  la  correc- 
tion d'un  ouvrage  si  considérable  exige  sans  doute  un  travail 
et  des  soins  prodigieux1. 

Elle  est  encore  de  Grimm  (août  1778)  l'anecdote  si 
curieuse  du  vigneron  de  Montereau  en  visite  chez  Marmontel. 

Comme  on  avait  posé  à  ce  paysan,  dont  l'esprit  était 
extraordinairement  cultivé,  différentes  questions  sur  sa  vie, 
sur  ses  enfants,  sur  son  curé,  sur  ses  impressions  à  Paris, 
sur  Voltaire,  «  M.  Roucher,  un  de  nos  bons  poètes,  qui 
était  présent,  fut  engagé  à  lui  lire  des  vers.  Ceux  qu'il  récita 
faisaient  la  peinture  de  la  condition  des   laboureurs.   Le 

1.  Grimm,  décembre  1773,  t.  XI,  p.  170  (édition  Tourneux). 
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vigneron  les  écouta  a\ec  une  grande  admiration  et  deux 
ruisseaux  de  larmes  coulaient  de  ses  yeux  pendant  cette 
lecture. 

»  Quand  elle  fut  tinie,  on  lui  dit  :  te  Voilà  de  beaux  v 
Il  répondit  :  «  Monsieur,  vous  les  appelez  beaux;  moi,  je 
les  appelle  sublimes 

»  Le  vigneron  devint  à  la  mode;  on  voulut  l'avoir  par- 
tout. » 

Pour  Roucher.  la  réponse  du  paysan  avait  encore  plus  de 
valeur  que  le  mot  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 

Bacbaumont,  qui  se  montre  beaucoup  moins  bienveillant 
-  rd  de  notre  poète,  est  cependant  obligé  de  constater 
l'immense  succès  des  lectures. 

M.  Roucher,  dit-il  à  la  date  du  19  janvier  1778,  espèce  de 
Gascon,  venu  de  sa  province  ici,  sans  fortune,  a,  en  vertu  de 
son  talent,  été  accueilli  dans  tous  les  bureaux  de  littérature  et 
M.  Dupaty,  avocat  général  de  Bordeaux,  qui  s'enthousiasme 
aisément  des  beaux  vers,  lui  a  obtenu  à  Montfort-rAmaury  un 
emploi  qui,  sans  exiger  aucune  résidence,  lui  procure  à  Paris 
un  bien-être  très  bonnête...  M.  Roucber  est  de  la  secte  des 
écouomi>' 

Puis,  annonçant  que  la  Rhodêide  est  sur  le  ebantier  et 
que  les  Mois  vont  paraître  incessamment,  l'infatigable  con- 
teur critique  déjà  les  copies  manuscrites  qui  courent  de 
main  en  main  ;  ce  qui  semîde  lui  déplaire  tout  particuliè- 
rement c'est  que,  dans  une  note  du  poème,  Roucher  ait  cité 
des  vers  de  Cabanis,  «  jeune  poète  à  peine  âgé  de  vingt  ans  ». 

Malgré  l'enthousiasme  qui  l'accueillait  partout  où  il  se 
présentait,  enthousiasme  qui  allait  jusqu'au  délire,  d'après 
le  témoignage  d'un  contemporain  '.  Roucher  se  montra  tou- 

1.  l'n  ami  du  poète,  M.  Baignères,  docteur  régent  de  la  faculté  de 
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jour»  modeste.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  le  31  décembre  1777  à  un  de  ses  amis;  comme 
celui-ci  s'était  excusé  d'un  tort  passager  envers  Roucher,  le 
poète  lui  répondait  qu'il  souffrait  très  volontiers  la  critique 
de  ses  vers. 

La  gloire  n'est  pas  si  nécessaire  au  bonheur,  lui  dit-il  ;  il 
faut  travailler  sans  doute  pour  la  mériter,  mais,  si  on  ne 
l'obtient  pas,  doit-on  haïr  les  juges  qui  nous  la  refusent  ?  La 
haine  est  un  sentiment  que  j'espère  ne  jamais  connaître.  Je 
trouve  plus  agréable  d*èlre  estimé  que  d'èlre  loué...  Le  profit 
de  la  culture  des  lettres  est  de  uous  l'aire  des  amis. 

Jean-Jacques  Rousseau  qui,  dans  ces  années,  voyait 
beaucoup  l'auteur  des  Mois,  rendait  aussi  justice  à  sa 
modestie.  En  voyant  son  jeune  ami  si  répandu  dans  le 
monde,  il  avait  craint  pour  lui  l'orgueil  et  la  paresse  et, 
joyeux  de  s'être  trompé  il  s'écriait  au  lendemain  de  ses. 
succès  :  «  Ils  ne  me  l'ont  pas  gâté  !  » 

Dans  ses  notes  des  Mois l,  Roucher  raconte  quelques-uns 
de  ses  entretiens  avec  le  philosophe  de  Genève.  Il  en  est 
un  qui  peint  bien  l'esprit  paradoxal  de  Rousseau.  Le  poète 
venait  de  lui  lire  le  tableau  des  Vendanges,  qui  commence 
par  ces  mots  : 

Paris,  s'amusa  à  composer  une  critique  détaillée  et  souvent  très  im- 
partiale du  poème  des  Mois.  11  la  fit  précéder  du  récit  de  tout  ce  qui 
se  passa  avant  la  publication.  «  Ce  poème,  dit-il,  fit  les  délices  des 
sociétés  les  plus  brillantes  de  Paris;  on  était  même  regardé  comme 
du  plus  mauvais  ton  quand  on  n'avait  pas  entendu,  au  moins  une  fois, 
quelques  lectures  de  cet  ouvrage.  L'auteur  allait  réciter  ses  vers  et 
recueillait  ici  les  sourires  de  la  beauté,  plus  loin  la  protection  de 
l'homme  en  place,  et,  dans  cet  autre  endroit,  le  dîner  de  la  finance. 
«  On  engagea  l'auteur  a  publier  son  ouvrage  par  souscription;  elle 
fut  couverte  dans  les  sociétés  les  plus  distinguées  de  la  cour  et  de  la 
ville.  » 

1 .  ?<i>tamment,  t.  II,  p.  98. 
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Aux  scènes  de  plaisir  qui  renaisseut  pour  vous, 
.  prêtre  de  Bacchus.  je  vous  invite  tous. 

Alors.  Jean-Jacques  : 

Remarquez,  dit-il  à  Roueher,  que  les  peuples  dont  les  vins 
sont  estimés  ne  connaissent  point  ces  plaisirs  vifs  et  bruyants 
qui  doivent  accompagner  une  heureuse  vendange.  Il  n'y  a  dans 
vs  que  de  riches  propriétaires  et  la  richesse,  est  tou- 
rce  qu'elle  est  intéressée  et  que  l'intérêt  est 
ennemi  de  la  joie.  Ces  hommes  d'or  affligent  de  leur  présence 
assidue  ceux  qu'ils  tiennent  à  leurs  gages.  Voulez-vous  voir, 
ajouta-t-il,  un  tableau  réjouissant  ?  Transportez-vous  dans 
les  vignobles  dont  le  produit,  peu  recherché  des  gournu 
consommé  sur  les  lieux  mèn.  là  que  le  travail  est 

mêlé  d'une  folle  joie.  Chaque  paysan  est  propriétaire.  11  boira 
sa  vendange  ;  et  l'on'Jra vaille  gaiement,  toutes  les  fois  qu'on 
travaille  pour  soi. 

Ces  relations  du  poète  avec  le  peintre  de  la  nature  sont 
encore  marquées  d'un  mot  trop  honorable  pour  qu'il  soit 
sous  silence.  Rousseau,  après  avoir  entendu  un  des 
morceaux  des  Mois,  disait  à  l'auteur  : 

J'avais  conlre  la  langue  française  deux  préjugés  :  je  ne  la 
croyais  faite  ni  pour  la  grande  musique,  ni  pour  la  grande 
poésie.  M.  Gluck  m'a  détrompé  du  premier,  vous  me  détrompez 
du  second  '. 

Roueher  regardait  Jean-Jacques  presque  comme  un  dieu. 
Dans  le  poème  des  Mois  et  dans  les  notes  qui  l'accom- 
pagnent, le  poète  a  parlé  souvent  du  pauvre  philosophe. 
En   publiant   les   quatre  lettres  à  M.  de  Malesherl 


1.  Consolations  de  ma  captivité,  t.  II,   p.  275,  édition  de  Paris 
an  VI. 
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s'attira  plus  que  des  ennuis  :  il  brisa  volontairement  sa  car- 
rière1. C'est  lui  qui  le  premier  donna  un  récit  détaillé  de 
la  mort  de  Jean-Jacques  et  qui  repoussa  formellement 
l'hypothèse  du  suicide2.  Il  chanta  Ermenonville  et  son 
tombeau  3. 

Il  resta  son  ami  quand  tout  le  monde  l'abandonnait  ; 
il  voua  à  sa  mémoire  un  véritable  culte,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  a  pu  dire  que  leurs  deu\  noms  étaient 
désormais  inséparables. 

Ce  que  Roucher  lui  doit  avant  tout,  c'est  avec  l'amour  de 
la  campagne  et  des  travaux  agricoles,  le  goût  persistant 
de  la  solitude.  Au  lendemain  des  lectures.  Roucher  rentrai* 
en  lui-même,  et,  dans  un  langage  expressif  il  célébrait 
les  avantages  du  recueillement;  il  avait  dit  dans  un  de 
ses  vers  : 

La  sensibilité  que  nourrit  la  retraite. 

et  il  commentait  ainsi  cette  pensée  : 

J'avoue  que  je  suis  encore  à  concevoir  comment  on  a  pu 
conseiller  aux  gens  de  lettres  de  se  répandre  dans  le  monde. 
Les  avantages  qu'on  leur  fait  espérer  de  ce  genre  de  vie  me 
paraissent  bien  chimériques.  Pour  moi,  je  ne  connais  que  deux 
classes  de  littérateurs  à  qui  il  soit  utile  de  fréquenter  la 
société  :  ce  sont  les  romanciers  et  les  poètes  qui  courent  la 
carrière  du  théâtre.  Tous  les  autres  perdent  dans  ce  com- 
merce: ils  y  mettent  beaucoup  et  n'en  rapportent  rien.  Com- 
ment veut-on  que  le  nombre  des  grandes  idées  s'augmente 
dans  des  cercles  où  presque  personne  ne  pense,  faute  d'idées; 


1.  Les  Mois,  t.  II,  p.  287. 

2.  ïbid.,  t.  II,  p.  307. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p.  260.  —  Il  est  aussi  revenu  sur  la  théorie  émise 
par  Jean-Jacques  Rousseau  dans*  sa  Lettre  sur  les  thédt?*es  f.  II. 
p.  185). 
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que  le  jugement  devienne  plus  solide  au  milieu  de  la  frivolité! 
C'est  dans  ia  retraite  que  naissent  1rs  grandes  conceptions. 
C'est  là  surtout  que  chaque  génie  conserve  ><n\  caractère 
d'originalité,  car  la  nature  ne  fait  rien  de  semblable...  Mais 
ce  qu'on  perd  surtout  dans  le  monde,  c'est  la  sensibilité  qui 
Tait  peut-être  tout  le  génie  des  grands  poètes.  Elle  s'évapore, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  la  dissipation1. 

Cependant,  l'amour  de  la  solitude  et  de  la  retraite  n'exclut 
pas  quelques  bonnes  et  solides  affections.  Roucher  était  tout  à 
sa  liaison  avec  le  président  Dupaty.  C'était,  il  l'a  dit  lui- 
même,  une  amitié  «  à  la  Montaigne  »,  qui  rappelle  aussi 
par  certains  côtés  celle  de  Saint-Evremond  et  de  d'Aubigny. 

Le  président  dont  on  citait  des  mots  charmants,  entre 
autres  celui-ci  dans  un  salon  :  «  En  ce  temps-là,  marquise, 
j'étais  amoureux  »,  et,  s'interrompant  :  «  Cela  doit  vous 
étonner  qu'on  ait  pu  être  amoureux  avant  de  vous  con- 
naître »,  Dnpaly.  avant  d'être  l'ami  de  Roucher,  avait  été 
son  introducteur  auprès  de  Turgol. 

Les  relations  avaient  bien  vite  changé  de  caractère;  le 
magistrat,  en  butte  aux  tracasseries  du  pouvoir,  soumettait 
à  Roucher  non  seulement  ses  élégies  ou  ses  vers,  mais 
même  ses  discours  judiciaires.  11  tenait  compte  de  ses  cri- 
tiques, ainsi  que  l'indiquent  les  manuscrits  retrouvés  dans 
les  papiers  du  poète. 

C'est  par  là,  et  en  se  souvenant  encore  des  relations  de 
Roucher  avec  un  autre  magistrat,  Du  val  d'Epréraesnil,  que  le 
poète  entra  dans  cette  opposition  parlementaire  qui  marque 
une  des  premières  formes  de  l'évolution  libérale  pendant 
ces  années  qui  précèdent  la  Révolution. 

On  y  agissait  parallèlement  aux  encyclopédistes.  Dans  la 

1.  Les  Mois,  t.  I".  p.  179. 
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fréquentation  de  ces  esprits,  alors  très  avancés,  Roucher 
puisa  le  germe  de  bien  des  idées  politiques  ou  sociales  que 
nous  verrons  se  développer  avec  les  années  et  au  feu  des 
événements. 

En  attendant,  la  confiance  la  plus  absolue  régnait  entre 
les  deux  amis.  Dupaty  s'enthousiasmait  à  la  lecture  des 
Glaciers,  ce  morceau  qui  fut  très  répandu  dans  le  monde 
vers  1777 '.  Il  se  chargeait  de  remettre  les  prospectus  des 
Mois  à  tous  les  magistrats  qu'il  fréquentait  et  il  accompa- 
gnait cette  distribution  des  plus  chaleureux  appels.  A  son 
retour  d'Italie,  il  rapportait  au  poète  une  branche  de  lau- 
rier cueillie  à  son  intention  sur  le  tombeau  de  Virgile. 

Roucher,  de  son  coté,  faisait  pour  le  magistrat  ce  qu'il 
avait  fait  pour  Turgot.  Il  célébrait,  dans  son  poème,  l'impar- 
tialité et  la  vertu  de  l'incorruptible  président. 

Au  magistrat  prévaricateur  qu'il  avait  stigmatisé  dans  des 
— vers  indignés,  —  que  la  censure  d'ailleurs  avait  effacés, 
Roucher  opposait  l'homme  vertueux,  intrépide,  équitable 
qui  était  son  ami.    Sa  voix   s'élevait   avec  le  sujet  et   la 
poésie  atteignait  à  la  grande  éloquence  : 

Poursuis  donc,  Dupaty,  (a  course  glorieuse; 

Et  tandis  qu'au  Sénat  la  main  victorieuse 

Couvrira  l'opprimé  de  l'égide  des  lois, 

.Moi,  qu'un  autre  destin  fit  pour  d'autres  emp] 

Au  ui»m  des  saintes  moeurs  dont  l'intérêt  m'enflamme, 

J'ose,  dispensateur  de  l'éloge  et  du  blâme, 

Faire  entendre  ma  lyre  à  ces  flots  de  guerriers, 

Qui  viennent, aujourd'hui,  le  front  ceint  de  lauriers, 

1.  Il  lui  écrivait  à  ce  propos  :  «  Vos  superbes  Glaciers  m'ont  échauffé 
de  la  plus  juste  admiration.  Vos  vers  sont  autant  de  rayons  de  soleil  ■ 
qui 

Changent  ces  pics  glacés  en  murs  de  diamant 

11  ne  sera  p3s  permis  d'être  médiocre  après  vous.  » 
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Dans  la  pais  que  l'hiver  accorde  à  la  pairie 
a  fleurie1. 

allusions  étaient  accueillies  avec  transport.  À  la  loge 
des  Neuf  Sœurs,  qui  comptait  parmi  ses  membres  Voltaire, 
Franklin.  Florian,  Lahnde,  Gailhava,  Lemierre,  d'Ussieux, 
Chamfort.  Parny,  Fontanes,  Yernet.  Greuze,  Houdon,  Pic- 
cini,  Garât,  en  un  mot  tous  ceux  qui  avaient  un  nom  dans  les 
lettres  ou  dans  les  arts,  Roucher,  «  l'orateur  »  attitré,  lut,  le 
25  août   1779,  le   passage  relatif  à  Dupaty.  L'assistance 
applaudit  avec  transport.   Le  malveillant  Bachaumont  fut 
Lui-même  de  le  reconnaître. 
Dans  cette    fréquentation  des  parlementaires,   Roucher 
s'était  revêtu  pour  ainsi  dire  d'un  caractère  d'arbitre  et  de 
trat.  C'est  à  lui  qu'on  s'adressait,  comme  à  un  inter- 
ne désigné  par  sa  vertu,  pour  trancher  les  querelles 
littéraires.   Blin    de  Sainmore   lui   en   faisait    l'offre  sans 
détours. 

Je  suis  désolé,  lui  écrivait-il  au  mois  dejanvier  1777,  du  spec- 
tacle qu'offrent  les  gens  de  lettres  qui  se  déchirent  entre  eux. 
erivains  estimables  par  leur  conduite  et  leurs  talents 
devraient  faire  une  association  pour  se  défendre.  J'ai  l'âme 
flétrie  en  voyant  la  haine  et  les  partis  déchirer  les  suc 
les  membres  les  plus  éclairés  de  l'humanité  devenir  des  I 
en  cultivant  tout  ce  qui  devrait  adoucir  les  mœurs.  Vous 
mes  tout  indiqué  pour  faire  revenir  les  gens  du  monde. 
Vous  m'avez  déjà  défendu  contre  les  indifférents  ou  les  jaloux 
et  je  vous  en  remercie. 

François  de  Neufchàteau  disait  bien  haut  le  nom  de  celui 
dont  tout  le  monde  redoutait  l'injustice  et  la  tyrannie  : 

I    Je  ue  sais  encore  ce  que  deviendront  mes  destinées  dans  ce 
1.  Voy.  encore  les  notes  des  Mois,  t.  11,  p. 
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pays  qu'on  croit  être  celui  des  ressources,  et  qui  n'est  vrai- 
ment que  celui  des  intrigues.  J'aurai  plus  d'une  fois  le  regret 
d'avoir  quitté  Bordeaux;  le  cœur  se  perd  dans  le  chaos  de 
Paris... 

Il  a  eu  à  se  plaindre  de  La  Harpe;  il  va  lui  répondre 
dans  le  Journal  de  Paris  : 

On  a  vingt-quatre  heures  pour  dire  des  injures  à  ses  juges. 
Je  ne  dirai  point  d'injures  à  M.  de  La  Harpe,  mais  j'espère  lui 
prouver  qu'il  a  tort.  Et  après  l'avoir  démontré  pour  mon 
compte,  je  le  démontrerai  peut-être  aussi  pour  le  compte  des 
autres.  Vous  en  rirez  à  Montfort,  si  la  chose  en  vaut  la  peine. 

Cependant  Roucher  était  en  train  de  mettre  la  dernière 
main  à  son  poème  dont  il  attendait  la  fortune  et  la  gloire. 

Surles  conseils  de  ses  amislmbert,  d'Ussieux,  Berquin,etc, 
il  supprimait,  —  ce  qui  semblera  toujours  bien  difficile  à 
un  auteur,  —  des  passages  entiers  ou  bien  il  en  recom- 
mençait d'autres  qu'il  croyait  excellents1. 

Il  s'entourait  de  tous  les  documents,  de  toutes  les  bro- 
chures, de  toutes  les  relations  manuscrites  qui  pouvaient 
l'éclairer.  Il  traduisait  des  passages  entiers  de  la  Bible,  de 
Virgile,  de  Tibulle,  de  Properce,  de  Thomson,  d'Young, 
du  Tasse,  etc.,  avec  une  préoccupation  évidente  d'utiliser 
quelques-uns  de  leurs  traits  clans  son  ouvrage. 

Au  château  de  la  Falaise,  près  de  Meulan,  «  dans  cette 
longue  vallée  qu'arrose  la  Mauldre  et  qui  est  digne  d'être 
visitée  parles  botanistes,  autant  que  chantée  par  les  poètes  », 
Roucher  retrouvait  chez  le  marquis  de  Tourny,   mais  avec 


1.  Voir  pour  ces  suppressions  qui  lui  sont  conseillées,  les  Mois, 
t.  Ier,  p.  348.  Il  reproduisit  plusieurs  fois  dans  les  notes  les  passages 
ainsi  effacés. 
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indépendance,  l'hospitalité  d'Anel.  Il  prenait  intérêt 

au*  mesures  généreuses  que  le  seigneur  appliquait  dar 

domaines.   Il  se  sentait  à  l'aise  chez  ces  nobles  instruits. 

intelligents  et  charitables,  qui  n'étaient  pas  de  ceux  contre 

ls  se  fera  bientôt  la  Révolution. 

Il  parcourait  les  endroits  les  plus  pittoresques  du  domaine 

t't  il  laissait  la  trace  de  son  passage  dans  des  inscriptions 

poétiques  qui  célébraient  la  beauté  du  lieu.  A  Saint-Lazare. 

il  revenait  avec  mélancolie  sur  la  vie  libre  et  heureuse  qu'il 

avait  menée  à  la  Falaise  et  il  immortalisait  ainsi  ces  plaisirs 

ss      t  les  nobles  hôtes  qui  les  lui  procuraient  '. 

Dans  son  Mois  de  Juin  il  a  chanté  les  heureux  châtelains  de 

ce  joli  séjour:  il  s'est  étendu  longuement,  avec  complaisance. 

sur  la  fondation  qu'ils  avaient  faite  pour  le  couronnement 

d'une  rosière,  comme  s'il  n'était  pas  étranger  à   l'acte  de 

donation  qu'on  a  retrouvé  dans  ses  papiers.  Là.  quelques 

-  comme  le  chapeau  de  paille  entouré  de  branches  de 

ir  un  ruban  bleu.  —  on  reconnaît  ici  le  règne 

ttteau.  —  ou  coinne  ce  repas  de  fête,  qui  ne  devra 

•raposé  que  de  laitage  et  de  fruits,  semblent  sortis  tout 

entiers  de  l'imagination  et  de  la  plume  de  Roucher. 

Il  faisait  plus  encore  :  comme  s'il  pressentait  l'avenir,  il 
voulut  immortaliser  les  traits  de  la  charmante  marquise  et. 
en  tête  de  ce  Mois  de  Juin,  il  lit  graver  par  Marillier  la 
scène  champêtre  que  présidaient  les  deux  châtelains. 

Toujours  la  plume  à  la  main  devant  les  livres  qui  solli- 
citent sa  lecture.  Roucher  se  prononce  contre  les  basses 
flatteries  des  dédicaces  dans  Ovide,  Virgile  et  Lucain  ;  il 
sème  ses  observations  de  notes  autobiographiques  qui  re- 
montent jusqu'aux  jours  de  son  enfance  :  ou  bien,  il  donne 


1.  Voir  cette  charmante  lettre  à  Euialie  -jui  se  trouve  dans  le*  Con- 
Stations,  \  II,  r.  '- 
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ses  idées  sur  la  poésie  en  général  et  c'est  ainsi  qu'après 
une  description  latine  des  sciences  mathématiques  ou  phy- 
siques, il  écrit,  en  1771)  en  marge  des  Poemata  Didas-> 
CQ,lia  : 

Admirez  le  pouvoir  de  lu  poésie,  qui  rend  palpables  pour 
ainsi  dire  les  sciences  1rs  plus  abstraites.  Avec  quelque  tra- 
vail, il  sérail  facile  de  transporter  celte  description  dans  la 
poésie  française  qu'on  a  trop  voulu  borner  jusqu'à  présent, 
puisqu'elle  peut,  aussi  bien  que  la  poésie  latine,  tout  dire. 
Idut  exprimer  et  tout  peindre. 

C'est  encore  en  marge  de  ce  livre,  qu'à  propos  de  l'édu- 
cation du  poète,  il  recommande  les  grands  voyages  «  qui 
font  passer  sous  ses  yeux  tous  les  grands  tableaux  de  la 
société  et  de  la  nature.  C'est  là.  dit-il,  à  mon  avis,  le 
^rand  moyen  de  développer  dans  une  jeune  tète  de  grandes 
pensées,  de  grandes  images  et.  dans  une  âme,  les  butes 
émotions  qui  se  reproduisent  dans  les  ouvrage-. 

Par-ci.  par-là,  quelques  jugements  :  «  Le  récit  de  la  mort 
dWbel  dans  lu  Genèse,  est  admirable.  —  M  il  ton,  ici.  est 
supérieur  à  tous  les  poètes  anciens  et  modernes  et  à  lui- 
même.  » 

Parfois  ce  sont  des  allusions  à  de  prochains  travaux. 
comme  ce  poème  de  l'Astronomie,  qu'il  devait  ébaucher  un 
jour  : 

Ici  commence  le  récit  de  l'invention  du  baromètre,  épisode 
curieux  dont  l'imitation  ne  ligun-i ait  poul-êlre  pas  mal  dans 
un  des  cliauls  de  V Astronomie.  Je  n'en  ai  pas  encore  la  place 
et  pour  la  trouver,  il  faut  que  j'aie  médité  davantage  le  plan 
de  ce  poème. 

Mais  les  notes  qui  sont  assurément  les  plus  curieuses 
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Boni  celles  que  Boucher  a  écrites  en  marge  d'un  exemplaire 
v  de  Saint-Lambert.  Non  Béatement  elles  nous 

donnent  une  idée  de  tes  procédés  de  travail,  mais  encore 
rllfs  nous  éclairent  sur  l'opinion  que  Houcher  avait  de  lui- 
même  :  parfois  aussi  elles  le  montrent  dans  ses  saillies  de 
caractère  prises  sur  le  vif. 

Dans  ce  travail  critique  fait  sur  une  œuvre  toute  récente 
et  presque  rivale  de  la  sienne,  Roucher  compare  son  émule 
à  Virgile,  à  Thomson,  à  Drille,  à  Gessner;  il  montre  par- 
tout une  vaste  érudition  et  une  connaissance  réelle  du  sujet. 
bien  naturelle,  d'ailleurs,  de  la  part  de  celui  qui  a  entreprié 
de  chanter  les  M 

De  quelques  vers  du  début,  il  va  dire  qu'  «■  ils  sont  beaux 
d'imagination  et  surtout  d'harmonie  imitative,  qualité  bien 
raïf  dans  nos  poètes  modernes  à  commencer  par  M.  deVol- 
>i  inférieur  du  reste  à  Racim 

A  propos  de  ces  vers  sur  le  laboureur  : 

11  craint  la  pauvreté 
M  ;is  il  craint  plus  eucur  la  tri^t-,  oishfeté, 

Ëtoucher  s'écriera  : 

Mensonge  qui  oc  pouvait  tomber  que  dans  la  tête  d'un  phi- 
Vst  co  que  j'appelle  donner  un  souflb-t  à  la  nature. 

Il  proclame  ■  sans  détours  »  la  supériorité  de  son  poème 

les   '/    s,  -lit  qu'il  dise  que  Saint-Lambert  n'a  rien  l'ait  qui 

approche  de  son  tableau  des  pluies  priutanières,  ou  que  sa 

ption  de   la  convalescence  est  vraiment  dramatique  : 

je  réussi  ?  dit-il  :  le  public  me  l'apprendra  un  jour. 

Il  dit  encore  : 

La  fenaiso  x  champêtres  le 
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plus  aimable  el  le  j>lns  riant.  Dans  Saint-Lambert,  il  est  snh 
caractère.  J'ai  lâché  de  me  rapprocher  de  la  nature  e1  de 
Thon. son  lorsque,  dans  le  Mois  de  Juin,  j'ai  crayonné  le  même 
tableau. 

Le  grand  reproche  qu'il  adresse  ù  son  rival,  c'esl  de. 
muiqucrdc  chaleur,  d'enthousiasme,  d'initiation: 

Pour  moi.  dit-il,  j'ai  remarqué  que  je  faisais  toujours  mal 
ce  dont  je  n'avais  pas  élé  averti  par  mon  génie. 

Kt,  reprenant  dans  le  détail  son  appréciation,  >'il  com- 
pare (iessner  et  Saint -Lambert,  il  dira  : 

Ici,  tout  est  froid,  pénible  el  didactique.  Dans  Gessner,  toul 
eal  sentiment,  tout  est  amoureux.  Saint-Lambert,  peintre  >an< 
couleur;  Gessner,  brillant  coloriste.  Lutin,  dans  les  vers  il'' 
Saint -Lambert  je  crois  lire  de  la  prose,  et  dans  la  prose  de 
(iessner,  je  crois  lire  îles  vers. 

Sur   Thomson  : 

M.  de  Saint-Lambert  se  bat  les  lianes  pour  s'échauffer. 
Il  est  bien  différent  de  Thomson,  poète  inspiré.  On  croit 
entendre  un  prophète  tant  ses  mouvement  sont  vifs  et  variés, 
ses  peusées  revêtues  d'images  et  ses  épitbètes  pittoresques. 

Il  renvoie  son  auteur  a  ce  même  Thomson,  à  Virgile  et 
à  Horace  : 

Dans  tous  les  trois  vous  trouverez  un  poète  et  vous  serez 
fâché  de  ne  voir  qu'un  raisonneur  dans  Saiut-Lambert. 

S'il  est  satisfait,  il  a  encore  des  réticences  : 

Autant  le  plan  est  sage  et  bien  ordonné,  autaut  l'exécution 
est  faible,  paresseuse  et  monotone. 
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A  propos  de  ces  deux  \ers  «  d'une  beauté  qui  semble  ne 
point  appartenir  au  talent  de  M.  de  Saint-Lambert  : 

L'aigle  entouré  des  feus  dont  l'Olympe  étincelle 
Suit,  atteint  son  amante  et  jouit  dans  les  cieux, 

Pindare,  dit  Roucher,  n'est  pas  plus  sublime.  » 

Ici,  l'approbation  est  sans  mélange  :  «  Je  connais  peu  de 
vers  en  français  qui  soient  supérieurs  à  ces  deux-ci  : 

Ce»!  là  que  la  na'ure  et  ^  lus  riche  et  plus  belle 
S'gnale  avec  orgueil  sa  vigueur  éternelle.  » 

Mais  bientôt  la  critique  amère  reprend  le  dessus  et  avec 
un  ton  qui  montre  combien  le  caractère  de  Roucher  était 
resté  Méridional  sous  le  climat  de  Paris;  ce  ne  sont  que  des 
exclamations  : 

bon  Dieu,  quelle  prose!...  Trois  vers  de  métaphysique! 
Uon  Dieu,  comme  ce  langage  abstrait  assassine  la  poésie!... 
Voilà  ce  diable  de  Je  vois  qui  revient  encore... 

...  Ne  sois  pas  tant  philosophe  et  sois  plus  poète...  Lu 
paysan  qui  se  dit,  comme  Dieu,  ce  que  j'ai  Tait  est  bien,  il  y 
;i  là  je  ne  sais  quoi  qui  me  fait  toujours  rire! 

Ces  notes  s'arrêtent  au  milieu  du  chant  de  ÏÊtê.  Tout 

incomplètes  qu'elles  sont,  elles  n'en  restent  pas  moins  des 
plus  intéressantes. 

Il  est  toujours  délicat  de  livrer  ainsi  à  la  curiosité 
publique,  qui  aime  à  faire  des  comparaisons,  les  jugements 
et  les  pensées  qui,  nées  au  courant  de  la  plume,  écrites  par 
l'auteur  pour  son  usage,  n'étaient  pas  destinées  «à  affronter 
un  jour  la  publicité.  Mais  ces  notes  dépeignent  si  bien  notre 
poète,  elles  rappellent  si  parfaitement  jusqu'aux  termes. 
même  les  jugements  publics  de  Oimm  et  de  Diderot  que 
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l'intérèï  nous  a  paru  justifier  ce  qui.  de  prime  abord,  sem- 
blerait une  indiscrétion*. 

Boucher  était  beaucoup  moins  sévère  pour  l'abbé  Delille; 
il  en  parlait  avec  éloges  dans  ses  notes  des  Mois*.  D'ailleurs, 

dans  ce  poème,  qu'il  croit  appelé  à  un  grand  retentissement, 
c'est  toujours  la  bienveillance  qui  prend  le  dessus,  soit  qu'il 
s'agisse  de  d'Alemhert.  soit  que  le  poète  nous  entretienne 
de  ses  amis  et  de  leurs  promesses;  Cabanis,  Garât,  Berquiu, 
sont  annoncés  et  présagés  avec  une  indulgence  que  leur 
carrière  n'a  pas  toujours  justifiée,  mais  qui.  du  moins. 
témoigne  d'une  grande  bonté  de  la  part  de  doucher  et  sur- 
tout d'une  absence  totale  de  jalousie". 

Le  poète,  comme  s'il  voulait  faire  de  son  œuvre  le 
résumé  de  toutes  ses  doctrines  et  de  toutes  ses  pensées,  intro- 
duit  à  côté  de  ses  observations  personnelles,  l'exposé  de  ses 
principes  philosophiques.  Enfant  de  cette  fin  du  xvin8  siècle, 
il  aime  la  discussion  sur  tous  les  sujets:  il  en  abuse. 
A  tout  instant,  ce  sont  des  souvenirs  :  «  J'ai  connu  un 
homme,  etc.  »  Sur  le  soleil  vu  par  les  mourants,  il  trouve 
bon  de  nous  dire  les  idées  que  cette  pensée  évoque  chez 
lui.  etc..  etc. \  Sa  philosophie,  au  contraire,  qu'il  eût  été 

i.  Sainte-Benve,  dans  sa  1res  belle  étude  sur  la  poésie  de  la  nature 
Causeries  du  Lundi,  t.  XI),  a  fort  bien  mis  en  lumière  l'aridité,  la 
sécheresse  de  Saint-Lambert.  11  appuie  son  jugement  sur  les  opinions 
de  Grimm,  d'Horace  Walpole  et  de  madame  du  Defiand.  Appelé  par  le 
sujet  même  à  faire  la  comparaison,  il  reconnaissait  au  contraire  chez 
lioncher  cette  douceur  et  ce  charme,  cette  fraîcheur  et  cette  nouveauté 
qui  composent  précisément  les  qualités  de  sensibilité  qui  manquaient 
a  Saint-Lambert  C'est  aussi,  dit  le  grand  critique,  le  côté  par  lequel 
I'..  nicher  l'emporte  sur  l'abbé  Delille. 

2.  Les  Mois.  t.  II.  p.  103. 

:;.  ///.Y/., t.  II,  p.  lui,  :;:î.  .'.S.  Le  Garât  dont  il  s'agit  ici  est  Joseph 
Garât,  celui  qui  fut  ministre  de  la  justice  pendant  la  dévolution  et 
qui  devint  comte  de  l'empire  et  membre  de  l'Académie  française. 
L'était  l'oncle  du  célèbre  chanteur. 

I.  Les  Mois,  t.  II.  p.  ."ils.  anecdote  d'une  mère  pleurant  sa  fille  : 
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fort  intéressant  de  préciser,  apparaît  très  nébuleuse,  à  peine 
arrêtée.  Pourquoi  trouver  le  stoïcisme  ridicule1  quand  on 
est  presque  un  disciple  de  Lucrèce? 

Mais  ce  qui  apparaît  beaucoup  plus  nettement,  c'est  l'esprit 
de  progrès  et  de  réforme.  En  1780,  rien  n'était  plus  hardi 
(pie  cette  note  sur  le  divorce  qui  n'est  pas  de  Roucher,  — 
il  nous  en  prévient.  —  mais  dont  le  poète  se  rend  absolu- 
ment  solidaire,  et  responsable  en  lui  accordant  une  aussi 
large  hospitalité. 

Les  événements  de  l'époque,  guerre  d'Amérique,  partage 
de  la  Pologne,  trouvent  un  écho  dans  ces  vers;  Franklin, 
que  Roucher  a  connu  à  Auteuil,  voit  sa  découverte  célébrée 
avec  un  enthousiasme  bien  naturel  chez  un  ami  de  Turgot. 

En  dehors  de  ces  actualités  intéressantes,  l'annonce 
d'une  édition  luxueuse,  ornée  de  superbes  gravures3, 
excitait  encore  l'attente  générale;  aussi,  le  poète,  prôné  dans 
tous  les  salons,  voyait  la  liste  de  souscription  se  couvrir 
des  noms  les  plus  remarqués  dans  le  monde  et  dans  les 
lettres. 

Une  indiscrétion  du  Journal  de  Paris,  qui  venait  d'être 
ronde  par  d'Essieux,  Gorancez  et  Romilly,  tous  trois  amis 
de  Roucher,  vint  mettre  le  comble  à  la  célébrité  du  poète  et 
aiguiser  la  curiosité  du  public. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1777,  une  note  annon- 
çait, comme  une  bonne  fortune  pour  les  lecteurs  du  journal . 
la  publication  d'un  extrait  du  Chant  d'Octobre. 

réflexion  de  Roucher  sur  le  rôle  du  clergé  dans  cette  affaire;  —  p.  2", 
sur  l'âme  des  hètes,  discussion  des  opinions  de  Desearta  et  de  Louis 
Racine;  —  le  rôle  du  poète, —  les  jeux  dans  Paris,  —  sur  les  Druide-, 
autant  de  sujets  traités  dans  cette  œuvre  trop  touffue  et  trop  vaste. 

t.  Tome  II,  p.  10 1. 

_'.  Les  gravures  r.e  revenaient  pal  à  moins  de  trente  louis  lettre 
de  Roucher  au  graveur  Ponce  en  ITÏ9  ,  et  l'édition  in-i"  coûta  vin/t 
quatre  mille  livres,  somme  énorme  pour  cette  époque. 
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Rien  ne  s'anéantit;  non,  rien  et  la  matière 

Comme  un  fleuve  éternel  roule  toujours  entière,  etc. 

Le  rédacteur  présageait  que  ce  poème  donnerait  à  la 
langue  française  un  caractère  nouveau  d'harmonie  et  de 
fierté.  11  espérait  que  Roucher  pardonnerait  cet  éloge, 
ainsi  que  le  «  larcin  et  les  taches  dont  une  mémoire  infidèle 
avait  peut-être  déparé  les  vers  qu'on  lut  avait  surpris  ». 

De  M  ont  fort,  Houcher  répondit,  le  20  janvier,  qu'il 
pardonnait  le  larcin,  niais  non  pas  l'excès  des  éloges. 

Le  public,  disait-il,  esl  prévenu  contre  les  aveuglements  de 
l'amitié.  De  plus,  quelle  idée  quarante  vers  peuvent-ils  donner 
d'un  long  poème?  Est-ce  que  le  sculpteur  détache  un  pied  ou 
une  main  de  sa  statue?  Imprimez,  je  vous  prie,  cette  lettre 
et  pour  réparer  l'espèce  de  tort  que  j'ai  pu  souffrir  de  votre 
larcin  et  l'injure  que  vous  avez  faite  au  public  en  prévenant 
son  jugement. 

[loucher  abordait  ainsi  le  Journal  de  Paris  où  sa  colla- 
boration intermittente  ne  cessera  qu'en  1702,  après  une 
campagne  qui  est  assurément  son  plus  beau  titre  de  gloire 

devant  ta  postérité. 

Aujourd'hui,  les  communications  sont  purement  litté- 
raires, quelquefois  même  anecdotiques  ou  charitables.  Tou- 
tefois, le  28  septembre  1778.  un  article  important  montre 
que  Houcher  prévoit  déjà  la  Dévolution  et  que  son  parti  est 
arrêté  de  se  placer  dans  les  rangs  des  vrais  amis  du  peuple. 
Voici  comment  il  s'exprime,  trouvant  moyen,  en  même 
temps  qu'il  fait  une  déclaration  de  principes,  d'être  agréable 
à  son  ami  l'abbé  de  Besplas. 

L'éloquence  de  la  chaire,  dit- il,  n'émeut  pas  d'habitude 
parce  que  le  prédicateur  ne  tire  rien  de  son  cœur.  Il  a  composé 
froidement:  il  est  écouté  de  même. 
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Le  sermon  fait  par  l'abbé  de  Besplas  à  Mesdames  de 

France  est  bien  différent.  Comme  il  a  raison  d'annoncer  que 
les  afflictions  peuvent  pénétrer  jusqu'au  milieu  du  faste  des 
cours  ! 

Kst-ce.  eu  effet,  <m  peuple  donl  la  vie  est  un»-  longue  souf- 
france qu'il  faut  en  prêcher  la  nécessité?  C'est  aux  grands,  qui. 
sans  la  religion,  oublieraient  peut-être  qu'ils  sont  hommes, 
qu'on  doit  faire  entendre  cette  dure  vérité,  • 

Rapprochant  ces  paroles  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  : 
»  La  religion  est  le  seul  mors  que  les  rois  puissent  encore 
blanchir  »,  et  : 

Cette  religion  qui  le*  enchaîne  tout 

Lf-ur  met  un  frein  sacré  qu'ils  mordent  à  genoux. 

Boucher  ajoute  : 

Ce  mol  me  rappelle  une  réponse  non  moins  sublime  que  lit 

un  homme  de  lettres  à  un  souverain  qui  voulait  tourner  en  ridi- 
cule ses  sentiments  religieux.  Oui.  Sire,  j'aime  à  croire  à 
un  Être  qui  c<t  au-dessus  des  rois.  » 

Un  sent  que  Roucher  est  de  la  maison;  ses  amis  aiment 
à  la  recommander  au  public  toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  présente.  Si  l'on  rend  compte  de  VAlatanaeA  //>'- 
Muses  et  des  pièces  qu'il  contient,  on  insistera  particuliè- 
rement sur  les  vers  de  Roucher.  et,  à  propos  par  exemple 
de  la  traduction  du  Cantique  il' hait,  on  n'hésitera  pas  à 
dire  qu'elle  suflit  pour  placer  son  auteur  au  premier  rang 
des  poètes  lyriques. 

On  lui  ouvre  toutes  grandes  les  colonnes  du  journal  et 
l'on  accueille  ses  articles  avec  plaisir. 

Lorsque  Bailh.  refusant  de  suivre  Voltaire  dans   cette 
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théorie  qui  regardait  la  dynastie  des  Brachmanes  comme 
la  nation  primitive  dépositaire  des  secrets  de  la  science  et 
de  la  civilisation,  se  prononce  pour  l'hypothèse  plus  indé- 
terminée d'une  nation  préhistorique  évoluant  dans  un  âge 
d'or  légendaire,  Roucher  est  là  pour  prendre  position  dans 
la  lutte  et  pour  soutenir,  dans  des  articles  presque  quoti- 
diens, le  système  de  son  ami;  quand  le  savant,  dans  son 
Atlantide,  renouvela  contre  Voltaire  mort  la  querelle  des 
premiers  jours,  Roucher  reprit  pour  son  compte,  exposa  et 
soutint  les  théories  de  l'illustre  astronome.  Il  répondit  à 
tous  les  arguments  de  Pigeon  de  Saint-Paterne,  le  défen- 
seur de  Voltaire.  La  polémique  durait  depuis  longtemps, 
elle  menaçait  de  s'éterniser,  quand  Roucher  la  termina  par 
cette  déclaration  : 

Ces  réponses  me  font  perdre  un  temps  précieux.  Le  temps 
qu'on  perd  à  se  défendre  peut  être  mieux  employé  ù  cultiver 

et  à  étendre  sa  raison1. 

Il  est  encore  une  autre  grande  question  de  l'époque,  bien 
chère  à  l'école  économiste,  celle  de  la  liberté  des  grains,  qui 
ne  laissa  pas  Roucher  indifférent. 

Pour  s'être  prononcé  contre  Voltaire  dans  ses  démêlés 
scientifiques  avec  Buffon  ou  avec  Bailly,  Roucher  n'en  esi 
pas  moins  fasciné  par  l'universalité  de  ce  génie  ;  ce  n'est 
pas  seulement  l'écrivain  qu'il  admire,  c'est  encore  et  surtout 
le  philosophe  novateur,  l'ami  de  l'humanité,  et,  il  faut  le 
dire  aussi,  le  destructeur  de  tout  un  ordre  de  choses  que 
son  antiquité,  n'y  eût-il  pas  encore  d'autres  raisons  meil" 
leures.  aurait  dû  rendre  respectable. 

1.  Voir  lu  collection  du  Journal  de  Paris,  n"  365  de  1778,  n0!  iO, 
64,  66  et  75  de  1779. 
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Au  mois  de  m    -  IT78,  Roucher  recevait  a  Mont  fort,  de 
m  correspondant  François  de  Xeufehàteau,  comme  un 
ffaibli  du  délire  de  la  capitale  : 

ropos  dte  Voltaire,  j'ai  ni  hier  frêne.  Le  second  et  le 

natrième  actes  -ont  Lien  beaux.  Il  y  a  plus  do  verve  que  dans 

•s  dernières  pièces.  Vous  aimera  le  coloris  de  la  plupart  dw 

Vous  Irouverez  <ie  bimi  beaux  vers  -ur  le<  rois  par 


Cette  religion  qui  les  enchaîne  tous 

Leur  met  un  frein  sacré  qu'ils  mordent  à  genoox, 

Kt.  en  parlant  de  l'empereur  Nieéphore  : 

Qu'il  gouverne,  s  il  peut,  d     -      -       res  mains, 

mpire,  autrefois  l'empire  des  Romains. 
Qu'ans  eampagues  de  Thrace,  ans  murs  de  TrélHZODde, 
Transporta  Constantin  pour  le  malheur  du  ma 

Je  pourrais  vous  m  citer  une  foule;  mais  je  crains  que  ma 
facilité  à  les  retenir  ne  prouve  encore  plus  pour  ma  mémoire 
que  pour  la  pièce  qui  e>t,  en  général,  fort  mal  jota 

Il  s'excuse  d'écrire  à  Roucher  en  file  prose,      mais  le 

langage  des  dieu\  n'est  pas  tout  à  fait  celui  d'un  homme 

[ùre  uniquement  à  faire  des  requêtes  en  vue  d'arrêts. 

ne   mène  pas  au  Parnasse  :  la  route  est  même  très 

et  il  termine  par  ce  rapprochement  extraordi- 

Mais  il  ne  faut  -'obstiner  à  sui\re  celle  de  l*Hé- 

licon  que  quand  on  est  Voltaire  ou  Roucher...  » 

Roucher,    à    l'occasion    du    retour    du   Patriarche,    le 

17  Berner  1778.  avait  composé  un  chant  de  triomphe  qu'il 

tint  lire,  au  lendemain  de  la  représentation  à*Irème,  à  la 

if  Sœurs. 

fut  un  immense  sucées  pour  le  philosophe  et  pour  le 
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poète  qui  l'avait  chanté.  L'épigraphe,  empruntée  à  Lucrèce, 
indiquait  déjà  à  quelle  hauteur  d'adulation  R  nicher  allait 
s'élever  : 

nonne  docebit 

Hune  hominem  numéro  Dicûm  dignorier  esse  ? 

Puis  le  poète  commençai!  : 

Sur  un  char  lumineux,  quand  Cérès  triomphante 

Du  temple  d'Éleusi-  visitait  les  autel-  : 
«  Profanes,  loin  d'ici,  »  criait  l'hiérophante. 
«  Loin  d'ici,  profanes  mortels  !  » 

Le  tonnerre,  à  ces  mots,  brisant  la  voûte  sainte. 
L'homicide,  l'impie  et  l'ingrat  pâlissaient  ; 
Tous,  en  foule,  du  temple  abandonnaient  l'enceinte 
Et  les  mystères  commençaient. 


Repoussez  l'envieux  ;  chassez  le  fanatique  ; 
Que  tout  soit  digne  ici  de  la  divinité  ! 
Moi.  je  vais  entonner  sous  ce  sacré  portique 
Le  chant  de  l'Immortalité. 

Quand  Roucher  arrive  au  philosophe,  il  l'oppose  aux 
conquérant*  et  il  s'écrie  : 

Mais  arrive  le  temps  qui  juge  la  victoire, 
Le  temps  qui  dans  leurs  noms  les  couilamne  à  mourir. 
Le  sien,  contre  la  mort  retranché  dans  l'histoire, 
Chaque  jour  s'en  va  refleurir. 

Passant  en  revue  le  poète  épique  et  l'historien,  Roucher 
nous  montre  maintenant  le  physicien  et  l'auteur  des  poésies 
légères  : 

Le  compas  à  la  uiaio,  vainement  Uranie 
Fuyait,  avec  Newton,  par  delà  tous  les  cieux  : 
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Voltaire  la  poursuit  ;  soumise  à  son  génie, 
11  la  ramène  sous  nos  yeux. 

Toi  qu'un  essaim  d'amours  et  de  jeux  environne 
Toi,  dont  Anacréon  a  porté  les  couleur?, 
Dis-nous,  Muse  légère,  à  qui  de  ta  coaronne 
Tu  dois  les  plus  brillantes  fleurs. 


ou  un  effronté  Zuï'ie  eu  rimes  frénéti  pus 
De  ce  jour  de  victoire  insulte  la  splendeur  : 
ou  plutôt  que,  vendue  à  l'or  du  fanatique, 
Sa  bouche  mente  sans  pudeur! 

Voltaire  est  loin  île  lui  :  les  clameurs  de  l'impie 
N'atteindront  pas  Voltaire  en  ce  jour  solennel, 
Et  par  de  longs  respects  un  peuple  entier  expie 
L'attentat  d'un  seul  criminel. 

Modérons  toutefois  nos  transports  d'allégress.-  : 
épargnons  un  vieillard,  hélas  !  prêt  à  périr  : 
Il  -  écrie,  affaibli  par  un  excès  d'ivresse  : 
11-  veulent  me  faire  mourir!  - 

Mais  non.  non!  Radieux,  il  sort  du  Capitole, 
Et  d'un  plus  doux  triomphe  il  obtient  la  faveur, 
Au-devant  de  son  char  tout  un  peuple  qui  vole 
Des  Calas  chante  le  sauveur. 

Maintenant,  que  Voltaire  après  cette  victoire 
Aille  enfin  dépouiller  la  frêle  humanité  ! 
Le  deslin  s'essayait,  par  ce  grand  jour  de  gloire 
Au  grand  jour  de  l'Éternité. 

Voltaire  mort,  on  supprime  ses  restes.  On  les  transporte 
mystérieusement  à  l'abbaye  de  Sellières,  en  Champagne, 
tant  on  craint  à  Paris  les  hommages  posthumes.  Boucher 
est  outré  de  cette  insulte.  De  toutes  parts  on  s'adresse  ù  lut. 
on  lui  envoie  des  relations  secrètes  sur  la  façon  dont  les 
choses  se  sont  passées.  L'indignation  l'emporte  et  dans  le 
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chant  de  Janvië?  alors  en  préparation,  il  intercale  de? 
paroles  vengeresses  sur  ce  refus  de  sépulture.  La  Censure 
en  interdira  la  publication;  mais  il  est  libre  de  sa  parole  et, 
dans  la  cérémonie  funèbre  qui  eut  lieu  le  21)  novembre  1778, 
à  la  loge  des  Neuf  Sœurs,  au  moment  où  la  pyramide  sépul- 
crale disparaissait  frappée  par  le  tonnerre,  et  où  la  clarté 
succédait  à  l'horreur  des  ténèbres,  le  poète  se  leva  pour 
déclamer  ce  morceau.  Bachaumont  rend  compte  en  ces 
termes  de  l'impression  de  l'assemblée  : 

Ou  sait,  dit-il.  que  la  persécution  s'est  déjà  acharnée  contre 
cet  ouvrage  bien  qu'il  ne  soit  pas  encore  imprimé.  Le  zèle  de 
Roucher  contre  le  fanatisme  s'est  animé  et  lui  a  fait  enfanter 
la  tirade  en  question  relative  à  la  mort  de  Voltaire  et  au  refus 
de  l'enterrer.  Il  a  comparé  cette  injustice  avec  les  honneurs 
accordés  aux  cendres  d'un  prélat  hypocrite,  d'un  ministre  con- 
cussionnaire. I "n  enthousiasme  général  a  saisi  tous  les  specta- 
teurs transport  es,  ou  a  crié  bis  et  il  a  fallu  qu'il  recommençât; 
On  ne  sait  comment  le  clergé  et  le  gouvernement  prendront 
ce  morceau;  ou  craint  qu'il  ne  mérite  à  l'auteur  l'auimadver- 
sion  de  l'un  et  la  vengeance  implacable  de  l'autre1. 

La  prédiction  ne  tardait  pas  à  s'accomplir.  Dès  la  lin  de 
cette  année  1778,  l'archevêque  de  Paris,  Christophe  de 
lieaumont,  aussi  remarquable  par  ses  bonnes  mœurs  et  sa 
charité  qu'il  était  connu  par  son  intolérance-,  écrivait  au 
garde  des  sceaux  pour  lui  signaler  le  poème  des  Mois. 


1.  Grimm,  t.  X,  p.  133  et  suiv.  de  l'édition  de  1830  rend,  lui  aussi, 
hommage  au  triomphe  de  Roucher  ce  jour-là . 

2.  Il  est  permis  d'employer  ce  mot,  quand  on  se  rappelle  les  que- 
relles de  monseigneur  de  Reaumont  avec  tous  les  philosophes  et  no- 
tamment avec  Rousseau.  —  Ici,  la  majorité  du  clergé  ne  pensait  pas 
comme  l'archevêque  de  Paris  puisque,  sur  la  liste  des  souscripteurs 
au  poème  des  Moi»,  on  trouve  les  noms  de  presque  tous  les  arche- 
vêques et  évèques  de  France. 
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J'ai  eu  l'honneur,  monsieur,  disait-il  au  chancelier,  de  vous 
écrire  au  sujet  de  ce  poème  qu'où  préconise  dans  les  sociétés 
prétendues  philosophiques  et  dont  on  a  annoncé  l'impression 
prochaine.  Je  vous  ai  prié  d'en  conlier  l'examen  à  un  censeur 
dont  les  principes  fussent  biens  sûrs;  j'ai  reçu,  depuis,  des 
observations  qui  m'ont  été  adressées  par  une  personne  qui 
paraît  bien  instruite  de  ce  qui  concerne  cet  ouvrage.  Per- 
mettez-moi, monsieur,  de  vous  les  faire  passer;  elles  vous 
convaincront  de  la  nécessité  de  prendre  de  justes  mesures 
pour  que  la  religion  ne  reçoive  pas  de  nouvelles  attaques.  Le 
poème  des  Douze  Moi*  ne  parait  devoir  être  examiné  que  par 
un  censeur  qui  joigne  au  mérite,  de  littérateur  celui  de  théolo- 
gien. Au  leste,  monsieur,  je  vous  ai  fait  connaître  le  nouveau 
danger  dont  la  religion  est  menacée;  c'en  esl  assez  pour  me 
tranquilliser. 

Dans  les  notes  jointes  à  cette  lettre,  on  disait  qu'en  vou- 
lant «  allégoriser  »  les  fêtes  de  l'antiquité  qui  répondaient 
aux  révolutions  périodiques  du  soleil, il  était  à  craindre  que 
Roucher  ne  se  fût  proposé  d'en  faire  autant  de  fêtes  chré- 
tiennes. 

Par  exemple,  il  soutien!  que  les  cérémonies  observées  par 
l'Église  à  l'office  (U'>  ténèbres,  dans  la  semaine  sainte,  sonl 
empruntées  de  celles  que  les  païens  observaient  à  la  morl  d'un 
de  leurs  dieux.  De  même  pour  saint  Rochqui  serait  une  cons- 
tellation. Les  Égyptiens  disaient  que,  quand  Bach  paraissait,  la 
peste  cessait, et  Bouclier  dit  que  cette  observation  avait,  dans 
la  suite,  fait  faire  un  saint  d'une  constellation. 

L'épigraphe  divinise  le  soleil:  et  Roucher,  en  le  montrant 

absent  en  décembre,  reparaissant  avec  Noël,  voyait  dans 
cette  fête  le  renouvellement  de  l'année  et  non  pas  l'appari- 
tion du  Messie. 

Tout  cela  est  bien  puéril,  n'est-ce  pas?  Cependant,  il  faut 
continuer: 
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D'après  les  observations  qui  lui  avaient  été  faites  à  l'occasion 
de  ces  impiétés,  il  se  proposait  de  réformer  ce  chant.  Mais  il 
s'est,  depuis,  déterminé  à  le  laisser  tel  qu'il  est.  Il  espère  qu'à 
la  faveur  d'une  préface  et  de  quelques  notes  il  pourra  en  im- 
poser à  son  censeur,  qui,  comme  il  s'en  flatte,  sera  un  de  ses 
amis. 

Dans  un  autre  chant,  il  contredit  le  récit  de  Moïse  sur  le 
déluge;  il  substitue  ses  imaginations  aux  circonstances  rap- 
portées dans  le  texte  sacré.  Ailleurs,  il  attaque  la  Providence 
au  sujet  du  mal  physique.  Kn  un  mot,  l'auteur  du  poème  des 
Douze  Moiscsi  un  prédicant  de  l'impiété  et  l'impression  de  son 
ouvrage,  s'il  n'est  réformé,  fera  certainement  beaucoup  de  mal. 

L'archevêque  de  Paris  était  une  puissance  avec  laquelle 
il  fallait  compter.  Pidansat  de  Mairobert,  esprit  élevé  et 
philosophique,  fut  nommé  censeur.  11  lit  la  seule  réponse 
qu'il  y  avait  à  faire.  Il  répondit  à  M.  Le  Camus  de  Neville, 
qui  lui  avait  écrit  de  la  part  du  garde  des  sceaux,  en  mon- 
trant que  «  le  poème  n'était  pas  irréligieux,  que  certaines 
inductions  étaient  forcées,  ridicules  et  surtout  calomnieuses 
et  de  mauvaise  foi  ».  «  On  assure  que  cette  défense  de 
M.  Moucher  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  logique,  »  ajoute 
Bachaumont  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  satisfaire  aux  inimitiés  poli- 
tiques et  religieuses,  la  censure  exigea  la  suppression  de 
deux  passages  -. 

Dans  le  chant  de  Novembre,  les  vers  sur  le  président 
Dupaly  étaient  précédés  d'un  éloge  de  la  magistrature 
intègre  qui  a  été  conservé  et  d'une  satire  qui  clouait  au 
pilori  de  l'histoire,  la  mémoire  de  l'avocat  général  Séguier. 

1.  Voir  Bachaumont,  27  octobre  el  17  novembre  177S. 

2.  Depuis,  ces  deux  lacunes  furent  données  par  Roucher  lui-même 
dans  VAltnanach  des  Muses  de  1792  (p.  37),  et  dans  VAlmanach  Ht- 
téraire  ou  Et  rennes  d'Apollon  pour  1701. 
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Apre-  ce  ras 

.i  n'offrirez  de  vous  que  de  nobles  portrait-  '. 

Venait  la  tirade  suivante  : 

Ce  n'est  pas  tout  eneor  :  c  :>uvrez  d'ignominie 

L'orateur  magistrat  qui  de  la  tyrannie. 

En  des  temps  orageux,  flatta  les  vil-  suppôts, 

Et  trop  tard  pour  l'honneur  déserta  leurs  drapeaiu 

b  'un  pareil  défen-eur  la  vérité  s'indigne  : 

Quels  que  soient  ses  talents,  ce  inerte]  n'est  pas  dign 

De  conduire  à  vos  pieds  l'orphelin  gémissant. 

Ni  de  vous  présenter  les  pleur*  de-  linuocent-. 

.le  lacune  se  rapportait  au  refus  ,|t>  sépulture  qui 

été  fait  aux  cendre?  de  Voltaire. 

Le  nom  de  Caleha?  cachait  celui  du  cardinal  de  La  Koehe- 

Avmnn:  Séjan  et  Verre?,  c'étaient  l'abbé  Terray  et  Cbigny. 

Après  ce  début,   tronqué  avec  une  habileté  qui  déceiail 

l'amitié  intelligente  du  censeur  : 

!•?  uiuu  >i>ele  éternette  in. 
L'hydre  du  fanatisme  : 

Il  faut  In 

A  regret  endoi  i 

ud  Voltaire  D'est  plus  s  éveille  et  làchemeut 
A  des  un  monument 


Mois.  t.  IL  p. 

i    ijrimm.  t.  II,  p.  295    édition  de   LS29  ,  et  dans  maints 
■•ndroits  s'éiève  ave."  vimeur  contre  Sé^uier,  qni  sétait  toujours  signale 
[<ar  sa  haine  contre  les  philosophes.  Ces!  ce  magistrat  ani, 
avait  demandé   l'interdiction  de  l'Encyclopédie.  Grimm  te  traité  de 
k  canada  ■  et  de  «  magistrat  sans  lumié    •       Basés 

z.  Les  Mois,  t.  IL  p.  259,  Janvier. 
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Et  qui  donc  réservai!  cet  opprobre  à  Voltaire? 
Ceux  qui  déshonoras)  lenr  pieux  minist 
En  pompe  hier,  peut-être,  avaient  enseveli 

Un  Calchas,  soixante  au?  par  l'intrigue  avili, 
On  Séjan,  un  Verres  qui.  dans  des  jours  iniqui 
Commandaient  froidement  des  rapiues  publique-. 
Leur  règne  a  fait,  trente  ans,  douter  s'il  est  un  Dieu 
El  cependant  leurs  noms,  vivant  dans  le  saint  lieu, 
S'élèvent  sur  le  marbre  et  jusqu'au  dernier  âge 
S'en  vont  faire  an  ciel  même  un  magnifique  outrage  : 
Et  lui  qui  ranima  par  d'étonnants  succès 
L'honneur  déjà  vieilli  du  cothurne  français. 
Lui  qui  nous  retira  d'une  crédule  enfance, 
Qui  des  persécutés  fit  tonner  la  défense. 
Le  même  en  qui  brillaient  plus  de  talents  divers 
Qu'il  n'en  faut  à  cent  rois  pour  régir  l'univers, 
Voltaire  n'aurait  point  de  tombe  où  ses  relique- 
appelleraient  le  deuil  et  les  larmes  publiques  : 
Et  qu'importe  après  tout  à  cet  homme  immortel 
l.e  refus  d'un  asile  à  l'ombre  d'uu  autel? 
La  cendre  de  Voltaire  en  tous  lieux  vénérée 
Eut  fait  de  tous  les  lieux  une  terre  sacrée. 


Ici.   après  le  passage  supprimé  et  pour  le  terminer,  on 

avait  conservé  ce  beau  vers  : 

où  repose  un  grand  homme,  uq  Dieu  vient  habiter. 

Bitaubé,  que  {toucher  affectionnait  beaucoup,  et  qu'il 
estimait  pour  sa  traduction  d'Homère,  si  supérieure  à  celle 
de  «  la  faible  et  commune  madame  Dacier  ».  écrivait  à  cette 
époque  au  poète  pour  l'entretenir  de  ce  qu'il  faisait  dans  son 
intérêt  : 


L'Académie  de  Berlin,  lui  dit-il,  a  souscrit  aux  Mois.  Je  l'ai 

d'abord  écrit  à  d'Holbach.  Je  vous  en  informe  maintenant  direc- 
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tement  et,  cependant,  Mars  nuit  ici  à  Apollon.  Aussi  dans  les 
salons, on  ne  souseril  pas  an  prospectus...  Que  fait  M.Cabanis?... 
Voltaire  a  bien  peu  joui  de  ces  derniers  rayons  de  la  gloire. 
Je  le  regrette  avec  tous  ceux  qui  aiment  les  lettres...  Oserais- 
je  nous  prier,  mousieur,  d'assurer  de  mes  devoirs  madame 
Helvétius,  MM.  d'Holbach,  Turgot,  Diderot  et  tous  ceux  de 
votre  connaissance  qui  veulent  bien  se  souvenir  de  moi. 

Cette  souscription  aux  Mois  est,  en  effet,  à  cette  époque, 
la  grosse  affaire  de  Moucher.  Le  Journal  de  Paris-,  dont  le 
poète  dispose,  annonce  à  diverses  reprises,  l'apparition  de 
l'ouvrage.  Le  prospectus  est  modeste.  Moucher  ta,  d'instinct, 
au-devant  (}^^  objections  qu'on  pourra  lui  faire.  11  sait  que 
son  succès  dans  les  lectures  privées  tient  au  débit  et  à 
l'indulgence  dont  on  paye  la  complaisance  d'un  autour. 
Souvent  le  public  se  venge  du  succès  (\v<  lectures,  parce 
qu'il  n'aime  pas  qu'on  lui  fasse  violence  par  des  éloges  anti- 
cipés. L'auteur  des  Mois  qui  n'est  pas,  comme  le  poète 
de  Zaïre,  de  ces  géants  heureux  qui  arrivent  du  premier 
pas  à  la  perfection  a  eu,  du  moins,  le  mérite  de  remettre 
tent  fois  s  on  ouvrage  sur  le  métier.  Il  y  a  dix  ans  qu'il 
\  travaille. 

Le  temps  seul  peut  apprendre  aux  poètes  français  à  maîtriser 
une  langue  dédaigneuse  quoique  indigente  et  trop  timide  pour 
se  prêter  sans  de  longs  efforts  à  la  liberté  de  la  liante  poésie. 

Après  bien  des  retards,  l'ouvrage  allait  enfin  paraître. 

La  liste  des  souscripteurs  débutant  par  les  membres  de 
la  famille  royale,  se  continuait  par  les  premiers  noms  dr 
l'ancienne  France. 

Parmi  ceux  qui  ont  souscrit  en  1780  et  que  la  mort  aura 
épargnés  ou  que  l'émigration  n'aura  pas  pris,  combien  se 
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retrouveront*  à  côté  do  Roucher,  sur  les  listos  du  tribunal 
révolutionnaire! 

Mais  pourquoi  devancer  la  durée  des  temps  et  sonder  les 
épouvantes  de  l'avenir!  Aujourd'hui  le  poêle  est  acclamé. 
Tout  semble  lui  sourire.  Il  a  encore  le  droit  de  penser  qu'il 
va  entrer,  à  pleines  voiles  et  sans  conteste,  dans  la  renommée 
et  dans  la  gloire. 


CHAPITRE    II 


«    TJEDIUM    \  IT£ 


Le  lendemain  des  Mois.  —  Le  mot  de  Rivarol.  —  Les  articles  de 
journanv..  —  D'Alembert  recommande  Roucher  à  l'Académie.  —  Cri- 
tique du  poème.  —  Ses  beautés.  —  Roncher  précurseur.  —  Juge- 
ments de  Lamartine,  Sainte-Reuve ,  etc.  —  Philosophe  et  histo- 
rien. —  Les  lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  M.  de  Malesherbes. 

—  Explication  de  la  haine  de  La  Harpe.  —  Pourquoi  Roucher  ne  fut 
pas  de  l'Académie.  —  Une  petitesse  de  Ruffon.  —  Les  disciples  de 
La  Harp?.  —  Le  poète  vengé.  —  Cabanis.  —  Lacépède.  —  Mar- 
montel.  —  Dupaty.  —  Chamfort.  —  Mercier.  —  Thomas.  —  ChaptaL 
L'abbé  Maury.  —  Turg...t.  —  .Madame  Neeker.  —  Roucher  confident 
du  ceinte  de  Guibert.  —  A  propos  de  Voltaire.  —  Les  Mois  à  la 
•\>ur.  —  Tirdtum  vit*.  —  Maury  défenseur  de  Roncher  à  l'Aca- 
démie. —  Fierté  du  poète.  —  Les  commencements  de  la  société 
d'Auteuil.  —  Le  poète  polémiste.  —  Variété  de  ses  travaux.  — 
Au  Mercure,  au  Journal  de  Paris.  —  Nouveaux  poèmes.  — 
projets.  —  Procédés  de  travail.  —  Les  Amants  d*  Lyon.  —  Odes 
>ur  divers  sujets  d'actualité.  —  L'Almanach  des  Muses.  —  Sui- 
tes ruines  de  Montfort.  —  Victor  Hugo  à  Montfort,  en  1825,  dans 
la  maison  de  Roucher.  —  La  mort  de  Léopold  de  Brunswick.  — 
l'ae  intrigue  académique.  —  Vie  domestique.  —  Intimités.  —  La 
bibliothèque  do  poète.  —  Éducation  d'Eulalie.  —  Les  dernières 
années  de  Dupaty.  —  <a  mort.  —  Désespoir  et  maladie  de  Roucher. 

—  Culte   rdifien  pour  sa  mémoire.  —   Guvot-Desberbicr*.  grand- 
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père  d'Alfred  de  Musset,  ami  intime  et  voisin  de  Boucher.  — 
Discours  maçonniques.  —  Singularité  de  la  mort  d'Llic  de  Beau- 
mont.  —  Les  salons  :  chez  mesdames  Necker  et  llelvélius.  —  Le 
cénacle  :  Roucher  et  André  Chénier  chez  Trudaiue.  —  Bonté  d'âme 
du  poète.  —  Aurore  de  HS9.  —  Les  premiers  événements  poli* 
tiques.  —  Enthousiasme  Je  Boucher.  —  Nouvelles  espérances'.  — 
L'amour  du  bien  public  eiïace  les  déceptions  du  poète. 


Les  Mois  parurent  le  23  lévrier  1780.  «  C'est,  en  poésie, 
le  plus  grand  naufrage  du  siècle,  »  a  dit  Kivarol.  Le  mot 
est  vrai  ;  mais  ce  fut  un  naufrage  grandiose  dont  les  épaves 
indiquent  encore  ce  qu'était  le  vaisseau.  On  dirait,  d'abord, 
que  les  flots  ennemis  hésitent  à  se  précipiter  sur  leur  proie  ; 
la  coque  résiste,  mais,  peu  à  peu,  les  vagues  deviennent  plua 
furieuses.  Au  mot  de  Rivarol,  succédera  celui  de  liulfon. 
Puis  ce  sera  la  haine  et  jalousie  de  La  Harpe  qui  s'achar- 
neront contre  le  poète.  Et  cependant,  à  côté  de  défauts 
immenses,  il  y  a  dans  les  Mois  bien  des  beautés,  bien  des 
hardiesses;  un  ouvrage  sans  valeur  aurait-il  provoqué 
aulant  de  critiques  et  de  contradictions  ? 

Presque  tous  les  journaux  parlent  longuement  du  poème  : 
^.Journal  de  Paris,  le  Mercure,  Y  Année  littéraire,  qui 
sont  des  feuilles  à  la  mode,  consacrent  aux  Moi»  de  nom- 
breux articles1;  les  Petites  Affiches,  le  Journal  de 
Monsieur,  et,  en  province,  le  Journal  de  Montpellier,  le 
Journal  breton,  les  Affiches  de  province  s'occupent  aussi 
de  cette  apparition  qui  fut  un  véritable  événement. 

Le  Journal  de  Paris,  par  sa  critique  sévère,  s'était 
donné  le  droit  de  dire  :  «  On  ne  pourra  persuader  à  per- 
sonne que  l'amitié  nous  ait  aveuglés  sur  les  fautes  de  l'écri- 


1.  .Notamment  :  Journal  de  Paris,  3,  4  mars,  —  31  juillet  1180: 
Mercure  :  i,  il  et  18  mars;  —  Année  littéraire  :  nos  6,  8  et  18  de 
1780.  Voir  aussi  dans  le  Journal  encyclopédique,  trois  numéros 
d'avril  1780  consacrés  à  nuire  poète. 
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«tin,  ■  et  s'il  rendait  hommage  à  l'élévation  poétique  de 
certains  morceaux,  à  l'érudition  contenue  dans  les  notes,  h 
la  pensée  touchante  du  poète  qui  avait  dédié  son  livre  à  son 
père,  le  rédacteur  achevait  son  article  par  cette  pensée  :  «  Le 
grand  malheur  de  M.  Roucher  est  d'avoir  été  trop  loué 
d'abord  :  aujourd'hui,  il  en  porte  la  peine  et  on  le  déprime 
avec  une  sorte  de  fureur  ;  mais,  bientôt,  il  sera  remis  à  sa 
Maie  place  qui  ne  peut  être  que  très  honorable  l.  » 

Des  polémiques  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  à  propos  de 
certaines  parties  du  poème.  C'est  d'abord  M.  de  la  Forêt, 
avocat  k  Versailles,  qui  reproche  à  Roucher  d'avoir,  dans  sa 
note  sur  la  Rosière  de  la  Falaise.  «  fait  une  sortie  on  peu 
trop  vive  contre  les  seigneurs  dont  le  zèle  a  cherché  à 
donner  de  l'éclat  à  cette  cérémonie  ». 

Roucher  se  défend  dans  le  numéro  du  il  avril.  Un  a 
voulu  le  brouiller  avec  son  ami  le  marquis  de  Tourny  et  il 
s'insurge  contre  cette  éternelle  manie  de  voir  des  allusions 
partout  :  *  Il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  interpréter  maligne- 
ment et  s'il  fallait,  en  écrivant,  avoir  sans  cesse  cette  crainte 
devant  les  jeux  on  serait  condamné  à  ne  jamais  écrire. 
Cependant,  en  vrai  disciple  de  Jean-Jacques,  il  ne  laisse 
pis  échapper  cette  occasion  de  décocher  un  trait  aux  puis- 
sants du  jour  : 

Je  compare,  dit-il,  l'homme  de  lettres  à  un  archer  qui  vise 
droil  au  but  devant  lui,  sans  regarder  ni  à  droite,  ni  à  gauche 
La  flèche  part.  Si  quelque  fourvoyé  la  croise  au  passage  et  la 
reçoit,  qu'il  s'en  prenne  à  lui  seul  ;  il  s'esl  percé  lui-même. 

Le  i  mai,  c'est  M.  de  Chardin  qui  proteste  contre  l'usage 

I.  Le  docteur  Baignères,  dans  un  manuscrit  déjà  cité,  après  avoir 
rappelé  les  intrigues  et  les  caliales,  ajoute  cette  raison  qui  a  bien 
lussi  linéique  valeur  :  «  La  publication  de  l'ouvrage  a  été  retardée 
d'une  année.  La  ferveur  des  partisans  de  l'auteur  s'e-t  un  peu  amortie'.  » 
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que  Roucher  a  fait  de  son  nom  dans  le  récit  de  la  mort  de 
Jean- Jacques. 

Le  poète  répond  '  qu'il  a  simplement  répété  ce  que  l'on 
racontait  partout.  Rouclier,  qui  devait  beaucoup  à  Jean- 
Jacques-,  n'a  été  guidé  que  par  le  désir  de  défendre  son 
ami  et  de  réduire  la  calomnie  au  silence  en  opposant  à  ses 
mensonges  la  relation  touchante  des  dernières  heures  vécues 
à  Ermenonville. 

Le  fils  de  Fréron,  héritier  des  traditions  paternelles, 
ayant  naturellement  attaqué  le  nouvel  ouvrage,  un  anonyme 
de  beaucoup  d'esprit  crut  devoir,  dans  le  Journal  de  Paris. 
reprocher  au  critique  son  compte  rendu  venimeux.  Fréron. 
disait-il,  s'était  reconnu  dans  une  note  des  Mois  ;  de  là,  sou 
animosité  contre  l'auteur.  Roucher  «  qui  préférerait  voir  son 
ouvrage  vivre  ou  mourir  sans  bruit  »  remercie  son  défenseur, 
mais  il  déclare3  qu'il  ne  saurait  l'approuver. 

Pourquoi  toujours  des  personnalités,  dit-il?  Qu'on  sache 
liien  que  je  n'ai  pas  visé  Fréron,  car  il  ne  peut  y  avoir  rien  do 
commun  entre  ce  journaliste  et  moi. 

Pour  le  consoler  des  attaques  publiques,  Roucher  rece- 
vait de  toutes  parts  des  félicitations  et  des  encouragement-. 

Deratte,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  science.- 
de  Montpellier,  faisait  l'éloge  '<  de  ces  tableaux  de  la  nature 
riches,  variés  et  intéressants  >>. 

Votre  ouvrage,  lui  disait-il,  u'est  pus  moin?  estiniabl**   par 

1.  Journal  de  Paris,  S  mai  1780. 

2.  Celui-ci  avait  été  plein  de  bontés  pour  le  jeune  poète  :  «  11 
m'avait  notamment  conseillé,  dit  Rouclier,  de  refaire  tout  le  chant 
à' Avril  et  je  le  relis.  » 

3.  Numéro  du  i  août  1780. 
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les  t  ntiments  du  cœur  qui  s'y  trouvent  répandus.  L'amour 
lilial.  l'amour  de  la  patrie  s'y  moutront  à  tous  moments.  Vos 
notes  sont  remplies  d'érudition  et  indiquent  des  connaissants 
dans  bien  des  genres;  il  me  semble  que,  dans  le  siècle  passé, 
nos  poètes  n'étaient  pas  si  savants.  Vous  me  rappelez,  monsieur, 
que  j'ai  eu  l'avantage  de  vous  couronner  de  lauriers  sur  le 
théâtre  de  notre  collège  dont  j'étais  alors  un  des  administra- 
teurs. C'est  un  souvenir  que  je  conserverai  précieusement  pour 
l'honneur  du  collège  et  de  ma  patrie.  » 

Mule]  de  Boucheville,  conseiller  à  la  cour  des  comptes  de 
Normandie,  en  demandant  les  lacunes,  payait  par  avance  la 
laveur  qu'il  sollicitait  : 

Sour-  le  masque  du  poète,  j'ai  découvert  un  vrai  philosophe, 
le  confident  de  la  nature,  le  consolateur  de  l'humanité,  l'ennemi 
redoutable  des  préjugés...  Vous  avez  agrandi  la  sphère  de  mes 

idées. 

Et  Moucher  de  lui  répondre  qu'il  ne  s'est  pas  laissé 
emporter  par  les  jugements  des  sociétés  mondaines  et  que 
le  dénigrement  l'a  trouvé  tout  préparé. 

Vous  avez  vu,  monsieur,  mon  âme  et  mou  cœur.  Cette  ma- 
nière de  juger  me  Halle  infiniment  II  vaut  mieux  être  cru  bon 
el  honnête  qu'homme  d'esprit  et  de  talent 

Il  consent,  mats  avec  bien  des  réserves,  à  donner  le? 
lacunes  à  une  dame  qui,  tout  en  gardant  l'anonyme,  s'était 
recommandée  du  nom  tout-puissant  de  Jean-Jacques.  La 
publicité  qu'elle  leur  donnerait  lui  ferait  courir  un  grand 
danger,  car  il  a  tout  à  craindre  de  ceux  qui  ont  ordonné  ces 
deux  suppressions.  Il  montre  donc  une  grande  confiance. 

Je  dois  mémo  ajouter,  dit  il,  que  je  Tais  pour  un  défenseur  de 

i 
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M.   Rousseau,  ce  que  je   n'ai   l'ait  pour  personne,   ni    pour 
.M.  Turgol,  ni  pour  H.  Dupaly,  ni  même  pour  mon  père  '. 

Voici  une  lettre  de  Marmontel,  scellée  d'un  grand  cachet 
rouge;  un  amour  se  détache  dans  le  fond  avec  ces  mots  : 
Un  me  suffit.  11  remercie  Roucherde  l'en\ol  de  son  poème. 

Je  De  vous  promets  pas,  lui  dit  il,  de  n'avoir  que  des  éloges 
ii  vous  donner;  vous  méritez  qu'on  ose  être  sévère  et  rigoureu- 
sement vélidique  avec  vous.  Mais,  en  tout  cas.  ce  (|u'on  ne 
pourra  vous  dénier  c'est  un  grand  talent  de  poésie,  quod  erai 
demonsfranduni. 

Thomas, précisément  parce  qu'il  estime  beaucoup  Moucher. 
se  croit  obligé,  en  conscience,  de  lui  signaler  quelques  défauts 
qui  tiennent  surtout  au  sujet,  au  genre  du  poème  descriptif, 
et  à  l'exubérance  de  son  imagination.  Roucher,  d'ailleurs, 
loin  de  se  dérober  à  la  critique,  se  plaisait  à  la  provoquer. 
et,  dans  sa  réponse  à  Marmontel,  il  demandait  à  l'académi- 
cien d'oublier  les  sentiments  de  l'amitié  pour  n'être  plus 
qu'un  sévère  Arislarque. 

D'Alembert  promet  une  grande  sincérité  : 

Je  vous  dirai,  avec  toute  la  franchise  que  je  dois  à  votre  hon- 
nêteté, ma  très  chétive  opinion,  bonne  ou  mauvaise,  sur  une 
production  à  laquelle  il  me  semble  «pie  tous  les  gens  de  lettres 
honnêtes  doivent  s'intéresser, 

Et  dans  une  autre  lettre  (17  mars 

j'en  ai  déjà  parlé  à  plusieurs  de  vos  amis  et  ils  pourront 
Vous  assurer  (pie  je  ne  suis  pas  au  nombre  dv^  ennemis  dé 

i.  Bouclier  avait  reçu  plus  de  «ont  lettres  "ù  on  lui  faisait  la  même 
demande. 
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voire  ourrage,  quoique,  cDfcre  nous,  il  s'y  trouve,  surtout 
iImus  !<•<  notes,  des  choses  «im*  je  désirerais  qui  en  fussent 
retranchées. 

Au  fond.  d'Alembert  était  enchanté  de  l'ouvrage  qui  se 
ressentait  singulièrement  des  doctrines  philosophiques  de 
l'Encyclopédie,  et  il  en  était  si  content  que.  sortant  de 
son  rôle  officiel  à  l'Académie,  il  présentait  chaleureusement 
le  poème  à  ses  confrères,  et  se  faisait  pour  ainsi  dire  le 
patron  et  l'introducteur  de  Boucher  devant  la  célèbre 
compagnie. 

Cabanis  écrit  d'Auteuil  sous  l'impression  de  la  première 
lecture  pour  louer  des  hardiesses  auxquelles  on  ne  saurait 
reprocher  que  quelques  mots  trop  nouveaux  ou  quelques 
défaut?  de  prosodie. 

sont  là  de  petites  taches  qui  tiennent  aux  plus  grandes 
beautés  et  qui  ne  se  trouvent  que  chez  les  génies  créateurs.  Il 
D*est  pas  donné  à  la  médiocrité  de  s'élever  n  ces  fautes,  disait 
Pope.  J'ai  lu  et  relu  certains  morceaux  que  je  mets  au  moins 
au  niveau  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  srrand  et  de  plus  parfait  dans 
la  poésie  ancienne  et  moderne. 

Le  14  juin,  de  Brive.  nouvelle  lettre;  Cabanis  parle  de 
l'article  de  Garât  au  Mercure,  «  article  dont  les  gens  de 
lettres  lui  sauront  mauvais  gré  pour  avoir  si  bien  dévoilé 
leur  manège  contre  les  Mois  ». 

Quant  au  père  de  Cabanis,  cet  homme  trop  peu  connu,  il 
a  admiré  le  poème,  il  le  relit  sans  ces- '.  il  le  déclame 
dans  ses  promenades  :  «  Les  forêts  du  pays  pourraient  redire 
les  vers  des  Mois.  »  et.  cependant,  il  y  a  dans  cet  ouvrage 
«  certains  traits  qui  choquent  un  peu  ses  opinion - 

Le  poème  trop  vanté  avait  presque  échoué  à  l'impression. 
Boucher  s'en  rendait  compte,  mais  il  conservait  encore  toute 
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sa  fierté  confiante,  quand  il  écrivait,  le  1er  mars   1780,  à 
Dussaulx  *  : 

Je  ne  redoute  pas  les  détracteurs  qui  ne  troubleront  pas  ma 
tranquillité.  J'ai  mis  mon  âme  en  un  lieu  haut  d'où  je  ne  veux 
pas  descendre  pour  m 'offrir  en  spectacle  aux  passants.  Le 
meilleur  ouvrage  est  celui  qui  provoque  le  plus  de  contra- 
dictions. On  ne  regarde  pas  le  fleuve  quand  il  coule  en  été, 
dans  ses  rives  ordinaires  ;  en  hiver, à  la  débâcle,  tout  le  monde 
s'arrête  et  admire.  Voilà  pour  les  ouvrages  de  mérite,  et  voilà 
encore  ce  qui  me  fait  recevoir  avec  reconnaissance  la  prophétie 
que  vous  daignez  me  faire  :La  détraction  m'attend,  dites-vous. 
Et  moi,  je  réponds  :  Amen,  ftatl  fini'. 

Le  poème  des  Mois,  par  son  sujet  et  par  ses  divisions,  — 
mais  par  là  seulement,  —  est  un  des  types  du  genre  des- 
criptif, triomphe  heureusement  éphémère  de  la  poésie 
didactique  au  xvnT  siècle. 

Comme  Hosset  dans  X Agriculture,  Saint-Lambert  dans 
les  Saisons,  Delille  dans  V Imagination  ou  les  Jardins, 
Koueher  a  groupé  autour  du  sujet  qu'il  avait  choisi  toutes 
les  connaissances  philosophiques  de  son  temps.  Donner  à 
des  théories  scientifiques  une  forme  poétique  et  plus  acces- 
sible au  vulgaire  était  une  lâche  ingrate  et  un  obstacle  au 
succès  durable. 

De  plus,  les  Mois  sont  remplis  de  tableaux,  souvent  assez 
mal  rattachés  à  chacun  des  douze  chants,  disjecti  mernbra 
poetx.  L'épisode  pourra  être  intéressant,  la  narration 
rapide,  la  forme  poétique;  il  restera  alors  des  morceaux 
excellents,  mais  isolés,  sans  liaison  et  où  le  lecteur  sentira 
trop  le  remplissage  et  le  hors-d'œuvre. 

I.  Dussaulx,  membre  de  l'Académie  des  belles-lettres,  écrivait 
son  nom  avec  deux  s;  ee  motif  nous  a  fait  adopter  cette  orthographe 
de  préférence  à  celle  de  beaucoup  d'auteurs  qui  écrivent  Dusavlx. 
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Les  critiques  reprochenl  a\ant  tout  au  poète  l'absence  de 
plan  et  c'est  le  procès  même  du  sujet.  Ils  n'admettent  pas 
non  plus  cette  division  en  douze  chants  parce  qu'il  n'y  a 
pas.  entre  chaque  mois,  une  différence  qui  les  distingue 
avec  netteté,  et  c'est  en  vain,  disent-ils.  que  Roucher  avait 
lu  d'avance  à  cette  objection  en  rappelant  que  •  l'an- 
liqoité  tenait  compte  des  douze  constellations  et  qu'elle  indi- 
quait par  là  même  le  caractère  distinctif  de  chacun  des 
m  >i>  .  Enfin,  les  commentateurs  regrettent  ces  tirades  où 
le  poêle  n'occupe  le  lecteur  que  de  sa  personne,  l'abus  de  la 
mythologie  dans  un  poème  philosophique,  les  répétitions 
d'idées,  les  rejets  d'un  vers  à  l'autre  et  la  négligence  de  la 
césure  '. 

En  revanche,  on  admire  certains  côtés  par  lesquels  l'œuvre 
de  Boucher  brise  le  moule  factice  de  son  époque.  Quand  il 
décrit  les  manifestations  multiples  et  variées  de  la  nature; 
quand  sa  muse  l'élève  au-dessus  des  passions  du  moment 
pour  ne  plus  voir  que  les  mouvements  de  la  matière  éternelle. 
dirigés  et  contenus  par  une  puissance  supérieure  qu'il  recon- 
naît sans  la  nommer  jamais,  Roucher,  entraîné  comme 
Lucrèce  dont  il  a  subi  l'influence  païenne,  apparaît  un  nova- 
teur hardi.  Il  emporte  le  lecteur  avec  lui;  les  longueurs 
s'oublient,  et  l'esprit,  tout  à  l'heure  fatigué,  se  repose  et  se 
complaît  dans  une  admiration  qui  l'enchante. 

Au  moment  de  ces  envolées,  la  hardiesse  de  l'expression. 
l'originalité  poétique  et  la  coupure  bizarre  mais  puissante 


1.  bans  te  Journal  de  Paris  du  12  juillet  1782,  à  propos  du 
compte  rendu  de-  Jardins  de  Delille,  on  parle  des  Mois  «  où  Rou- 
i-her  a.  trop  souvent,  négligé  la  césure.  •  —  Un  critique  moderne  a 
tut  sur  Roucuer  cette  très  juste  réflexion  :  «  Disciple  de  Pindare  beau- 
coup plus  que  de  Virgile,  il  a  transporté  dans  les  poèmes  de  longue 
haleine  ee  qui  n'avait  paru  naturel  aux  Grecs  et  mu  Latin-  que  d^in; 
•irts  élans  d'une  ode  ou  d'un  dithvr.iml  I 
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de  certains  vers  comme  on  n'en  avait  plus  fait  depuis  l'anti- 
quité, élèvent  le  poète  au-dessus  de  ses  contemporains1. 

A  ceux  qui  lui  reprochaient  ses  néologismes  voici  sa 
réponse  victorieuse2  : 

Tout  germe  devant  lui,  tout  se  mont,  tout  s'a 

Le  mol  s'avive  ré  voilera  sans  doute,  mais  je  prie  ceux  qui 
le  proscrivent  d'observer  qu'il  manque  à  notre  langue,  depuis 
qu'on  a  cherché  à  l'épurer.  En  effet,  revivre,  s'animer,  n'ont 
ni  le  même  sens,  ni  la  même  énergie  que  s'aviver.  D'ailleurs, 
nos  pères  s'en  servaient.  Quelle  raison  avons -nous  eu  pour  le 
laisser  tomber  en  désuétude?  Ce  n'est  pas  le  seul  mot  ancien 
que  j'aie  tâché  de  rajeunir.  On  en  trouvera,  dans  ce  poème,  un 
grand  nombre  d'autres  comme  bleuir,  tempéteux,  ravageur, 
fallacieux  et  même  punisseur,  qui  souvent  m'ont  épargné  la 
longueur  d'une  périphrase. 

Les  poètes  anglais  et  allemands  n'ont  pas  besoin  de  demander 
grâce,  comme  je  le  fais  ici,  pour  les  mots  anciens  ou  étrangers 
qu'ils  emploient.  Tout  lecteur  le>  adopte  pourvu  qu'ils  soient 
harmonieux  et  intelligibles.  Je  suis  bien  loin  de  vouloir  qu'on 
mêle  un  idiome  étranger  au  nôtre;  mais  je  ne  puis  m'-empê- 
cher  de  souhaiter  que  nous  nous  emparions  de  nos  propres 
richesses  trop  négligées.  Si  nous  sommes  pauvres,  c'est  notre 
faute  :  Montaigne  ne  Pétait  pas! 

VA  ailleurs,  à  propos  de  ce  vers  du  chant  de  Décembre  : 

Et  le  chêne  surtout,  vieux  prophète  à  Dodoue. 
Depuis  que  ce  vers  a  été  composé  j'ai  lu   les  poésies  de 

1.  La  pièce  si  philosophique  du  chant  i'Octobre  : 

Rien  ne  s'anéantit:  non,  rien;  et  la  matière 
Cuinine  un  fleuve  éternel  roule  toujours  entière. 

est  un  hymne  bien  remarquable  par  le  mouvement  el  par  la  p 
■2.  Les* Moi*,  t.  I'f,  p.  41  el  t.  II.  p.  225. 
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]{  msard  et,  dans  un  de  ses  madrigaux,  j'ai  trouvé  la  même 
expression  employée  pour  désigner  le  chêne  : 

De  nos  aïeux  la  vieille  prophétie. 

Je  dis  que  je  me  suis  rencontré  dans  cette  expression  aussi 
franchement  que  j'avouerais  l'avoir  empruntée,  Je  suis  bien 
loin  de  me  croire  le  mérite  qui  Taisait  dire  à  Virgile  :  Gemmas 
de  stereore  Knni,  cl  à  Molière  :  Je  prends  mon  bien  où  je  le 
trouve,  mais  je  crois  que  ce  serait  rendre  service  à  notre  poésie 
que  de  l'enrichir  des  belles  expressions  et  même  de  beaux 
vers  qui  étincèlenl  de  temps  eu  temps  dans  nos  vieux  poètes. 
J'ai  pris  quelquefois  cette  licence  sans  pourtant  que  je 
demande  grâce  pour  ce  genre  de  larcin. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  a  reconnu  que  Roueher 
fut  le  véritable  introducteur  de  la  période  dans  notre  poésie. 
Racine  en  avait  fait  quelques  essais,  mais  Corneille  et 
Voltaire  ne  tirent  jamais  sortir  la  pensée  des  limites  de 
l'alexandrin.  La  période  entraîne  avec  elle  la  nécessité  du 
rejet,  trouvé  par  les  poètes  de  Rome  et  de  la  Grèce  et  repris 
avec  éclat  par  Hugo  et  Lamartine  ;  le  chantre  de  Joeelyn 
vovait  même  dans  cette  innovation  le  plus  beau  mérite  des 
Mois,  «  ces  Fastes  français1  ». 

[loucher  a  donc  retrouvé  les  voies  anciennes  de  la  poésie: 
il  avait  rêvé  sans  doute  un  plus  grand  succès,  mais  il  eut. 
du  moins,  la  gloire  d'ouvrir  la  brèche  où  d'autres  sont 
passe.-. 

Plusieurs  années  après  les  Mois,  André  Chénier  eut, 
à  son  tour,  cette  vive  compréhension  du  génie  de  l'antiquité; 
les  deux  amis  restèrent  isolés,  et  c'est  là  ce  qui  fait  leur 
originalité  en  face  des  Delille  et  des  Saint-Lambert1. 

1.  Nisard  a  dit  de  Kouclier  ce  simple  mot  :  «  C'est  un  vrai  poète.  » 

2.  Le  colonel  Staaiï.  dans  ion  Histoire  de  la  littérature,  à  l'article 
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M.  Revillout,  dans  son  Discours  sur  Boucher,  insiste 
beaucoup  sur  la  parenté  littéraire  des  deux  poètes  : 

A  la  vérité,  dit-il,  tous  les  débris  de  ce  naufrage  ne  furent 
pas  perdus  pour  l'art,  et,  sans  compter  les  classiques  eux- 
mêmes  qui,  malgré  leurs  dédains  ef  leurs  sarcasmes,  ne  sr> 
tirent  pas  faute  d'en  recueillir  les  épaves,  Roucher  trouva,  de 
son  vivant,  un  héritier  de  ses  théories.  Cet  héritier  fut  l'aimable 
il  malheureux  André  Cbénier. 

Rien  au  premier  abord  de  plus  dissemblable  que  le  talent 
des  uVux  poètes  ;  rien  de  plus  ceitain  pourtant  que  leur  parenté 
littéraire.  Dans  le  poème  (l'Hermès,  dans  celui  de  ['Invention, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  souvent  revêtues  des 
mêmes  images,  les  idées  habituelles  et  les  théories  les  plus 
chères  à  l'auteur  des  Mois  l. 

VA  quand  le  jeune  poète,  voulant  défendre  le  français  contre 
les  plaintes  des  écrivains  médiocres,  leur  demande  avec  un 
poétique  enthousiasme  : 

Est-ce  à  Rousseau,  Buffon,  qu'il  résiste  infidèle? 
Kst-ee  pour  Moatesquieu  qu'impuissant  et  rebelle 
Il  fuit?  Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux, 
Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux, 
Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes 
S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes? 

ItoiciiER,  a  constaté  l'effort  commun  tenté  par  les  deux  poètes;  mrâ 
il  n'a  pas  suffisamment  indiqué  que  Roucher,  beaucoup  plus  âge 
qu'André,  fut,  par  là  même,  l'initiateur  du  mouvement. 

1.  On  pourrait  citer  vingt  passages  de  ces  deux  poèmes  qui  confir- 
meraient cette  assertion.  Je  rappellerai  seulement  celui-ci,  qui  rend  en 
fort  beaux  vers  une  idée  bien  chère  à  Roucher,  sur  le  rôle  que  les 
progrès  des  sciences  réservaient  à  la  poésie.  (Les  Mois.  Septembre, 
pp.  29  et  67.  —  Journal  de  Paris,  8  octobre  1782. 

Mais  quoi!  ces  ventés  sont  au  loin  reculées 
Dans  un  langage  obscur  saintement  révélées; 
L'auguste  poésie,  éclatant  interprète, 
Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite. 

(Edition  Charpentier,  p.  1 S7 . 

L'Hermès  recommence  les  Mois  sur  un  plan  meilleur.  (Note  de  M.  Re- 
villout.) 
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.roirait-on  pas  qu'il  a  composé  ce*  vers  après  avoir 
eoten<lu  Roucher  répéter  sur  les  toils  son  idée  favorite  : 
•>  Notre  français  est  un  bel  instrument  de  la  pensée  humaine  ; 
ce  n'est  pas  lui  qui  manque  aux  ouvriers  ;  ce  sont  les  ouvriers 
qui  lui  manquent 

Et  la  facture  d'André  Chénier  :  ces  vers  brisés  dont  il  sait 
tirer  de  si  grands  effets,  ces  rejets  expressifs,  ces  coupes  heu- 
reuses, toutes  ces  nouveautés  eutin  qui  le  font  considérer 
comme  un  précurseur  de  l'école  moderne,  n'en  doit-il  pas 
I  ideo  et  l'exemple  au  chantre  dos  Mots?  Mai-,  ne  sait-on  pas 
que  Roucher  faisait  précisément  partie  de  ce  petit  aréopage 
d'amis  auquel  André  confiait  le  secret  de  ses  espéras 

Comme  si  une  autre  consécration  devait  lui  venir  de 
celui-là  même  qui  fut  son  adversaire  le  plus  acharné. 
Boucher  se  fit  reprocher  par  La  Harpe  des  vers  qui  rappe- 
laient dans  leur  forme  les  poésies  de  Ronsard. 

Depuis  1780,  l'opinion  a  changé  et  ce  qui  était  alors  une 
>uprème  injure  est  devenu  pour  la  postérité  un  titre  de 
gloire  et  une  recommandation  involontaire*. 

Roucher  n'avait-il  pas  comme  le  pressentiment  de  ce 
retour  de  fortune  lorsqu'il  écrivait  à  son  ami  Desherbier-  : 

Mais  dites-moi  donc  par  quel  art 
De  jolis  ?ers  à  votre  prose 
Viennent  s'unir  comme  au  hasard. 
Quand,  pour  dire  la  moindre  chose, 
Moi,  péniblement  je  compose 
Des  vors  qu'on  nomme  à  la  Ronsard! 

1.  Contolalions,  t.  II,  p.  24t. 

2.  Qu'on  se  rappelle  le  mot  de  Fénélon  dans  sa  lettre  à  l'Académie 
française  :  «  Ronsard  n'avait  pas  tort,  il  me  semble,  de  tenter  quelque 
nouvelle  route  pour  enrichir  notre  langue,  pour  enhardir  notre  poésie 
et  pour  dénouer  notre  versification  naissante...  L*exeès  choquant  de 
Ronsard  nous  a  un  peu  jetés  dans  l'extrémité  opposée  ;  on  a  appauvri, 

hé,  et  gène  notre  langue.  » 
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Cependant  les  qualités  de  versification  ne  sont  p,as  les 

seuls  titres  du  poêle.  Son  unie  tout  entière  était  passée  dans 
son  œuvre.  Dans  les  Fleurs  d'Avril,  dans  la  Veillée  au 
village  ou  dans  la  Mélancolie  du  soir  «  la  douceur  et  le 
charme  intime,  comme  disait  Sainte-Beuve  f,  éclatent  à 
chaque  vers  »,  tandis  que,  dans  d'autres  passages,  la 
Débâcle,  les  Alpes,  les  Glaciers,  Roucher  montre  ce 
profond  sentiment  de  la  nature,  inconnu  avant  Rousseau, 
mais  que  le  philosophe  de  Genève  avait  révélé  à  ses  admi- 
rateurs et  à  ses  amis -. 

L'histoire,  elle  aussi,  a  inspiré  quelques  pages  de  ce 
vaste  poème  ;  en  dehors  de  ses  chants  sur  l'héroïsme  de 
Jeanne  d'Arc  et  le  courage  de  Jeanne  Hachette,  Roucher  a 
frétai  avec  indignation  le  partage  de  la  Pologne,  tandis  que 
l'amour  de  l'humanité  lui  a  fait  glorifier  la  paix  et  la  libertd 
dans  ces  vers  qui  terminent  l'ouvrage  : 


Et  moi,  durant  ces  jours  d'injustice  et  de  guerre, 
Oubliant  tous  ces  rois  qui  désolaient  la  terre, 
Heureux,  je  célébrais  l'heureuse  paix  des  champs; 
Elle  avait  tout  mon  cœur.  —  Les  vœux  les  plus  touchants 
Attendrissaient  pour  elle  et  ma  voix  et  ma  lyre  : 
Écho  les  entendit;  Écho  peut  les  redire. 
Ah!  jusques  à  la  mort  puissé-je  conserver 
Cet  amour  d'un  bonheur  si  facile  à  trouver! 


1.  Causeries  du  Lundi,  I.  XI,  p.  131.  Sur  La  poésie  clans  la 
nature,  Sainte-Beuve  parle  encore  de  «  celle  fleur  inattendue  de 
poésie  qui,  tout  d'un  coup  se  découvre  »,  dans  Roucher;  —  il  admire 
«  certains  vers  qui  décèlent  un  instinct  de  fraîcheur  et  de  nouveauté  ». 

2.  Roucher  poussait  l'amour  de  la  nature  jusqu'à  la  superstition.  Il 
n'aurait  pas  voulu  qu'on  tuai  les  animaux,  même  pour  nourrir  les 
hommes,  et  il  a  pleuré  les  arbres  abattus  dans  des  vers  dont  Lapradc, 
qui  est  de  sa  famille  littéraire,  parait  avoir  conservé  le  souvenir.  C'est 
à  propos  de  cette  sensibilité  excessive  que  Sainte-Beuve  disait  de  Rou- 
cher qu'il  avail  trop  de  Greuze  en  lui. 


Le   l'otîi:   bouche*.  71 

Vers  1810.  le  grand  chancelier  de  Lacepède  rencontrait 
le  lils  de  Bouclier  et,  re\enant  avec  mélancolie  sur  la  desti- 
née du  poète,  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Quel  malheur  !  Il 
serait  aujourd'hui  des  nôtres.  •  Ne  s'abusait-il  pas,  et  Rou- 
•  lier,  qui  conserva  jusqu'au  pied  de  l'échafaud  toutes  ses 
illusions  généreuses,  se  serait-il  jamais  rallié  au  glorieux 
.  amoureux  des  batailles  et  destructeur  de  toutes  les 
libertés !  ? 

Le  poème  des  Moi*  était  sous  presse  quand  on  apprit 
que  Roucher  allait  publier  dans  les  notes  les  Quatre  lettre* 
écrites  par  Jean-Jacques  Rousseau  à  .1/.  de  Malesherbex. 
au  mois  de  janvier  1762. 

"    Rousseau   n'a  jamais  rien  écrit  d'aussi  beau  »,  dit 

Sainte-Beuve8.  «  Ce  sont,  dit  un  autre  commentateur3,  des 

chaînons  philosophiques  qui  relient  les  Confessions  aux 

Rêveries  <Iun  promeneur  solitaire.  »  Dans  le  livre  XI  de 

onfessions,  Rousseau  en  parle  ainsi  : 

J'écrivis  à  M.  Je  Malesherbes  traître  lettres  consécutives  où  ^ 
lui  exposant   les  vrais  motifs  de  nia  conduite,  je  lui  décrivais 

1.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler  au  passage  ces  S>jtes,  pleiues 
■l'indilion  et  de  variété,    auxquelles    les  critiques    de    l'époque   rat 

•'■  tant  de  pages.  Elles  étaient  d'une  hardiesse  philosophique  ou 
littéraire  qui  s'imposait  forcément  à  l'atteution  ;  elles  contenaient  des 
essais  poétiques  comme  le  beau  fragment  des  prophéties  d'Isale  ou  de 
véritables  traités  d'économie  politique,  de  législation  et  de  haute  litté- 
rature. La  note  Sur  les  comédiens  faisait  dire  à  Baignères  qae  -i 
jamais  KOBCbci  abordait  le  théâtre  il  aurait  des  adversaires  impla- 
cables.  La  haine  de  Cidlot-d'Herbois,  bien   que  Roueher  ne  t 

•  essayé  dan-  le  genre  dramatique,  donna  raison  à  cette  prédit  - 
tiuii.  —  H'iueher  eut  un  moment  l'idée  de  faire  uue  tragédie,  Bêti- 
saire.  Un  en  trouve  la  trace  daus  ses  papiers,  mais  il  ne  donna 
aucune  suite  à  ce  projet. 

2.  Cn/series  du  Lundi,  t.  If,  p. 

:;.  Dcsaleft-Kégis,  Rem*  de  Paris  du  20  eetofcre  1812.  arlnle 
intitulé  le  7  Thermidor  et  consacré  en  entier  à  Pencher. 


72  HT    LA    TERREUR. 

fidèlement  mes  goûts,  mes  pensées,  mon  caractère,  et  tout  ce 

qui  se  passait  dans  mon  cœur.  Ces  quatre  lettres,  faites  sans 
brouillon,  rapidement,  à  trait  de  plume  et  sans  mémo  avoir 
été  relues,  sont  peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  écrite  avec 
facilité  dans  toute  ma  vie.  <>es  lettres  plurent  à  M.  de  Males- 
herbes  et  il  les  montra  dans  Paris...  Ou  trouvera,  dans  mes 
papiers,  la  copie  qu'il  en  fit  faire  à  ma  prière  el  qu'il  m'envoya 
quelques  années  après. 


Dans  ces  quatre  lettres,  qui  témoignent  une  fois  de  plus 
de  son  orgueil  et  de  sa  misanthropie.  Rousseau  déclare 
que  «  le  commerce  des  hommes  lui  est  odieux;  il  mourra 
persuadé  que  de  tous  ceux  qu'il  a  connus,  aucun  n'est  meil- 
leur que  lui:  il  a  une  violente  aversion  pour  les  états 
qui  dominent  les  autres  ;  il  hait  les  grands  ;  le  moindre 
devoir  lui  est  insupportable;  il  redoute  jusqu'aux  bien- 
faits parce  qu'il  faut  en  être  reconnaissant  et  que  la 
reconnaissance  est  un  devoir;  personne  au  monde  ne  le 
connaît  que  lui  seul,  parce  qu'il  ne  vit  qu'avec  lui-même; 
sa  manière  d'être  est  due  à  une  imagination  déréglée; 
enfin,  il  a  été  heureux  autant  que  la  nature  le  lui  a 
permis  ». 

A  côté  de  ces  paradoxes,  que  de  jugements  lumineux, 
d'intrigues  percées  à  jour,  de  petitesses  dévoilées  ! 

On  voulait  établir  contre  Jean-Jacques  un  système  de 
diffamation  et  l'on  sentait  bien  que  ces  lettres  entraveraient 
ce  charitable  dessein.  De  plus,  l'Académie  se  savait  directe- 
ment visée  par  ces  lignes  méprisantes  : 


Vos  gens  de  lettres  ont  beau  crier  qu'un  homme  seul  est 
inutile  à  tout  le  monde  et  ne  remplit  pas  ses  devoirs  envers  la 
société,  j'estime,  moi,  que  les  paysans  de  Montmorency  sont 
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des  membres  plus  utiles  de  la  société  que  tous  ces  tas  de 
désœuvrés  payés  de  la  graisse  du  peuple  pour  aller  six  fois  la 
semaine  bavarder  dans  une  académie,  et  je  suis  plus  content 
de  pouvoir,  dans  l'occasion,  faire  quelque  plaisir  à  mes  pau- 
vres voisins  que  d'aider  à  parvenir  à  ces  foules  de  petits  intri- 
gants dout  Paris  est  plein,  qui  tous  aspirent  à  l'Iiouneur  d'être 
des  fripons  en  place  et  que,  pour  le  bien  public  comme  pour 
le  leur,  on  devrait  tous  envoyer  labourer  la  terre  daus  leurs 
provinces1. 

Il  fallait  prévenir  une  semblable  publication.  L'Académie 
fit  auprès  de  Roucher  une  première  démarche.  Le  poète,  qui 
s'était  donné  la  mission  de  défendre  son  ami,  refusa  de  sup- 
primer les  lettres  ;  il  lit  plus:  pour  expliquer  sa  conduite  il 
rappela  dans  une  des  notes  des  Mois  le  mot  de  Diderot  : 

La  calomnie  disparaît  à  la  mort  de  l'homme  obscur,  mais 
on  la  voit  debout  devant  l'urne  du  grand  homme  et  continuant 
d'en  remuer  la  cendre  avec  un  poignard. 

C'est  alors  que  La  Harpe,  plus  intéressé  que  tout  autre  à 
la  suppression  des  fameuses  lettres2,  se  chargea  de  reprendre 
la  négociation.  Accompagné  de  deux  confrères,  amis  du 
poète,  il  se  rend  à  Montfort.  Un  fauteuil  à  l'Académie  et 
une  pension  de  douze  cents  livres  seront  le  prix  du  silence 
de  Boucher.  Celui-ci  rejette  cette  proposition  avec  l'indi- 

1.  Grimm  (t.  X,  p.  293),  à  la  date  de  juin  1780,  donne  une  nouvelle 
preuve  des  sentiments  de  l'Académie  pour  la  mémoire  de  Jean-Jacques. 
—  Racontant  une  visite.de  la  reine  au  tombeau  de  Rousseau  à  Erme- 
nonville, il  s'exprime  ainsi  :  a  On  aurait  bien  voulu  se  persuader 
(ce  n'est  pourtant  pas  à  l'Académie!)  que  la  dévotion  à  la  mémoire 
du  saint  philosophe  avait  été  le  principal  objet  de  l'auguste  pèleri- 
nage» »  Mais  comme  la  reine  était  restée  froide,  «  Que  de  haines, 
ajoute-t-il,  que  de  jalousies,  ce  silence  a  consolées!') 

2.  Au  lendemain  de  la  mort  de  Jean- Jacques,  il  avait  écrit  un  libelle 
contre  Rousseau  et  les  quatre  lettres  faisaient  éclater  son  imposture. 
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gnation  qu'inspire  à  un  honnête  homme  la  pensée  même 
d'une  lâcheté.  Les  éloges,  les  flatteries,  tout  est  impuissant. 
On  en  vient  aux  menaces  :  «  Son  nom  sera  proscrit,  sa 
réputation  étouffée,  sa  famille  et  lui  plongés  dans  la  misère.  » 
Toujours  même  refus.  La  Harpe  s'adresse  alors  à  madame 
Roucher,  la  descendante  de  Jeanne  Hachette.  Il  n'est  pas 
plus  heureux  et  revient  à  l'Académie  blessé,  le  fiel  dans  le 
cœur. 

De  ce  jour,  a  dit  Guyot-Desherbiers1,  Roucher  fut  voué  aux 
persécutions,  aux  outrages,  aux  calomnies  et  au  malheur.  On 
y  avait  presque  réussi,  lorsque  la  Révolution  fit  le  reste. 

M usset-Pathay, dans  son  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  s'est  exprimé  ainsi  : 

Les  démarches  que  l'on  fit  pour  empêcher  l'impression 
des  lettres  sont  à  peine  croyables,  quoique  certaines.  Roucher, 
ajoute-t-il,  eut  le  courage  de  résister  aux  séductions  et  de 
braver  toutes  les  menaces. 

Les  quatre  lettres  parurent  donc  dans  le  poème  des  Mois 
et  elles  sont  liées  à  jamais  à  cet  ouvrage  où  elles  rappellent 
les  souvenirs,  si  honorables,  qui  s'y  rattachent2.  Et  voilà 

i.  Grand-père  d'Alfred  et  de  Paul  de  Musset,  Claude-Antoine  Guyot- 
Desherbiers,  dont  nous  retrouverons  le  nom  dans  la  suite  de  cette 
étude,  méritait  beaucoup  mieux  que  les  lignes  trop  courtes  qui  lui  ont 
été  consacrées  par  Paul  de  Musset  dans  la  biographie  de  son  frère 
Alfred  (p.  9).  M.  de  Musset-Pathay,  dont  je  cite  l'opinion  après  celle 
de  Guyot-Desherbiers,  était  le  gendre  de  celui-ci  et  le  père  du  poète. 

2.  Les  Mois,  t.  II,  pp.  288  et  suiv.  Dans  la  contrefaçon  de  Liège, 
contre  laquelle  Roucher  a  protesté  dans  le  Journal  de  Paris 
(29  août  1780)  et  dans  le  Journal  Encyclopédique  (1er  octobre  même 
année),  les  lettres  ont  été  supprimées,  ce  qui  ferait  supposer  que 
l'Académie  ne  fut  pas  étrangère  à  cette  édition  frauduleuse. 
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pourquoi  Roucher  ne  fut  pas  de  l'Académie.  En  parcourant 
la  liste  des  membres  qui  la  composaient  en  1789,  on  recon- 
naîtra qu'elle  aurait  plus  gagné  à  l'admettre  que  le  poète  ne 
perdit  à  en  être  exclu. 

Dès  le  lendemain  de  l'apparition  des  Mois,  La  Harpe 
commença  dans  le  Mercure  une  campagne  de  six  mois  qui 
ne  s'arrêta  que  lorsqu'on  l'eut  chassé  de  ce  journal.  Toutes 
les  armes  lui  semblaient  bonnes,  et  la  critique  littéraire 
tenait  beaucoup  moins  de  place  dans  ces  diatribes  que  les 
injures  personnelles  ou  les  imputations  calomnieuses.  Le 
public  outré  imposa  silence  au  critique.  Madame  Panckoucke 
en  faisait  part  au  poète  dès  le  lendemain,  6  septembre  1780  : 

M.  Je  La  Harpe  est  brouillé  avec  mon  mari.  Il  renonce  au 
Mercure  et  voulait  faire  ses  adieux  au  public  dans  un  long 
article.  Nous  avons  pris  la  défense  de  ce  même  public  en  ne 
permettant  pas  que  M.  de  La  Harpe  voulût  l'affliger  de  la 
sorte.  Alors,  la  grenouille  s'est  enflée  du  poison  de  l'orgueil  ; 
je  ne  sais  pas  encore  comment  elle  n'en  est  pas  crevée.  Nous 
avons  reçu  une  lettre  de  ce  petit  monstre  d'orgueil  où  il  nous 
dit  avec  bonhomie  que  nous  manquons  à  un  homme  à  qui  tout 
le  monde  doit  des  égards  et  nos  pareils  du  respect.  Ne  parlons 
plus  de  ce  petit  homme,  car  ce  serait  l'estimer  encore  que  de 
s'en  occuper. 

Pour  détruire  l'impression  que  La  Harpe  avait  laissée, 
le  Mercure  confiait  à  Imbert  la  nouvelle  critique  des  Mois. 
Vaincu  de  nouveau,  La  Harpe  jura  de  se  venger.  Mais,  cette 
fois,  il  attendit  la  mort  du  poète. 

Dans  le  Cours  de  littérature  *,  tandis  qu'Homère,  Vir- 
gile et  Ovide  sont  jugés  en  quelques  pages,  Roucher  occupe 
seul  près  d'un  demi-volume.  Les  mots  :  bêtise,  ineptie, 

1.  Publié  en  1198,  t.  IX,  p.  333  et  suiv. 
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//latitude,  niaiserie,  ridicule,  baroque,  barbare,  délire, 
déraison,  ignorance,  impuissance,  fatras,  manque  d'es- 
prit, absurdité,  égoïsme,  se  rencontrent  à  chaque  page. 
Le  poème  a  «  tons  les  défauts  imaginables,  tous  les  ridi- 
cules possibles  »  ;  La  Harpe  ne  comprend  pas  que  Roucher 
se  soit  assis  aux  meilleures  tables  de  Paris;  il  le  critique 
d'avoir  parlé  de  Montpellier;  d'avoir  dédié  son  livre  à  son 
père,  de  «  s'èlre  servi  de  ce  qu'il  avait  lu  ».  Il  n'admet  pas 
qu'on  fasse  allusion  aux  événements  de  l'époque  ;  qu'on 
parle  de  Catherine  ou  du  grand  Frédéric. 

Maintenant,  et  pour  nous  consoler,  rappelons-nous  que 
La  Harpe  a  déclaré  «  la  Divine  Comédie  un  poème  mons- 
trueux et  rempli  d'extravagances  ». 

S'il  est  obligé  de  reconnaître  en  certains  endroits  que 
Roucher  a  montré  «  un  réel  talent  »  et  que  quelques  tableaux, 
comme  la  Débâcle,  sont  «  admirables  en  tous  points  », 
La  Harpe  prend  bien  vite  sa  revanche  en  refusant  au  poète 
toute  sensibilité  et  surtout  en  incriminant  ses  opinions. 
Dans  sa  ferveur  de  nouveau  converti,  il  reproche  à 
l'auteur  des  Mois  «  l'affectation  d'une  prétendue  philosophie 
qu'il  n'entendait  même  pas  et  qui  a  fait,  dit-il,  tous  ses 
torts  et  tout  son  malheur  ».  Il  l'accuse  d'«  avoir  subi  l'in- 
fluence de  Jean-Jacques,  ce  copiste  de  Plutarque...  Je 
l'aurais  renvoyé,  dit-il,  à  son  héros,  à  celui  qui  est  à  ses 
yeux  le  docteur  des  docteurs,  à  Rousseau1  ». 

Et  dans  sa  haine  aveugle,  confondant  Roucher  et  Jean- 

1.  «  Notez  bien,  dit  à  ce  propos  M.  de  Musset-Pathay,  que  c'est 
pour  une  opinion  qu'admettaient  La  Harpe  et  Jean-Jacques.  Il  semble 
qu'il  fût  humilié  d'avoir  la  moindre  conformité  avec  un  homme  qui 
vivra  plus  que  lui;  qui  avait  plus  de  talents  que  lui;  plus  de  vertus 
que  lui;  qui  savait  oublier  el  pardonner,  tandis  que  le  critique  n'ou- 
blie rien,  ne  pardonne  point  et  passe  presque  toute  sa  vie  à  chercher 
des  fautes.  »  —  Rousseau,  moins  sévère  que  La  Harpe,  louait  un  juiir 
Roucher  sur  ses  vers  ;   le  poète  se  défendant  de  ces  éloges,  Jean- 
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Jacques  dans  un  même  anathème,  il  prononçait  ces  paroles 
criminelles  : 

Roucher  n'est  pas  mort  martyr  de  la  vérité  comme  il  con- 
vient à  de  vrais  sages,  mais  martyr  de  ses  étranges  sottises  et 
de  la  fureur  des  étranges  disciples  de  Rousseau. 

La  postérité  a  jugé  les  deux  adversaires  ;  te  nom  de 
Roucher  n'est  cité  qu'avec  respect;  celui  de  La  Harpe, 
méprisé  de  son  vivant,  jusque  dans  le  sein  de  l'Académie !, 
restera  toujours  le  synonyme  d'hypocrisie  et  de  lâcheté. 

La  réaction  ne  tarda  pas  à  se  produire.  Sous  l'empire, 
Marie-JosephChénier.dans  un  Rapport  sur  le  grand  prix 
décennal  de  littérature,  s'était  exprimé  ainsi  : 

Les  formes  de  son  langage  violent  toutes  les  convenances. 
Comment  ce  poème  qu'il  déchire  l'arrète-t-il  plus  longtemps 
que  vingt  autres  poèmes  ensemble?  Quel  plaisir  trouve-t-il  à 
prolonger  durant  cent  quarante  pages  non  seulement  des  chi- 
canes minutieuses,  mais  les  plus  ignobles  injures  ?  Comment 

Jacques  lui  dit  alors,  avec  un  ton  de  brusque  vérité,  en  le  frappant 
sur  l'épaule  :  «  Modestie,  fausse  vertu.  Quand  on  a  du  talent,  on  le 
sent,  mais  on  n'en  écrase  pas  les  autres.  »  Roucher  a  complété  l'anec- 
dote dans  une  lettre  à  sa  fille  (Consolations,  t.  II,  p.  136).  C'est 
Deleyre  qui,  se  trouvant  présent  en  1171  à  l'entretien  de  Roucher  avec 
Jean-Jacques,  avait  d'abord  reproché  au  poète  sa  trop  grande  modestie. 
1.  A  sa  réception,  le  20  juin  1176,  Marmontel  rappela,  avec  une 
violence  sans  précédent?  dans  les  s  xivenirs  de  la  compagnie,  les 
immenses  défauts  du  récipiendaire.  (Sur  cette  curieuse  séance,  vir 
Griiuni.  t.  IX,  p.  84.)  A  la  mort  du  critique,  son  successeur  à  l'Aca- 
démie, Lacretelle  aine,  semblait  bien  plutôt  une  voix  vengeresse  qu'un 
confrère  faisant  un  discours,  où  l'éloge  seul  est  permis.  —  Les  tradi- 
tions courtoises  de  l'Académie  furent  donc  violées  deux  fois  vis-à-vis 
de  La  Harpe.  —  Faut-il  rappeler  au>si  que  son  épitaphe,  gravée  sur 
sa  tombe  au  cimetière  de  Yaugirard  et  rédigée  par  son  exécuteur  tes- 
tamentaire et  ami  M.  Boulard,  contenait  cette  ligne  caractéristique  en 
un  tel  lieu  :  «  Quelquefois  trop  sévère  dans  ses  jugements  littéraires  <>. 


78  PENDANT     LA     TERREUR. 

es  mots  déraison,  délire,  absurdité,  niaiserie,  bêtise  tombent- 
s  à  chaque  instant  de  sa  plume?  Ce  ton  convient-il  à  la  vraie 
critique?  Est-ce  là  le  style  de  Quintilien  ? 

Plus  explicite  encore,  l'éditeur  de  La  Harpe,  en  1826, 
écrivait  : 

Les  articles  qui  concernent  Racine  le  fils,  Bernis.  Gresset, 
Dorât,  Lemierre,  Saint-Lambert,  sont  instructifs  malgré  leur 
brièveté  ;  ils  ont,  tous  ensemble,  moins  d'étendue  que  celui 
où  Roucber  subit  seul  une  amère  et  impitoyable  censure.  On 
s'explique  d'autaut  moins  la  longueur  de  cet  article  qu'on  y  lit 
que  le  poème  des  Mois  n'a  plus  de  lecteurs.  Pourquoi  donc 
cet  interminable  examen  des  idées,  du  plan,  du  style  et  de  la 
versification  de  l'ouvrage  ?  Pourquoi  cet  amas  d'objections  et 
de  chicanes?  Pourquoi  ce  torrent  d'injures  et  cet  acharnement 
à  déprécier  un  homme  de  lettres  qui  avait  laissé  d'honorables 
souvenirs?  Les  malheurs  de  Roucber  auraient  dû  suffire  à 
désarmer  la  critique;  il  venait  de  périr  victime  de  la  tyrannie 
révolutionnaire  dont  il  s'était  déclaré  l'ennemi  bien  avant  son 
censeur  et  avec  plus  de  courage. 

De  nos  jours,  pour  ne  citer  qu'un  nom,  choisi  parmi  les 
plus  respectables,  M.  Gérusez  a  porté  ce  jugement  : 

La  Harpe  ne  pouvait  pardonner  à  Roucber  la  fidélité  à  des 
principes  que,  pour  sa  part,  il  avait  désertés.  Au  nom  du  goût, 
il  oublia  la  décence  et  eut  le  triste  courage  d'outrager  longue- 
ment, devant  un  cercle  de  lettrés,  la  mémoire  de  l'homme  de 
bien  dont  le  souvenir  rappelle  de  bonnes  actions,  des  écrits 
courageux,  quelques  beaux  vers  et  une  mort  héroïque.  Certes, 
Roucher  était  digne  de  mourir  à  côté  d'André  Chénier. 

Roucher  dédaigna  de  répondre;  il  suffisait  à  son  honnê- 
teté d'avoir  refusé  de  s'incliner  devant  le  critique.  N'est-ce 
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pas  lui  qui,  citant   dans  une   de  ses  notes,  les  excellents 
éloges  de  Sully  et  du  maréchal  de  Saxe,  avait  ajouté1  : 

J'aurais  nommé  l'éloge  de  Fénelon  par  M.  de  La  Harpe,  si 
l'auteur  n'était  pas  journaliste;  mais  on  dirait  que  je  l'ai  loué 
par  timidité,  tandis  que  je  crains  les  défauts  de  mon  ouvrage, 
et  non  les  censeurs  qui  peuvent  me  les  reprocher  même  avec 
amertume. 

Il  ne  se  faisait  donc  aucune  illusion  sur  le  sort  qui  l'at- 
tendait ;  son  acte  courageux,  il  l'avait  accompli  volontaire- 
ment. Jamais  plus  fier  langage  n'a  été  tenu  à  un  critique 
tout-puissant;  La  Harpe  était  indigne  de  l'entendre. 

En  résistant  à  l'Académie,  Roucher  s'était  montré  un  de 
ces  hommes  dont  le  talent,  par  ses  allures  propres,  par  je 
ne  sais  quoi  de  fier,  d'honnête  et  d'indépendant,  suscite 
mille  jalousies  et  mille  haines;  il  était  donc  tout  désigné 
pour  être  la  victime  de  cette  cabale  envieuse,  seule  cause  de 
l'injustice  qui  pèse  encore  sur  sa  mémoire  littéraire. 

Buffon  lui- même  eut  le  malheur  de  se  laisser  entraîner  par 
la  nouvelle  mode.  Il  écrivait  à  raadameNecker,  «  sa  discrète 
amie  »,  sachant  bien  que  son  opinion  serait  criée  sur  les 
toits,  pour  lui  dire  que  le  poème  si  vanté  l'avait  ennuyé  et 
qu'il  lui  avait  déplu  jusqu'au  dégoût.  Dans  sa  mauvaise 
humeur  déclamatoire,  il  disait  : 

Saint-  Lambert  au  Parnasse  n'est  qu'une  froide  grenouille, 
Delille  un  hanneton  et  Roucher  un  oiseau  de  nuit. 

Malheureusement  pour  lui,  le  grand  naturaliste  eut  tou- 
jours des  amis  indiscrets. 
En  ouvrant  le  poème,   Buffon  court  au  passage  où  il 

i.  Tome  Ier,  p.  354. 
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devait  être  célébré.  Vaines  recherches  ;  il  interroge  un  de 
ses  amis,  il  lit  et  relit  le  poème  et  sur  maintenant  qu'il  n'est 
pas  nommé,  il  jette  le  livre  avec  dépit,  en  déclarant  bien 
fort  qu'il  ne  comprend  rien  à  ce  silence. 

Roucher  a  connu  cette  anecdote;  il  ne  l'a  pas  racontée; 
une  lettre,  retrouvée  dans  les  papiers  du  poète,  avait  jus- 
qu'aujourd'hui conservé  ce  secret1. 

On  était  arrivé  à  faire  tomber  l'ouvrage.  L'esprit  voulut 
s'en  mêler.  Bussy,  ayant  reçu  un  exemplaire,  remercia 
Roucher  par  ce  quatrain  : 

De  vos  vers,  triste  destinée! 
Les  reprenant  cent  et  cent  fois. 
Eniin,  j'ai  lu  vos  douze  Mois 
Et  je  suis  vieilli  d'une  armée. 

R  n'avait  pas  eu  l'esprit  d'attendre  quelques  mois  et 
son  accusé  de  réception  était  maladroitement  daté  du 
28  mars  1780,  c'est-à-dire  d'un  mois  h  peine  après  l'appa- 
rition. 

On  mettait  autant  d'acharnement  dans  l'attaque  qu'on 
avait  montré  d'enthousiasme  au  moment  des  lectures.  Quel- 
ques bons  esprits,  cependant,  refusant  d'entier  dans  la 
cabale,  consolèrent  Roucher  du  dénigrement  de  ses  contem- 
porains. 

Dans  les  premiers  jours,  le  poète,  encore  bien  que  rempli 
d'illusions,  se  déclare  prêt  à  supporter  courageusement  tous 
les  assauts.  Le  6  mars  1780,  il  écrit  au  marquis  de  Tourny  : 

Vous  parlez  de  la  postérité  à  un  enfant  qui  vient  de  naître  et 
que  des  serpents  veulent  étouffer.  Si  j'étais  Hercule,  ce  serait 

1.  Loin  de  s'en  venger,  dans  une  lettre  des  Consolations  (t.  II, 
p.  188)  où  il  raconte  une  petitesse  de  Buffon  vis-à-vis  de  Linné, 
Roucher  dit  avec  indulgence  :  «  Qui  sait  si  la  jalousie  n'a  pas  joué  ici 
son  petit  rôle.  Mais,  chut  !  sur  cette  faiblesse  du  cœur  humain.  » 
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moi  qui  les  étoufferais;  mais  je  ne  le  suis  pas  el  l'issue  de  cette 
luttp  est  encore  bien  incertaine.  Vainqueur,  je  n'en  serais  pas 
plus  lier;  vaincu,  je  n'en  serais  pas  plus  malheureux. 

Les  jouissances  de  la  composition  l'ont  déjà  largement 
p^yé  de  son  travail;  cependant,  il  est  sensible  aux  louanges 
du  marquis  : 

Vous  avez  couru  avec  trop  de  distinction  une  autre  carrière 
où  l'on  poursuit  également  la  gloire  pour  penser  qu'on  s'y 
refuse,  lorsqu'elle  arrive.  Ainsi,  j'avouerai  sans  honte  que  je 
suis  flatté  que  vous  m'ayez  jugé  poète. 

Mais  Roucher  est  encore  bien  plus  heureux  du  jugement 
qu'on  porte  sur  son  cœur  ;  c'est  par  là  qu'il  ambitionne 
d'être  appr-cié.  et  qu'il  •  pense  valoir  quelque  chose  ». 

Parlant  de  l'essor  qu'il  a  voulu  donner  à  la  poésie  fran- 
çaise, des  voies  nouvelles  qu'il  a  essayé  de  lui  tracer  et  des 
critiques  que  cela  lui  attire,  il  en  arrive  à  faire  des  auteurs 
classiques  et  de  ceux  du  grand  siècle  un  classement  bizarre  : 

Homère  serait  le  lion,  Milton  l'éléphant,  Boileau  le  bœut, 
Corneille  l'aigle,  Racine  et  Virgile  le  cygne  et,  unissant  par 
Molière  à  qui  je  donnerais  presque  toutes  les  qualités  des  auties, 
j'y  ajouterais  une  forte  dose  de  la  finesse  du  renard. 

Dans  le  post-scriptum,  il  donne  ces  détails  sur  l'une  des 
gravures  : 

Madame  de  Tourny  et  vous,  monsieur,  vous  mettez  trop  de 
prix  à  la  gravure  de  votre  rosière.  Le  dessin  n'est  pas  ce  que 
je  voulais  qu'il  fût,  encore  moins  ce  qu'il  devait  être.  Je  le 
souhaitais  de  la  main  de  M.  Greuze;  lui  seul  était  fait  pour 
traiter  ce  sujpf.  Il  m'avait  promis  de  s'en  charger.  Mais  ses 

5. 
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occupations  l'ont  empêché  de  remplir  sa  parole.  Alors  je  me 
suis  vu  contraint  de  m'adresser  à  qui  j'ai  pu1. 

Tout  concourait  encore  à  entretenir  Roucher  dans  ses 
illusions.  Sylvain  Maréchal,  dans  le  Journal  de  Paris, 
adressait  des  vers  à  la  gloire  du  poète  des  Mois  2,  tandis 
que  Girard  et  Pujos  lui  demandaient  l'autorisation  de 
faire  graver  son  portrait  pour  enrichir  la  Collection  des 
hommes  célèbres  du  siècle. 

Roucher  répond  qu'il  ne  mérite  pas  cet  honneur,  lui  que 
les  critiques  commencent  à  déchirer;  cependant,  ajoute-t-il, 
comme  pour  se  consoler  et  se  donner  un  témoignage  à  lui- 
même  : 

Il  serait  bien  extraordinaire  qu'un  ouvrage  qui  m'a  coûté 
douze  années  d'un  travail  obstiné  fût  aussi  barbare,  aussi  mau- 
vais que  l'ont  voulu  faire  croire  certains  hommes  de  lettres 
qui,  peut-être,  ne  le  croyaient  pas  eux-mêmes3. 

Montfort  devenait  un  lieu  de  pèlerinage  :  Lacépède, 
Cabanis,  Marmontel  s'y  trouvaient  souvent  réunis. 

Roucher  aimait  ces  visites;  il  appelait  les  poètes  dans  sa 
studieuse  retraite.  C'est  là  seulement,  écrivait-il,  à  M.  de 
Lœuillard,  l'auteur  d'un  poème  Sur  les  Maux  de  la  servi- 
tude domaniale,  «  c'est  à  la  campagne  qu'on  fait  les  meil- 
leurs vers  ». 

A  ce  moment  aussi,  Roucher  est  choisi  comme  un  arbitre 

1.  Ce.;  lignes  ne  doivent  pas  faire  croire,  cependant,  que  dans  ce 
poème  des  Mois,  si  luxueusement  édité,  les  gravures  aient  été  négli- 
gées :  Elles  sont  au  nombre  de  cinq  et  sont  signées  des  noms  célèbres 
de  Mureau,  de  Marillier  et  de  Cochin. 

2.  Numéro  du  26  mars  1780. 

3.  11  fut  donné  suite  au  projet  de  Girard  et  Pujos  et  le  portrait  dû 
Roucher  figure  dans  leur  collection. 
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du  goût  et  de  l'équité.  Il  encourage  les  jeunes  écrivains  avec 
l'autorité  d'une  réputation  qui  n'est  pas  encore  atteinte. 
Dans  une  querelle  entre  Barthe  de  Montfort  et  Fontanes, 
tout  jeune  alors.  Roucher  porte  sur  celui-ci  ce  jugement  que 
Napoléon  devait  ratifier  à  Sainte-Hélène  : 

J'estime  infiniment,  vous  le  savez  très  bien,  ses  grands  et 
très  grands  talents.  Je  voudrais  pouvoir  rendre  la  même  jus- 
tice à  son  caractère  qui  me  semble  bien  jeune  encore. 

Et  ce  conseil  : 

Si  vous  avez  le  malheur  de  voir  clairement  votre  confiance 
et  votre  amitié  trahies,  n'éclatez  point,  ne  faites  aucun  bruit, 
séparez-vous  tout  doucement  de  qui  vous  aura  trompé. 

Roucher,  d'ailleurs,  contiuue  à  être  bien  accueilli  dans 
la  haute  société  ;  il  correspond  avec  Turgot  qui  aUait  mourir 
bientôt  et  qu'il  pleurera  plus  encore  comme  citoyen  que 
comme  ami. 

Il  console  madame  Xecker,  dont  le  mari  vient  de  quitter 
le  ministère  :  «  Une  grande  bataille  perdue,  lui  dit-il  le 
23  mai  1781.  est  moins  mauvaise  que  la  chute  d'un  bon 
ministre.  »  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  à  plaindre,  ni  son  mari. 
C'est  le  peuple,  c'est  le  roi,  qui  veut  le  bien  et  que  l'on 
trompe  toujours,  qui  seront  les  véritables  victimes. 

Au  mois  de  septembre  1781,  Duval  d'Eprémesnil  remer- 
ciait Roucher  de  l'envoi  de  ses  lacunes  et  il  profitait  de 
cette  occasion  pour  diriger  contre  Voltaire  un  réquisitoire 
des  plus  violents.  Le  poète  lui  répondait  : 

Je  conviens  avec  vous,  monsieur,  que  Voltaire  a  mérité 
les  reproches  que  vous  faites  à  sa  mémoire  et  mon  opinion 
sur  lui  est  très  connue  d  e  ses  enthousiastes  forcenés.  Je  leur 
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ai  dit  un  jour  avec  toute  la  franchise  dont  je  suis  capable  que 
fêtais  à  genoux  devant  l'auteur,  mais  que  je  méprisais 
L'homme  et  que,  si  je  trouvais  son  âme  sous  mes  pas,  je  ne 
m'arrêterais  pas  pour  la  ramasser1.  Daignez  lire,  s'il  vous 
plaît  dans  le  IXe  chant  des  Mois  la  remarque- qui  suit  ce  vers  : 

Poursuis  donc  Dupaty 


Et  vous  verrez  que,  sans  le  nommer,  je  n'ai  point  trop 
ménagé  Voltaire.  Mais  le  juste  ressentiment  du  mal  qu'il  a 
fait  à  son  siècle  ne  doit  pas  nous  fermer  les  yeux  sur  ce  qu'il 
a  fait  de  bien;  avouons  que  nous  lui  sommes  redevables  de 
cet  esprit  général  de  bienfaisance,  d'humanité  et  surtout  de 
tolérance  dont  nous  avions  un  si  grand  besoin  pour  nous 
sauver  du  fanatisme.  Sur  ce  point  même  on  peut  l'accuser,  je 
le  sais,  d'avoir  passé  les  bornes;  mais  plaignons  l'esprit 
humain  qui,  par  sa  malheureuse  condition,  est  presque  tou- 
jours en  deçà  ou  au  delà  du  Lien.  Remarquez  encore,  s'il 
vous  plaît,  que  les  qualités  morales  de  Voltaire  ne  sont  pour 
rien  dans  l'éloge  que  j'ai  fait  de  cet  homme  célèbre  et  qu'on 
sentira  davantage  si  l'on  rapproche  ma  lacune  du  morceau  qui 
la  suit  et  que  j'ai  consacré  à  Rousseau.  Je  présente  le  premier 
à  l'admiration  des  hommes,  tandis  que  j'offre  le  second  à 
leur  amour.  J'ai  placé  Voltaire  parmi  les  chefs-d'œuvre  d'un 
Dieu;  il  l'était  certainement  par  l'universalité  de  ses  talents. 
Je  me  suis  élevé  contre  le  refus  de  sépulture  qu'on  a  fait  à 
ses  restes;  ce  refus  était  illégal.  Vous  savez  mieux  que  moi, 
monsieur,  que  nos  lois  n'autorisent  ce  refus  que  contre  un 
homme  déclaré  schismatique  ou  apostat  par  le  jugement  exprès 
d'un  tribunal  ecclésiastique  revêtu  île  la  sanction  d'un  tribunal 
civil.  Ce  jugement  n'avait  point  été  prononcé  contre  Voltaire 
vivant,  on  ne  pouvait  non  plus  le  prononcer  contre  Voltaire 

1.  La  même  pensée,  singulièrement  audacieuse,  est  également 
venue  à  Victor  Hugo  qui,  du  reste,  ne  l'appliquait  pas  à  Voltaire  : 

Et  s'il  trouvait  cette  âme  au  coin  des  bornes, 
Il  la  dédaignerait! 
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mort  que  par  suite  d'une  procédure  et  il  n'y  avait  point  de 
procédure  commencée.  Ce  refus  était  donc  une  violation 
de  nos  lois;  donc,  quiconque  veut  vivre  sous  leur  sauve- 
garde a  dû  s'affliger  de  les  voir  ainsi  méprisées.  Je  suis 
même  persuadé  que,  sans  l'Histoire  du  Parlement,  que 
vous  avez  raison  de  qualifier  de  libelle,  ce  tribunal  eût  été 
disposé  à  accueillir  la  plainte  que  les  parents  du  défunt  vou- 
laient porter  contre  le  curé  de  Saint-Sulpice  en  refus  de  sépul- 
ture. Le  parlement  le  devait,  du  moins,  parce  que  le  premier 
devoir  des  magistrats  est  de  faire  exécuter  la  loi,  même  en 
faveur  d>-  ceux  dont  ils  ont  à  se  plaindre.  Je  conçois  la  petite 
passion  de  la  vengeance  dans  l'àme  d'un  particulier,  mais  je 
ne  la  conçois  pas  dans  une  assemblée  aussi  auguste  que  celle 
des  premiers  magistrats  d'un  royaume.  Vous  voyez,  monsieur, 
que  je  ne  crains  point  de  penser  tout  haut  avec  vous.  Vous 
aimez  tout  ce  qui  est  honnête,  bon  et  juste,  parce  qu'on  aime 
tout  ce  qui  nous  ressemble.  La  voix  publique  me  l'avait  dit  et 
elle  ne  m'a  pas  trompé.  Une  de  mes  plus  douces  jouissances 
désormais  sera  de  penser  que  je  suis  l'obligé  d'un  des  hommes 
les  plus  éclairés  et  les  plus  vertueux  de  la  magistrature.  Oh! 
comme  mon  àme  repose  doucement  entre  vous  et  ML  Dupaty. 
O  sentiment  m'élève  et  m'attendrit.  Je  ferai  tout  pour  l'aug- 
menter et  pour  l'accroître  eucore.  J'en  sais  le  moyen  :  c'est  de 
tâcher  de  devenir  meilleur  tous  les  jours. 

L'abbé  de  Besplas  s'était  chargé  à  la  cour  des  intérêt*  du 
poète.  Voici  les  nouvelles  qu'il  lui  en  donne  le  12  mars  1780. 
La  lettre  est  datée  ainsi  : 

Du  séjour  !...  Dieux,  quel  séjour  où  l'amitié,  la  vérité,  la 
justice  n'ont  pas  ubi  caput  reclinent  ! 

Vous  êtes  trop  hardi,  mon  ami;  vous  vous  êtes  fait  par  là 
beaucoup  d"enne;nis.  J'ai  pourtant  dit  à  Monsieur  (le  futur 
Louis  XVIII  le  mot  de  votre  lettre  :  Flageltum  nonappropin- 
quabit  tabernaculo  tuo  dont  il  a  ri.  Le  roi  vous  a  lu,  au  moins 
en  partie, et  les  notes  surtout  l'ont  intéressé...  Job  avait  fait  un 
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pacte  avec  ses  yeux  ;  vous  devriez  en  faire  uu  avec  votre 
plume. 

Ce  à  quoi  Roucher  répond  par  ces  lignes  d'un  entrain 
tout  méridional  : 

Eh!  pourquoi  voulez-vous  que  je  retienne  la  vérité  captive, 
vous  prêtre  d'un  Dieu  qui  vous  ordonne  de  la  publier  non  pas 
à  l'oreille,  mais  sur  les  toits  ?  Vous  avez  voulu  plaisanter  sans 
doute  lorsque  vous  m'avez  reproché  de  la  hardiesse.  Je  sais 
que  vous  respectez  les  puissances,  mais  que  vous  respectez 
encore  plus  la  vérité.  Certes,  la  littérature  ne  serait  plus  qu'un 
vil  métier  si  on  ne  la  faisait  servir  au  profit  de  la  société.  Pour 
tout  autre,  je  craindrais  de  parler  ainsi,  parce  que  la  franchise 
de  ma  haine  pour  tout  ce  qui  opprime  serait  traitée  d'esprit  de 
révolte.  On  me  regarderait  comme  un  homme  dangereux  ; 
mais  vous  me  connaissez  :  vous  savez  que  mes  intentions  sont 
pures...  Depuis  qu'on  écrit,  qu'on  imprime,  le  séjour  que  vous 
habitez  n'est-il  pas  toujours  «  Dieux  !  quel  séjour  !  »  Je  me 
félicite  des  ennemis  que  je  me  suis  attirés.  Une  des  neuf  béati- 
tudes est  de  souffrir  pour  la  justice.  Je  laisse  dire  les  cri- 
tiques. Je  vais  peut-être  plus  loin  qu'eux  et  voilà  pourquoi  je 
dors  tranquille.  Us  ont  beau  me  jeter  de  la  boue  à  la  figure, 
viendra  l'été  qui  la  séchera  ;  alors,  en  me  passant  la  main  sur 
le  visage,  je  me  dirai  :  «  Ils  ne  m'ont  point  fait  de  mal.  »> 
Ksi -ce  que  je  n'ai  pas  attaché  quelques  plumes  de  plus  aux  ailes 
de  notre  poésie  ?  Ne  l'ai-jc  pas  un  peu  guérie  de  sa  timidité? 
N'ai-je  pas  corrigé  la  monotonie  de  sa  chanson?  Enfin,  n'ai-je 
point  forcé  son  indigence  orgueilleuse  à  recevoir  l'aumône  ? 
Que  veulent  donc  dire  ces  alignements  de  mots  que  mille 
autres  ont  alignés  avant  eux?  S'ils  ont  leur  toise,  j'ai  la 
mienne.  Pardon,  en  vérité,  de  cette  explosion  d'amour-propre. 
Mais  vous  concevez  bien  que  si  quelqu'un  venait  vous  dire  : 
«  Vous  êtes  mort  »,  votre  premier  mouvement  serait  de  vous  pal- 
per et  que,  tout  votre  corps  répondant  aussitôt  à  votre  main, 
vous  vous  écrieriez  :  «  Non,  je  suis  en  vie!  » 
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Chaptal  écrit  de  Montpellier  : 

Lorsque  je  suis  arrivé  dans  notre  commune  patrie,  j'ai 
trouvé  une  effervescence  générale  sur  votre  compte  ;  vous  av»z 
contre  vous  des  ennemis  et  des  envieux  ;  mais  les  hommes 
éclairés  et  instruits  se  sont  prononcés  pour  vous.  M.  Duché, 
ami  de  La  Harpe,  de  Marmontel,  de  d'Alembert  et  Cie  me 
disait  de  vous  :  «  C'est  un  homme  à  tète  toute  poétique.  Quelle 
différence  entre  nos  rimeurs  compassés  et  sa  large  poe 

Et  demandant  à  Roucher  ce  qu'il  fait,  il  donne  en  retour 
quelques  détails  sur  ses  occupations  : 

Les  femmes  s'enthousiasment,  suivent  mon  cours;  cela 
pourrait  devenir  à  la  mode.  Qu'en  sait-on  ?  Elles  sont  si  incons- 
tanti 

De  son  côté,  Mercier  lui  dit  : 

Vous  êtes  un  vrai  poète  ;  la  force,  la  grâce,  la  facilité,  un 
jet  libre  et  hardi,  voilà  ce  qui  caractérise  vos  vers.  Laissons 
donc  parler  les  schismatiques  littéraires  et  ne  soyons  pas  into- 
lérants comme  des  théologiens.  Le  goût  est  comme  la  lumière. 
Il  est  susceptible  de  toutes  les  nuances. 

Bailly  ne  peut  non  plus  s'empêcher  de  protester  contre  la 
cabale  ;  sa  lettre  montre  que  le  savant  était  doublé  d'un 
littérateur  : 

Le  reproche  qu'on  vous  a  fait  d*i  miter  Ronsard  me  paraît 
lout  à  fait  ridicule.  La  plupart  de  ces  enjambements  si  repro- 
chés m'ont  plu  beaucoup  : 

Sur  la  roche  sauvage  où  le  chêne  a  vieilli 
J'irai  m'asseoir... 

En  revanche,  quand  il  y  a  description  ou  récit  tranquille , 
l'enjambement  me  déplaît. 
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Je  n'aime  pas  par  exemple  : 

On  dit  qu'à  ses  regards  l'indulgente  Immortelle 
Apparut,  lui  sourit... 

Je  n'aime  point  encore  : 

Pour  couronner  enfin  les  richesses  qu'étale 
Des  jardins  renaissants  la  pompe  végétale 
La  tulipe  s'élève... 

Dans  la  nomenclature  des  fleurs,  Bailly  préfère  le  cycla- 
men, chanté  pour  la  première  fois  par  le  poète,  à  la  fréti- 
laire.  Il  termine  en  faisant  des  réserves  : 

Les  mois  anciens  que  vous  avez  fait  revivre,  les  nouveaux 
que  vous  avez  créés,  les  tours  que  vous  avez  hasardés,  c'esl  île 
la  hardiesse.  Peut-être  en  cela  vous  êtes-vous  un  peu  pressé 
d'user  du  droit  que  votre  talent  peut  vous  donner  un  jour  sur 
la  langue. 

Saint-Lambert  et  Roucher  échangent  des  billets  qui  ne 
sortent  pas  de  la  banalité  ordinaire  des  relations  entre  gens 
de  lettres;  avec  Florian,  les  rapports  sont  naturellement 
plus  affectueux,  mais  l'auteur  des  Mois  ne  fréquentait  pas 
le  même  monde  que  le  chantre  d' Estelle,  et  les  deux  poètes 
ne  se  rencontraient  que  bien  rarement. 

La  sympathie  de  Roucher  était  tout  entière  acquise  à 
Chamfort  qui  la  lui  rendait.  En  apprenant  que  son  ami 
vient  d'être  reçu  à  l'Académie,  Roucher  lui  écrit  : 

C'est  elle  que  je  félicite.  Pourquoi  ne  nomme-t-elle  pas  tou- 
jours des  Chamfort?  Mais  c'est  qu'if  n'y  en  a  pas. 

L'auteur  de  la  Jeune  Indienne  lui  répondait  : 

11  faut  que  mon  physique  aille  bien  mieux,  car  je  commence 
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à  être  enchanté  de  toutes  les  sottises  qu'on  me  raconte  et  qu'on 
débite  sur  Mustapha.  Je  songeais  déjà  à  me  défendre  d'un  peu 
d'amour-propre  lorsque  votre  billet  trop  obligeant  m'est  arrivé 
et  m'a  mis  en  danger  d'une  rechute... 

Vos  talents  feront  voir  de  plus  en  plus  que  vous  êtes  bien 
meilleur  à  étouffer.  J'ai  du  monde  chez  moi  et  je  suis  obligé 
de  supprimer  tout  ce  que  je  sens  sur  cela.  Je  vous  embrasse, 
monsieur,  de  tout  mon  cœur,  pour  vous  embrasser  et  non 
vous  étouffer,  en  dépit  des  mauvais  exemples  que  me  donnent 
certaines  gens. 

Malgré  tous  ces  témoignages,  l'envie  et  la  haine  avaient 
fini  par  terrasser  le  poète.  Bientôt  Roucher  se  sentit  en 
proie  à  cette  crise  que  les  anciens  nommaient  Txdiiun 
vitx  et  que,  de  nos  jours,  Sainte-Beuve  appelait  la 
maladie  de  quarante  ans.  Heureux  ceux  qui  peuvent  y 
échapper  et  qu'un  succès  toujours  grandissant  a  maintenus 
et  conservés  dans  les  illusions  de  la  jeunesse! 

Après  un  long  silence,  Roucher  écrivait  à  Bailly  pour 
s'excuser  de  sa  paresse;  une  écritoire  l'épouvantait, les  livres 
l'endormaient.  Mais  il  va  mieux.  «  Je  suis,  dit-il,  le  conva- 
lescent qui  visite  ses  amis.   » 

Et  à  Santerre  : 

h'  vais  me  remettre  aux  lettres.  11  est  vrai  que  je  n'y  appor- 
terai point  cet  espoir  de  célébrité  qui  m'a  leurré  pendant  prés 
de  douze  années.  En  travaillant  pour  la  gloire  j'ai  travaillé  pour 
une  ingrate.  Plus  sage  dorénavant,  je  n'aurai  en  vue  que  de 
cultiver  ma  raison. 

Il  vit  isolé;  il  apprend  à  se  passer  des  autres  et  à  savoir 
se  payer  de  ses  propres  mains. 

le  vous  jure  que  je  suis  très  versé  dans  cette  science  et  que, 
dans  un  besoin,  j'en  pourrais  donner  leçon...  J'admire  Delil'e 
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d  jq  me  place  dans  la  catégorie  de  ceux  à  qui  la  gloire  des 
autres  ne  fait  pas  de  mal  et  qui  sont  assez  justes  pour  louer 
même  un  injuste  rival. 

C'est  en  vain  que  Mercier  cherche  à  le  remonter  : 
«  L'ennui,  écrit-il  à  Roucher,  est  la  couleur  noire;  que  celle-là 
seule  soit  proscrite  ».  Dans  l'année  1784,  la  crise  est  encore 
hien  forte.  Un  magistrat  de  Montauban,  M.  Poncet-Delpech, 
lui  avait  soumis  le  plan  d'un  ouvrage,  et  Roucher  lui 
répond  : 

Je  me  hasarderais  bien  à  crayonner  le  tableau  de  l'homme, 
si  je  n'en  avais  d'autres  de  commencés.  Il  me  faudrait  une 
longue  vie,  du  courage  et  les  illusions  que  j'ai  perdues.  J'ai 
vu  trop  tôt  la  chimère  de  la  célébrité.  Il  me  semble  qu'elle  ne 
vaut  pas  les  frais  qu'on  fait  pour  elle.  En  province,  on  ignore 
ce  qu'elle  coûte;  comment  un  caprice  la  donne  et  un  caprice 
l'enlève. 

Le  travail,  les  douceurs  de  la  vie  de  famille  et  quelques 
amitiés  d'élite  pourront  seuls  sauver  le  poète  de  cette  épreuve 
cruelle. 

Les  lettres  affectueuses  de  Cabanis  parviennent  à  peine  à 
le  distraire  un  moment.  Le  15  novembre  1780,  son  jeune 
ami  lui  écrivait  : 

Je  suis  toujours  malade  et  le  plus  frileux  des  hommes. 
C'est  là  ce  qui  m'a  empêché  d'aller  faire  mon  pèlerinage  de 
Montfort.  J'espère  bien  que  vous  viendrez  cet  hiver  àParis  pour 
voir  madame  Helvétius  et  l'abbé  de  La  Roche.  La  gloire  ne 
m'occupe  plus  pour  mon  compte,  mais  pour  le  vôtre.  Soyez 
sûr  que  vous  n'en  aurez  jamais,  ainsi  que  de  bonheur,  ni  autant 
que  je  vous  en  désire,  ni  (rapportez-vous-en  pour  cela  à  un 
siècle  dénigrant)  autant  que  vous  en  méritez...  Il  me  semble 
qu'Homère  devait  être  tel  que  je  vous  ai  vu  dans  nos  dîners 
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paisibles  et  dans  nos  promenades  de  Montfort.  L'homme  à  qui 
vous  ressemblez  le  plus  parmi  les  modernes,  c'est  Milton. 
L'envie  cherche  à  vous  rapprocher  encore  plus  de  ce  modèle  en 
vous  disputant  autant  qu'il  est  en  elle  une  gloire  que  la  posté- 
rité vous  paiera  avec  usure.  Vous  n'êtes  pas  de  votre  siècle, 
mon  cher  ami  ;  moi  je  ne  me  console  d'y  être  né  qu'en  songeant 
que  j'y  ai  trouvé  quelques  âmes  comme  la  vôtre  et  quelques  tètes 
à  votre  manière... 

Foulez  donc  aux  pieds  toutes  les  opinions  frivoles  des  eunu- 
ques de  notre  littérature. 

Dans  une  lettre  datée  d'Auteuil,  2  avril  1781.  Cabanis 
remonte  encore  son  courage  ;  il  lui  conseille  de  travailler  et 
de  braver  l'injustice  du  public  envieux  de  Paris  : 

Garât  m'a  dit  que  vous  renonciez  au  travail  et  que  vous 
laissiez  triompher  l'envie  qui  ne  demande  pas  autre  chose. 
...  Votre  ouvrage  sera  jugé  un  jour  à  sa  valeur. 

Puis,  il  en  arrive  à  la  mort  de  Turgot  : 

Parlons  de  la  perte  que  nous  venons  de  faire  l'un  et  l'autre; 
vous  avez  sûrement  pleuré  M.  Turgot  :  c'était  votre  bienfaiteur, 
c'était  votre  ami;  c'était  un  des  hommes  les  plus  distingués  du 
.  c'était  un  des  hommes  les  plus  vertueux.  Madame  Helvé- 
tius  a  été  surprise  et  affligée  que  vous  ne  lui  ayez  pas  écrit  un 
mot  au  sujet  de  ce  funeste  événement.  11  a  été  pour  nous  un 
sujet  de  parler  de  vous  ;  ce  que  nous  faisons  souvent.  Huit  mois 
de  temps  nous  ont  enlevé  l'abbé  de  Condillac  et  M.  Turgot;  de 
ils  hommes  ne  se  remplacent  pas. 

Il  envoie  ses  respects  à  ruidame  Roucher;  ses  sentiments 
à  d'Aubanel.  le  frère  du  poète  : 

Mimi  (Eulalie),  ajout  e-t-il,  en  méritera  bientôt  dont  il  ne 
faudra  pas  qu'on  vous  charge  d'être  l'interprète. 
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La  paresse  et  l'indolence  de  Roucher  sont  vaincues,  dès 
qu'on  fait  appel  à  son  cœur  et  à  sa  reconnaissance  ;  il  répond 
de  Montfort,  le  8  avril  : 

Oui,  mon  cher  ami,  j'ai  pleuré  la  mort  de  M.  de  Turgot,  et 
je  la  pleurerai  longtemps  encore.  Je  dois  à  cet  homme  rare  le 
soit  dont  je  jouis.  Je  me  suis  fait  un  honneur  de  le  publier  et 
je  me  ferai  uu  devoir  de  le  répéter  à  mes  enfants  afin  que, 
pendant  toute  leur  vie,  ils  bénissent  sa  mémoire.  Madame  Hel- 
vétius  a  raison  de  se  plaindre  de  mon  silence;  rien  ne  pourrait 
l'excuser  si  c'était  oubli  ou  indifférence  de  ma  part  ;  mais,  jugez- 
moi  :  mon  activité  n'est  plus. 

Il  se  plaint  de  cet  état;  il  est  à  chargea  lui-même. 

Défendez  bien  votre  âme  contre  toutes  les  folles  espérances 
de  la  vanité.  Rousseau  avait  bien  raison  de  dire  que  les  passions 
factices  sont  les  vautours  qui  dévorent  notre  bonheur  !  Je  leur 
ai  laissé  dévorer  le  mien. 

La  solitude  lui  pèse  et  il  n'a  plus  l'espoir  de  rien  faire  de 
bien. 

Dieu  ne  s'embarrasse  guère  de  toutes  ces  petitesses  de  notre 
âme.  Il  nous  a  faits  pour  un  bonheur  moins  idéal  et  plus  facile. 
C'est  notre  affaire  à  nous  si  nous  gâtons  son  œuvre. 

Roucher  est  tout  heureux  de  l'élection  de  Chamfort,  si 
supérieur  à  tant  de  ses  confrères.  11  se  rappelle  au  souvenir    | 
de  madame  Helvétius,  de  Garât,  et  de  l'abbé  de  La  Roche. 


Venez  nous  voir  dans  notre  ermitage.  Les  campagnes  sont 
déjà  parées.  Ma  femme  qui  vous  appelle  toujours  son  grand  fils 
voudrait  bien  que  vous  le  fussiez  réellement. 

Roucher  tenait  donc  une  place  fort  honorable  dans  cette 
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société  d'Auteuil  ',  où  il  formait  avec  Cabanis,  Marmontel. 
Destutt  de  Tracy,  CondiBac,  Franklin.  d'Holbach.  Turgot, 
Chamfort.  Morellet,  le  premier  noyau  de  ces  Idéologues. 
dont  l'opposition  littéraire  et  philosophique  inquiéta  un 
moment  la  toute-puissance  de  Napoléon. 

Malgré  la  divergence  des  opinions  politiques,  la  mémoire 
tacher  subsista  pure  et  intacte  dans  l'àme  de  Cabanis. 
Le   11   germinal   an  XIII.  le  nouveau  sénateur  écrivait  à 
Eulalie,  qui  l'avait  félicité  d'un  récent  ouvrage  : 

Oui,  madame,  le  souvenir  d>>  monsieur  votre  père  me  sera 
toujours  cher.  Ses  grands  talents,  ses  malheurs,  l'amitié  dont 
il  m'avait  honoré  autrefois  me  feront  toujours  prendre  un  vif 
intérêt  à  tout  ce  qui  lui  a  appartenu  et  je  n'oublierai  jamais  les 
années  de  votre  enfance  où  j'ai  eu  l'avantage  d'observer  les 
premières  lueurs  de  cet  esprit  si  distingué  que  vous  avez 
déployé  depuis.  Votre  suffrage,  madame,  et  celui  de  vos  amis 
est  une  digne  récompense  de  travaux  entrepris  pour  éclairer 
les  hommes. 

Un  autre  ami  de  Roucher,  Lacépède,  lui  écrivait  pendant 
ces  années  douloureuses  pour  l'encourager  et  le  soutenir  : 

Que  de  larmes  vous  avez  fait  couler!...  Continuez,  mon  bon 
ami,  faites  des  odes  et  vous  doublerez  votre  gloire.  M.  Dupât  y 
a  raison  de  dire  que  la  nature  vous  a  fait  pour  tout...  Faites  des 
la  Roucher  et  aimez-moi  toujours. 

Au  poète  qui  tarde  à  lui  communiquer  ses  travaux,  il 
adresse  cette  requête  délicate  : 

i.  Dont  l'histoire  n'a  jamais  été  écrite.  L'auteur  espère  l'entreprendre; 
il  a  déjà  recueilli  de  nombreux  documents  dans  ce  but.  On  sait  qu'après 
1800,  les  membres  principaux  de  cette  société  furent  :  Marie-Joseph 
Chénier,  Daunou,  Ginguené,  Volney,  Laromiguière,  de  Gérando  et 
Maine  de  Biran. 
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Matez  mes  jouissances  et  euvoyez-moi  votre  manuscrit  que  je 
puisse  promptement  m 'honorer  d'une  marque  de  confiance  qui 
me  touche  et  me  flatte. 


Et  une  autre  fois,  en  donnant  à  Roucher  le  premier 
volume  de  sa  Physique  : 

Vous  verrez  par  mon  ouvrage  que,  si  je  suis  né  sans  talent 
pour  la  poésie,  je  n'en  suis  pas  moins  plein  d'amour  pour  elle 
et  d'admiration  pour  les  grands  poètes  et  particulièrement 
pour  ceux  qui,  comme  vous,  chantent  si  bien  la  nature  dont  je 
cherche  à  expliquer  quelques  lois. 

Parmi  les  académiciens,  il  en  était  un  qui,  outré  de  l'in- 
justice systématique  qui  poursuivait  le  poète  des  Mois, 
s'était  constitué  son  défenseur  officieux  devant  la  compa- 
gnie. A  toutes  les  élections,  il  présentait  la  candidature  de 
Roucher.  Cet  ami  désintéressé  était  l'abbé  Maury1.  Au  mois 
de  mars  1786,  désespérant  d'arriver  au  résultat  qu'il  pour- 
suivait, il  voulut,  du  moins,  faire  obtenir  au  poète  le  prix 
d'encouragement  de  douze  cents  livres  que  M.  de  Valbelle 
venait  de  fonder.  La  noble  fierté  de  Roucher  se  révoltait 
contre  cette  bonne  volonté  un  peu  importune.  Dès  qu'il 
apprit  les  intentions  de  l'académicien,  il  lui  écrivit  qu'il 
serait  assurément  flatté  d'une  récompense  qu'il  n'avait 
pas  sollicitée;  mais  que,  pour  sa  dignité  et  pour  celle  de 
l'Académie,  il  préférerait  que  la  somme  fût  transformée 
en  médaille.  Maury,  le  jour  même,  approuve  son  idée  : 


1.  Thomas  comptait  aussi  parmi  les  défenseurs  du  poète.  Il  lui 
envoyait  des  billets  pour  l'Académie,  «  en  attendant  que  Roucher  pût 
en  donner  lui-même  ».  Marmontel,  l'abbé  Morellet,  MM.  de  Chabanon 
et  de  Guibert  se  réunirent  dans  toutes  les  circonstances  à  Thomas  et  à 
Maury  pour  donner  leurs  voix  au  poète. 
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Votre  lettre  est  pleine  de  sens  et  de  raison.  Je  ferai  part  ce 
soir  de  vos  observations  à  l'Académie  sans  vous  nommer  et  je 
désire  de  tout  mon  cœur  que  tous  mes  confrères  en  soient 
frappés  autant  que  moi1. 

Il  terminait  en  indiquant  à  Roucher  les  objections  que  sa 
candidature  rencontrait.  Roucher  répond  le  lendemain 
même,  14  mars  1786;  il  remercie  Maury  et  l'assure 
de  sa  reconnaissance;  il  est  sensible  à  ses  conseils,  mais 
il  n'aurait  jamais  cru  qu'on  puisse  lui  reprocher  «  une 
ivresse  d'orgueil.  Orgueilleux!  et  de  quoi?  D'une  chute 
retentissante  !  »  son  silence,  de  l'orgueil  !  Il  est  si  peu  ivre 
d'orgueil  qu'il  a  besoin  à  chaque  instant  d'être  averti  par 
l'amitié  d'avoir  à  se  défendre  du  découragement.  «  Se 
plaint-on?  c'est  de.  l'insolence!  Vous  taisez-vous?  c'est  de 
l'orgueil!  »  En  réalité,  il  est  ami  du  repos;  tandis  que  l'or- 
gueilleux aime  l'activité  et  la  domination.  Roucher  s'excuse 
de  cette  lettre. 

Mais  la  défense  est  légitime  quand  on  est  attaqué...  Il  m'im- 
porte que  vous  me  connaissiez.  Mon  apologie  serait  mal  dans 
ma  bouche.  Dans  la  vôtre,  elle  aura  le  poids  que  votre  per- 
sonne et  vos  talents  doivent  donner  à  votre  témoignage. 

Il  y  avait  plus  qu'une  sympathie  littéraire  entre  le  comte 
de  Guibert  et  le  poète.  Le  général-  académicien, intelligent 
et  ambitieux,  était  un  original  qui  se  lançait  dans  les 
affaires  les  plus  compliquées  pour  s'effrayer  ensuite  des 
responsabilités  qu'il  pouvait  encourir.  Dans  ces  cas-là,  il 
songeait  aussitôt   au  fidèle  et  sage  Roucher  et  un  billet 

1.  Roucher  obtint  le  prii;  mais  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  savoir 
si  la  substitution  si  désintéressée  qu'il  avait  proposée  avait  été  accueillie. 

2.  A  treize  ans,  il  avait  fait  ses  premières  armes  pendant  la  cam- 
pagne de  Sept  Ans. 
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appelait  auprès  de  lui  «  l'homme  dans  le  sein  duquel  il 
pouvait  s'épancher  avec  confiance  ». 

Au  Journal  de  Paris  comme  au  Mercure,  Moucher 
abordait  les  sujets  les  plus  divers.  Il  s'y  rencontrait  avec 
Marie-Joseph  Ghénier,  Marmontel,  Bailly,  Imbert,  d'L's- 
sieux,  Lalande,  Fontanes,  François  de  Neufchâteau,  Yicq- 
d'Azyr,  Pinel,  Malet  du  Pan,  Belïïoi  de  Meignies,  etc. 

Livres  nouveaux ,  questions  d'art  ou  de  littérature , 
réflexions  à  propos  d'un  simple  fait  divers,  souscriptions 
charitables  à  ouvrir,  tout  objet  sollicite  sa  plume1. 

Ainsi,  Moucher  tenait  encore  au  monde  par  les  discus- 
sions littéraires  ou  artistiques,  en  même  temps  qu'il  se  con- 
solait de  ses  désillusions  par  mille  travaux  d'un  genre  plus 
sérieux. 

1.  Mercure,  ier  mars  1780.  La  littérature  et  les  arts  ne  sont  si  négli- 
gés dans  le  midi  de  la  France  qu'à  cause  de  l'éloignement  de  Paris. 

Journal  de  Paris,  G  août  1780.  Roucher  défend  la  mémoire  litté- 
raire de  Dorât. 

28  mars  1781.  Sur  un  enfant  qui  s'était  sauvé  de  sa  pension. 

Avril  1780.  Sur  la  richesse  de  la  langue  française. 

Juin  1784.  Roucher  approuve  le  projet  des  statues  à  élever  dans  les 
galeries  du  Louvre  à  Jeanne  d'Arc  «  qui  sera  vengée  ainsi  du  ridicule 
que  le  génie  n'a  pas  craint  de  répandre  sur  elle  et  d'attacher  à  son 
nom  »,  et  à  saint  Vincent  de  Paul  «  le  citoyen  le  plus  vertueux  qu'ait 
produit  la  France  parce  qu'il  en  fut  le  plus  utile  ». 

Juillet  1782.  Sur  un  jeune  sculpteur  de  talent,  Lucas  Monligny. 

Janvier  1783.  Supériorité  de  la  langue  française  pour  les  inscrip- 
tions à  mettre  sur  les  monuments  publics.  La  polémique,  renouvelée 
de  Santeul  et  de  Perrault,  dura  plus  de  deux  mois. 

—  A  propos  de  la  souscription  charitable  qu'il  avait  provoquée, 
Roucher  avait  reçu  de  Cubières,  avec  une  obole  généreuse,  ces  vers 
qui  furent  insérés  dans  le  Journal  de  Paris  : 

J'ai  vu  des  palmes  du  talent 
S'orner  ta  jeunesse  paisible. 
A  notre  estime  il  a  des  droits 
Le  vert  laurier  qui  te  décore. 
Le  ciel  te  gardait  toutefois 
Un  triomphe  plus  doui  encore 


LE    POÈTE    ROUCHER.  97 

On  retrouve  dans  toutes  ses  poésies  la  trace  des  préoccu- 
pations du  moment  :  doctrines  nouvelles,  tinances.  décou- 
de  la  science,  édilité  même,  tout  a  un  écho  dans  ce- 
vers.  Roucher.  qui  avait  une  énergie  de  travail  prodigieuse, 
gênée  par  une  grande  difficulté  de  versification.  —  ses 
manuscrits  en  témoignent.  —  s'entourait  consciencieu- 
sement de  tous  les  documents  qui  pouvaient  éclairer  son 
œuvre. 

Pour  écrire  avec  toute  la  perfection  que  sa  conscience 
artistique  réclame,  il  ne  cesse  de  traduire  les  poètes  anglais, 
italiens  ou  latins. 

-  défiant  de  ses  forces,  il  communique  ses  essais  à  des 
critiques  auxquels  il  demande  de  ne  pas  se  laisser  distraire 
par  l'affection.  Et  ceux-ci  de  lui  écrire  comme  faisait  Mar- 
montel  en  1787  :  «  J'y  répondrai  par  une  sincérité  san< 
réserve,  bien  persuadé  qu'il  faut  être,  comme  disait  Fonte- 
nelle,  ami  des  imprimés  et  ennemi  des  manuscrit-. 

h'  Almanach  des  Muses,  les  Et  rennes  de  la  vertu,  sont 
remplis  des  productions  du  poète. 

Au  mois  de  juillet  178i,  Gustave  III  vient  à  Paris,  et,  le 
lendemain  de  son  arrivée,  Roucher  lui  adressait  une  ode 
avec  cette  épigraphe  tirée  de  Virgile  : 

Quis  noms  hic  nosti-is  successit  sedibus  hospesî 

La  guerre  de  l'Indépendance  américaine  échauffe  son 
patriotisme  et,  dans  le  Rétablissement  de  la  marine 
française,  le  poète  nous  présente  un  tableau  consola- 
teur : 

D'Eslaing,  Bouille,  Suffren  se  lèvent 
Qui,  d'au  bras  triomphant,  relèvent 
L'étendard  pompeux  de  nos  lys  '. 

L'ode  sur   les  Embellissements  de   Paris  lui   fournit 
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l'occasion  de  célébrer  chez  Pelletier  de  Morfontaine,  et  le 
prévôt  des  marchands  et  l'ami  de  Turgot. 

La  mort  d'Elie  de  Beaumont,  que  Voltaire  tenait  en  si 
grande  estime,  inspira  les  Leçons  de  la  Mort  que  Roucher 
lut  à  la  loge  des  Neuf  Sœurs. 

C'est  encore  devant  la  même  société  et  dans  une  autre 
cérémonie  funèbre1  qu'il  avait  déclamé  son  Immortalité  de 
V homme,  cette  ode  admirable,  inspirée  par  le  plus  pur  spi- 
ritualisme et  où  Roucher  revenait  sur  quelques-unes  des 
doctrines  qui  lui  étaient  chères. 

Nos  passions  ont  fait  notre  incrédulité, 

y  disait-il.  Et  la  pièce  se  terminait  par  ces  vers  qui  expli- 
quent l'intrépidité  du  poète  en  face  de  l'écliafaud  : 

Si  l'homme  veut  régner,  il  faut  que  l'homme  expire  ; 
Au  delà  de  la  tombe  est  placé  son  empire  : 
C'est  la  mort  qui  l'enfante  à  l'Immortalité. 

Ce  fut  encore  dans  une  circonstance  semblable  que  Rou- 
cher composa  et  lut,  en  1788,  son  ode  à  la  Mémoire  du 
président  Dupaty. 

Le  poète  se  délassait  de  ces  œuvres  sérieuses  par  des 
pièces  moins  longues  qui  ont  été  publiées  dans  les  recueils 
du  temps. 

Quand  la  marquise  de  Tourny,  la  charmante  châtelaine 
de  la  Falaise,  fut  emportée  par  la  petite  vérole,  Roucher 
célébra  ses  vertus  dans  une  épitaphe  en  vers  qui  fut  gravée 
sur  la  tombe  de  cette  femme  de  bien. 


1.  Devant  quatre  ou  cinq  cents  personnes  présidées  par  Lalande.  — 
Cette  «  pompe  funèbre  »  était  donnée  en  l'honneur  de  M.  Court  de 
Gébelin,  auteur  du  Monde  primitif  et  du  comte  de  Milly,  de  l'Aca- 
démie des  sciences  (Mars  1785). 
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Sa  muse  allait  jusqu'à  aiguiser  l'épigrararae  et  dans  un 
recueil  qu'il  intitula  l'Archi-sot,  mais  qu'il  voulut  toujours 
conserver  manuscrit,  Roucher  attaquait,  non  sans  verve, 
l'Académie,  où  il  faisait  entrer  son  héros,  parce  que  les  sots 
n'y  sont  pas  encore  assez  nombreux,  et  les  jésuites,  si  décriés 
à  cette  époque. 

Ces  vers  légers,  ces  odes  même,  succès  de  sociétés  parti- 
culières, ne  suffisaient  pas  à  l'activité  du  poète,  et,  malgré 
ses  désillusions,  il  pensait  à  des  sujets  plus  relevés.  L'Astro- 
nomie, les  Jardins,  Gustave  Wasa,  la  Rhodéide,  etc., 
furent  le  fruit  de  cette  pensée.  En  1789,  Roucher  n'avait 
pas  moins  de  cinq  grands  poèmes  sur  le  chantier. 

Dans  la  Rhodéide,  qui  devait  compter  six  chants,  dont 
cinq  seulement  furent  composés,  Roucher  voulait  célébrer  la 
conquête  de  l'île  de  Rhodes  par  les  chevaliers  hospitaliers 
de  Saint- Jean  de  Jérusalem;  il  en  avait  annoncé  l'intention 
dans  son  Mois  de  Juin  : 

Me  troinpé-je?  de  Ithode,  au  fond  de  ce  lointain, 
Ne  vois-je  point  d'ici  le  boulevard  hautain? 
Oui,  c'est  lui-même  :  un  jour  il  deviendra  ma  proie, 
Qianl  ma  muse,  eafautaal  une  seconde  Troie, 
Y  conduira  vainqueur  ce  peuple  hospitalier 
Qui  monta  dans  Solyme  au  rang  de  chevalier. 
Que  tes  rayons  alors,  soleil,  dieu  de  la  Lyre, 
Jusqu'aux  transporis  d'Homère  échauffent  mon  délire! 

Le  manuscrit  de  ce  poème  est  égaré,  comme  bien  d'autres 
productions  de  Roucher  que  la  veuve  du  poète  confia,  après 
sa  mort,  à  des  littérateurs  amis  qui,  par  négligence  ou  par 
oubli,  ne  les  rendirent  jamais. 

En  écrivant  un  poème  sur  les  Jardins,  Roucher  ne  vou- 
lait pas  surpasser  Delille,  mais  reprendre  «  les  fleurs  que 
celui-ci  avait  négligées  »  : 
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Et  sur  le  mènie  sol  embelli  par  ces  mains 

Vers  la  gloire,  après  lui,  s'ouvrir  d'autres  chemins. 

Ce  poème  devait  compter  quatre  chants.  Le  second  est 
perdu. 

Le  poète  se  proposait  de  faire  revenir  les  grands  sur  leurs 
terres,  au  milieu  de  leurs  vassaux  dont  ils  seraient  les  bien- 
faiteurs. 

La  muse  champêtre  de  Roucher  était  faite  pour  cette 
poésie  et  bien  des  vers  sont  délicieux  et  charmants.  Un  cri- 
tique appelé  à  examiner  le  manuscrit  avait  mis  à  la  fin  du 
premier  chant  cette  note  bien  vraie  : 

Vieille  poésie,  si  l'on  veut.  Mais  en  est-il  qui  fasse  mieux 
aimer  l'auteur  et  éprouver  le  charme  attaché  à  tout  ce  qu'il 
décrit?  N'y  sent-on  pas  combien  Roucher  était  bon,  sensible  et 
vertueux  ! 

C'est  dans  ce  poème  que  Roucher  a  décrit  les  ruines  gran- 
dioses du  vieux  château  de  Montfort-l'Araaury  : 

Ces  tours  qui,  de  nos  preux,  ont  vu  fleurir  la  gloire, 
Ah!  respectez  ces  tours.  Rouan,  Bouillon,  Mailly 
Défendirent  ce  fort  par  delNesle  assailli  ; 
Ces  glacis,  cîs  fossés  et  leur  eau  prisonnière 
Ont  vu  des  Ligueville  ondoyer  la  bannière. 
Sur  ces  angles,  Sabran   luttait  avec  d'Osmnnd, 
.Montmorency  pour  frère  adopta  Baufîremont; 
Près  de  ce  pont  mouvant,  un  jour,  Aliénore 
Au  sortir  d'uu  tournois  dont  leur  amour  s'honore 
Des  faveurs  d'uue  écharpe  accueillit,  un  Cnoiseul. 
Loyaux  adorateurs  de  la  beauté  d'Iseul, 
D'Aubu^so  î,  Fézensac  la  choisirent  pour  dame. 
Ce  portail  fut  témoin  des  secrets  de  leur  flamme, 
Alors  qu'en  s'embrassait  ils  jurèrent  tous  deux 
D'aller  le  mériter  par  des  faits  hasarde 'x. 
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Entrez  dans  ce  salon  ;  c'était  à  ses  murailles 

Que  le  prix  des  tournois,  des  joutes,  des  batailles, 

Les  casques,  les  brassards,  les  lance3,  les  écus, 

Les  drapeaux  des  vainqueurs,  les  drapeaux  des  vaincus 

S'appendaient  en  triomphe  et  disaient  les  servies 

Dont  les  vieux  chevaliers  enflammaient  les  novices. 

Et  cette  voûte  encore,  au  siècle  des  Nemours, 

Couvrit  le  tribunal  où  siégeaient  les  amours. 

Ici.  de  la  constance  on  créait  les  modèles; 

C'est  d'ici  que,  honteux,  sortaient  les  infidèles, 

Lorsqu'en  un  voeu  commun  tous  les  vœux  réunis 

Renvoyaient  les  ingrats  et  jugés  et  punis. 

Victor  Hugo,  au  mois  d'octobre  1825,  logeait  à  Montfort 
dans  la  maison  même  qu'avait  habitée  le  poète  des  Mois. 
Dans  un  cénacle  d'amis,  il  y  lisait  la  Fiancée  du  timbalier 
qu'il  venait  de  composer  ;  et  le  lendemain,  après  une  pro- 
menade aux  ruines,  il  rentrait  dans  cette  maison  déjà  visitée 
par  la  Muse,  et  portait  en  lui  les  premières  ébauches  de  la 
pièce  qu'il  allait  consacrer  aux  7'uines  du  château  de  Mont- 
fort. 

C'est  dans  la  fréquentation  de  Bailly  que  Roucher  avait 
pui>é  l'idée  de  son  Astronomie. 

L'Invocation  à  la  Nuit  qui  ouvre  ce  poème  contient 
quelques  beaux  vers. 

Roucher  essayera  de 

...Révéler  quels  accords 
Du  monde  planétaire  animent  tous  les  corps  ; 
Attachent  les  soleils  aux  plaines  de  l'espace, 
Précipitent  vers  nous  la  comète  qui  passe 
Et  tracer  le  tableau  vaste  et  prodigieux, 
Des  biens  que  l'hooime  doit  à  l'étude  des  cieux! 

Sans  doute;  il  aura  à  lutter  contre  la  pauvreté  du  langage 
français  : 
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A  la  hauteur  des  cieux  comment  lancer  mon  àme 
Et  du  génie  éteint  ressusciter  la  flamme? 
N'importe 

Gustave  Wasa,  ou  la  Liberté  de  la  Suède,  devait  être, 
comme  le  titre  l'indique,  un  poème  épique.  On  n'en  trouve 
aucune  ébauche  dans  les  papiers  du  poète  ;  le  projet  cepen- 
dant est  positif,  car  Roucher  y  faisait  allusion  dans  un 
article  du  Journal  de  Paris  et  dans  une  Ode  sur  Léopold 
de  Brunswick.  Les  amis  et  les  confidents  du  poète  conce- 
vaient les  plus  belles  espérances  sur  le  succès  de  Roucher 
dans  ce  genre  nouveau  pour  lui.  En  1786,  Cabanis  lui 
écrivait  : 

Votre  Wasa  avance-t-il  ?  Je  ne  vois  que  l'intérêt  vif  d'un 
travail  intéressant  qui  puisse  vous  faire  oublier  toutes  les  tra- 
casseries des  libraires  et  des  critiques.  Précipitez-vous  dans  le 
délire  de  la  composition  et,  perdu  pour  le  bas  monde,  oubliez- 
nous  tous  tant  que  nous  sommes. 

Les  Amants  de  Lyon,  qui,  suivant  la  mode  du  temps, 
s'appellent  encore  l'Héroïsme  de  Vamour  ou  Thérèse  et 
Faldoni,  ou  le  Despotisme  paternel,  sont  en  germe  dans 
ces  quelques  vers  des  Mois  : 

Et  lorsque  nos  enfants  qu'unit  déjà  l'amour 
Demandent  que  l'hymen  les  unisse  à  son  tour 
Nous  repoussons  leur  vœux!  l'avarice  d'un  père 
Mettra  sur  un  autel  leurs  destins  à  l'enchère. 
Barbare^!  si  nos  mains  les  vendent  au  malheur 
Ah!  permettons  du  moins  la  plaiute  à  leur  douleur. 

Telle  était  la  thèse  que  Roucher,  après  Shakspeare,  voulait 
soutenir  '  ;  l'œuvre  est  loin  d'être  parfaite.   Les  amis  de 

1.  Grimm  (VI,  p.  43o,  édition  de  1829)  raconte  le  fait  réel  qui 
donna  à  Jean-Jacques  Rousseau,  à  Léonard,  à  Hapdé  et  enfin  à  Rou- 
cher l'idée  de  traiter  ce  sujet. 
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Roucher,  dans  l'intérêt  de  sa  réputation,  furent  les  pre- 
miers, soit  de  son  vivant,  soit  depuis  sa  mort,  à  combattre 
la  publication  de  cet  ouvrage  pour  lequel  Roucher  semblait 
avoir  une  certaine  prédilection,  si  on  en  juge  par  quelques 
passages  refaits  avec  amour.  Quelques  vers  sont  gracieux  ; 
mais,  malgré  tout,  ce  mot  d'un  ami  du  poète  reste  toujours 
juste  :  «  Cène  sera  jamais  qu'un  roman  et  non  un  poème 4.  » 

Ces  divers  travaux  témoignaient  chez  Roucher  d'une 
grande  fécondité,  d'un  labeur  immense,  et  d'une  imagination 
toujours  en  mouvement. 

En  prose,  il  recherchait  l'honneur  d'être  utile  à  la  littéra- 
ture et  à  l'instruction  générale  de  ses  contemporains.  Si 
pour  vulgariser  dans  les  hautes  classes  les  doctrines  écono- 
miques, Roucher  songeait  déjà  à  traduire  l'ouvrage  de  Smith 
sur  la  Richesse  des  Nations,  il  n'oubliait  pas  non  plus  les 
femmes,  pour  lesquelles,  avec  Lacépède.  Lalande  et  Imbert. 
il  créait  cette  Bibliothèque  universelle  des  Dames,  où  il 
s'était  réservé  un  petit  cours  de  philosophie  à  l'usage  de  ses 
belles  lectrices. 

Il  collaborait  aussi  avec  Panckoucke,  Berquin,  Imbert, 
mais  surtout  avec  d'Essieux  et  Duchesnay,  à  la  Collection 
des  Mémoires  relatifs  à  V histoire  de  France. 

Enfin,  il  avait  organisé,  sous  la  présidence  de  Condorcet, 
une  société  littéraire  pour  la  publication  d'un  Voyage  uni- 
versel ou  Encyclopédie  des  voyages.  Ce  projet,  qui  a 
été  repris  avec  succès,  fut  entravé  parla  Révolution;  en  effet, 
une  convention  datée  du  29  septembre  1789  portait  qu'  «  il  a 

1.  A  la  fin  du  quatrième  chant,  Roucher  avait  mis  cette  mention  : 
«  Achevé  à  Montfort  le  2 de  septembre  l"So.  dans  le  pavillon  du  jardin 
extérieur  de  Reine  Blanche.  »  Sainte-Beuve  raconte  Lundis,  X.  p.  260 
que  le  philosophe  inconnu,  Saint-Martin,  à  la  fiu  d'une  de  ses  œuvres, 
le  Crocodile  avait  écrit  :  «  Terminé  le  7  août  1192,  dans  le  petit 
cabinet  de  mon  appartement  de  Petit-Bourg,  donnant  sur  la  Seine.  » 
Quelle  singulière  coïncidence! 
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été  convenu  unanimement  qu'a  ttèndu  le  malheur  des  temps 

et  la  cessation  du  commerce  »,  la  publication  serait  remise 
au  1er  février  1790,  si  un  nouveau  délai  n'était  pas  nécessité 
par  les  mêmes  circonstances  à  cette  date  '. 

Une  anecdote  littéraire  des  plus  curieuses  se  rattache  au 
souvenir  de  l'une  des  œuvres  de  Roucher. 

Le  27  avril  1785,  Maximilien-Léopold  de  Rrunswick 
périsssait  dans  l'Oder,  en  cherchant  à  sauver  des  paysans, 
menacés  par  l'inondation. 

Le  comte  d'Artois  proposa  un  prix  de  trois  raille  livres 
que  l'Académie  française  devait  décerner  à  l'auteur  de  la 
plus  belle  pièce  de  vers  sur  cet  événement.  Roucher  se  mit 
sur  les  rangs;  ses  concurrents  étaient  nombreux  et  choisis  : 
Ginguené,  Grouvelle,  Rioufle,  Marraontel,  l'abbé  de  Barrai, 
madame  Levacher  de  Yalincourt,  etc. 

Roucher,  satisfait  de  l'ode  qu'il  avait  composée,  redoutait 
cependant  l'examen  de  l'Académie  et  ses  amis  partageaient 
ses  craintes.  Lacépèdc  lui  écrivait  le  14  juillet  1786: 

Vous  craignez,  mon  cher  ami,  de  n'avoir  pas  le  suffrage  de 
l'Académie.  Tant  pis  pour  elle,  si  elle  ne  vous  décerne  pas  la 
couronne.  Ce  sera  un  mauvais  feuillet  de  plus  à  ajouter  à  son 
histoire,  et  un  trait  de  ressemblance  que  vous  aurez  de  plus 
avrc  le  grand  homme  que  vous  avez  immortalisé  une  seconde 
fois. 

Les  craintes  du  poète  n'étaient  pas  vaines;  il  n'eut  qu'un 
accessit  et  Ginguené  une  mention.  Le  prix  était  décerné  à 
M.  Terrasse-Desmareilles,  officier  de  la  maison  royale! 

1  Roucher  fit  encore  une  grammaire  anglaise  qui  est  restée  manus- 
crite dans  ses  papiers;  mais  qui  n'était  peut-être  destinée  qu'à  l'édu- 
cation d'Eulalie.  —  11  collabora  aussi  à  la  Bibliothèque  étrangère 
gui  donnait  la  traduction  des  ouvrages  célèbres;  Roucher  y  traduisit 
le;  Saisons  Je  Thomson. 
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Voici  ce  qui  s'était  passé  :  la  reine  écrivit  trois  lettres  à 
l'Académie  en  faveur  du  courtisan,  mais  sans  le  nommer,  et 
en  désignant  simplement  la  pièce  par  la  devise.  L'Académie 
s'imagina  que  le  comte  de  Provence  qui  aimait  la  littérature 
avait  eu  la  noble  émulation  de  concourir.  Sans  pousser 
plus  loin  l'examen  et  trouvant  la  pièce  passable,  les  juges 
lui  décernèrent  le  prix.  En  ouvrant  la  devise  et  en  n'y  trou- 
vant que  le  nom  d'un  simple  officier  de  la  reine,  les  acadé- 
miciens furent  consternés,  mais  il  n'était  plus  temps  de  se 
dédire  ! 

Roucher  était  chez  madame  Helvétius,  à  Auteuil,  quand 
on  apprit  la  première  décision  de  l'Académie.  Le  poète 
n'était  même  pas  nommé. 

Vexé,  il  débita  ses  vers  devant  toutes  les  personnes  pré- 
sentes; à  l'unanimité,  on  les  déclarait  très  bons,  quand 
Chamfort  affirma  qu'ils  n'avaient  pas  été  lus  devant  l'Aca- 
démie. Roucher  se  plaignit;  on  fit  une  enquête  et  il  fut  dé- 
montré que  La  Harpe  avait  dissimulé  l'œuvre  de  Roucher 
derrière  un  meuble.  Une  seconde  lecture  fut  ordonnée.  La 
Harpe  interrompait  constamment;  il  voulait  empêcher 
toute  discussion.  La  justice,  —  justice  toute  relative,  — 
finit  par  l'emporter  et  Roucher  obtint  l'accessit  qu'il  avait 
ainsi  doublement  gagné. 

Tous  les  concurrents  d'ailleurs  en  appelèrent  de  l'opinion 
des  Quarante  à  celle  du  public.  Ils  tirent  imprimer  leur 
poème,  et  la  ville  fut  d'accord  avec  la  cour  pour  reconnaître 
que  l'Académie  avait  commis  une  véritable  injustice. 

Roucher  adressa  son  ode  à  la  duchesse  douairière  de 
Rrunswick-Lunebourg,  mère  du  jeune  prince  et  sœur  du  roi 
de  Prusse.  En  même  temps,  il  en  faisait  parvenir  une  copie 
au  grand  Frédéric,  à  ce  «  roi  qui,  législateur,  conquérant  et 
philosophe,  avait,  comme  le  disait  Roucher,  réuni  dans  sa 
personne  tous  les  genres  de  gloire  ». 
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Dans  son  intérieur,  Roucher  montrait  des  qualités  char- 
mantes. Il  avait  des  mœurs  irréprochables  et  l'union  du 
ménage  ne  pouvait  que  s'en  ressentir. 

Sa  correspondance  avec  sa  femme  est  pleine  de  cette  dou- 
ceur et  de  cette  intimité  qu'on  ne  saurait  raconter,  parce 
qu'elle  est  faite  de  ces  mille  riens,  petits  ennuis  et  petites 
joies,  qui  n'intéressent  pas  le  public. 

Si  Roucher  était  affligé,  sa  femme  le  consolait  : 

Tu  seras  vengé  tôt  ou  tard,  lui  écrivait-elle,  de  toutes  les 
injustices  qu'on  t'a  faites.  Adieu,  mon  bon  ami,  du  courage 
et  tu  écraseras  l'envie. 

De  son  côté,  Roucher  l'entretenait  de  ses  travaux  : 

Je  ne  me  sens  pas,  disait-il,  cet  appétit  de  travail  qui  me 
charmait  autrefois.  Ma  raison  est  toujours  là,  surveillant  mon 
enthousiasme,  et  peut-être  aussi  lui  rognant  les  ailes.  On  pré- 
tend que  les  ouvrages  doivent  être  ainsi  faits  pour  être  bons. 
Passe  pour  les  ouvrages,  mais  je  regrette  pour  l'auteur  les 
plaisirs  de  la  composition. 

Il  lui  envoyait  les  parties  achevées,  les  ébauches  de  ce  qui 
restait  à  faire  et  la  femme  distinguée  tantôt  blâmait  un  pas- 
sage et  tantôt  s'extasiait  et  admirait  sans  réserves. 

Dès  que  j'ai  vu  des  vers,  je  me  suis  mise  à  pleurer  comme 
un  enfant  avant  de  les  avoir  lus.  Dis-moi  pourquoi,  mon  ami. 
C'est  sans  doute  parce  qu'il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
rien  reçu  de  toi  en  ce  genre  ;  c'étaient  des  vers  de  mon  mari. 
Je  ne  sais,  mon  bon  ami,  mais  j'ai  éprouvé  une  sensation  déli- 
cieuse qui  tient  aussi  sans  doute  à  ce  qu'il  me  semble  te  voir 
renaître  à  la  gloire  et  à  la  vie.  Tu  te  porteras  mieux  après,  je 
crois.  Ils  sont  délicieux.  Je  viens  de  les  relire  et  je  pleure 
encore.   Je   ne  sais  si  c'est  de  l'enthousiasme,  mais  ils  me 
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paraissent  doux  et  frais  comme  les  fleurs  doQt  tu  parles.  Cou- 
non  bieu-aimé,  courage;  tout  ira  bien.  Je  les  relirai  plus 
d'une  fois,  car  ils  me  font  bien  plaisir. 

Par  goût,  Roucher  aimait  la  politique.  Ses  lettres  sont 
curieuses  sous  ce  rapport  :  elles  intéressaient  sans  doute 
aussi  le  cabinet  du  lieutenant  général  de  la  police,  car,  à 
tout  instant,  Roucher  se  plaint  que  ses  correspondances 
aient  été  interceptées  ou  du  moins  retardées. 

Le  13  mai  1788,  au  lendemain  du  coup  d'État  de 
Loraénie  de  Brienne,  après  l'emprisonnement  de  d'Épré- 
nesnfl  et  de  Montsabert,  Roucher  écrit  à  sa  femme  : 

On  ne  vous  a  pas  donné  de  fausses  nouvelles  de  la 
catastrophe  générale.  Le  tout  n'est  que  trop  vrai!  C'est 
un  bouleversement  universel!  Adieu  les  droits  de  citoyens! 
Adieu  les  droits  d'hommes!  Plus  d'intermédiaires,  de 
réclamants  entre  la  nation  et  celui  qu'elle  a  fait  souverain. 
Il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  mais  tous  les  gens  sensés  et 
patriotes  gémissent  en  secret.  Il  faut  dire  comme  Joad  dans 
Athulie...  Je  ne  te  dis  rien  des  opérations  de  la  cour. 
La  prudence  impose  la  loi  de  se  taire  et  je  me  tais.  Reste  à 
savoir  qui  l'emportera  des  volontés  de  la  cour  ou  de  l'intérêt 
de  la  nation. 

Le  22  mai,  d'Ablon,  où  Roucher  est  en  villégiature  chez 
son  ami  le  président  d'Ormesson  : 

Il  est  question  aujourd'bui  d'une  déclaration  du  roi  qui 
rétablira  les  choses  sur  l'ancien  pied,  par  provision,  jusqu'à 
la  tenue  des  états  généraux,  indiquée  pour  le  mois  de  janvier 
prochain.  Tout  serait  peut-être  déjà  achevé,  si  l'on  ne  batail- 
lait pas,  d'un  côté,  pour  obtenir  les  quatre  magistrats  exilés, 
de  l'autre,  pour  ne  pas  les  rendre.  Cette  nouvelle  est  trop  belle 
peut-être  pour  être  vraie. 
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Tout  le  monde,  même  dans  le  camp  de  l'opposition, 
—  et  Roucher  en  faisait  partie,  —  rendait  hommage  aux 
bonnes  intentions  du  roi. 

Les  affaires  publiques,  écrivait-il  le  31  mai,  sont  toujours 
en  stagnation.  On  voudrait  faire  accroiie  qu'elles  ont  pris  du 
mouvement;  mais  il  n'en  est  rien.  On  imprime  des  mensonges, 
et  à  leur  faveur  on  trompe  celui  qui  est  à  la  tête  et  qui  serait 
effrayé  s'il  savait  la  vérité  : 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  vengeance  céleste! 

Le  7  juin,  les  troubles  de  Bretagne  lui  arrachent  cette 
prophétie  : 

Tout  cela  est  alarmant  et  Dieu  veuille  qu'on  n'aille  pas  plus 
loin. 

Roucher  était  naturellement  bon  et  généreux  ;  un  jour, 
avant  son  mariage,  rencontrant  un  ami  réduit  à  la  misère, 
il  avait,  pour  subvenir  à  ses  besoins,  vendu  ses  boucles 
d'argent;  et,  depuis,  chargé  de  famille1,  il  avait  recueilli 
chez  lui  le  pauvre  Bitaubé,  que  ses  traductions  d'Homère 
n'avaient  pas  enrichi 2. 

Y  avait-il  parmi  ses  amis  quelque  sujet  de  brouille  ou 
de  discorde,  il  s'employait  pour  le  faire  disparaître  et 
n'était  satisfait  que  lorsqu'il  y  avait  réussi. 

1.  Roucher  avait  deux  filles  dont  une  mourut  un  peu  avant  1189;  de 
plus,  son  père,  en  mourant,  l'avait  désigné  pour  le  remplacer  auprès 
du  dernier  de  ses  enfants,  Roucher  d'Orseranne.  Ce  jeune  homme, 
d'une  intelligence  remarquable,  mourut  subitement  chez  le  poète,  en 
janvier  1789.  Il  avait  vingt-deux  ans. 

2.  Une  autre  fois,  Roucher  choisit  dans  sa  garde-robe  tout  ce  qu'il 
avait  de  mieux  et  de  plus  neuf  pour  en  habiller  Piccini  qui  n'avait  pas 
de  vêtements  convenables. 
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•  iràce  ii  son  travail,  à  ses  habitudes  d'ordre  et  de  régu- 
larité, Roucher  qui  n'avait  aucune  fortune  en  se  mariant. 
jouissait,  en  1789,  d'une  aisance  honorable1. 

Il  avait  trois  domestiques  et  même  un  secrétaire, 
Médéric  Messent,  l'un  des  associés  de  l'entreprise  du 
Voyage  universel. 

Madame  Roucher  pensait  réaliser  bientôt  le  rêve  de 
toute  sa  vie;  elle  aurait  une  maison  de  campagne  et  le 
poète,  qui  venait  de  faire  son  budget,  l'entretenait  dans  cet 
espoir2. 

Avant  que  la  Révolution  détruise  tout  ce  bien-être 
Roucher  en  mourant  ne  laissait  pour  toute  fortune  que 
quatre  cent  quarante-sept  livres  en  deniers  ou  en  assignats  . 
entrons  un  instant  dans  l'intérieur  du  poète. 

Le  mobilier  était  confortable;  les  meubles  ornés  de  ces 
appliques  de  cuivre  ciselé  qui  donnent  tant  de  prix  aux 
chiffonniers  et  aux  commodes  de  cette  époque  ;  le  salon 
recouvert  de  velours  d'L'trecht  cramoisi,  avec  bois  peint 
en  irris. 


1.  Les  Mois,  malgré  leur  insuccès,  sétaieut  bieu  vendus,  puisqu'au 
mois  de  janvier  17S4.  il  restait  à  peine  chez  l'éditeur  quelques  exem- 
plaires des  deux  éditions  du  poème. 

2.  Un  projet  de  bail  février  1187  .  pour  un  appartement  dans  une 
maison  située  rue  des  Fussés-Monsieur-le-Prince,  n°  117  et  qui  appar- 
tenait au  collège  d'Harcourt.  montre,  quelles  étaient,  à  cette  date,  les 
conditions  d'une  habitation  bourgeoise  à  Paris;  c'était  un  entresol 
comprenant  cinq  pièces  dont  la  cuisine  donnant  sur  le  derrière,  sur  le 
devant  une  chambre  et  un  salon  éclairés  par  fenêtres  a  balcon,  de 
plus  une  chambre  de  domestique  au  quatrième  et  deux  caves,  le  tout 
moyennant  six  cents  livres  par  an.  les  termes  aux  ■  quatre  quartiers  de 
l'an  ordinaires  et  accoutumés  ».  —  Les  bailleurs  s'obligent  :  1*  à  ouvrir 
ou  faire  ouvrir  a  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  la  grande  porte 
d'entrée:  2°  à  faire  jouir  les  preneurs  de  l'usage  de  la  fontaine  d'eau 
d'Arcueil.  sise  dans  la  cour  de  ladite  maison.  Cette  dernière  stipula- 
tion prouve  que.  dès  cette  époque,  les  maisons  qui  n'étaient  pas  ali- 
mentées en  eau  de  Seine  avaient  une  plus-value. 
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Le  cabinet  de  travail  était  en  bois  île  palissandre;  sur 
quatre  colonnes  tronquées,  les  statuettes  originales  de  Vol- 
taire, Molière,  Racine  et  Crébillon  par  Lucas  Montiguy. 
Le  8  Thermidor,  le  délégué  révolutionnaire,  ayant  reconnu 
qu'elles  étaient  «  d'un  bon  artiste  »,  les  mit  à  la  disposition 
de  la  commission  des  arts,  en  vertu  de  la  loi  de  confis- 
cation. Aux  murs  étaient  pendues  cinquante-cinq  gravures, 
de  différentes  grandeurs,  qui  représentaient  des  poètes,  des 
personnages  célèbres  et  quelques  sujets  de  fantaisie. 

L'inventaire  des  habits  n'est  pas  moins  curieux  à  con- 
sulter. Houcher  possédait  entre  autres  choses  :  un  habit  de 
peluche  de  soie  doublé  de  velours;  une  veste  assortie 
audit  habit  :  habit,  veste  et  culotte  de  velours  de  printemps 
doublé  de  taffetas  jaune  ;  habit  et  veste  de  soie  ;  un  habit 
de  ratine  bleu  de  ciel,  doublé  de  satin  blanc,  et  sa  veste 
assortie  ;  gilet  et  culotte  de  Casimir  chamois. 

Tout  ce  luxe  était  indifférent  au  poète  qui  avait  mis  dans 
sa  bibliothèque  toute  sa  fortune.  Sur  les  rayons  de  ce 
meuble  «  à  trois  corps,  à  deux  portes  garnies  de  verre  de 
Bohême  »,  on  rencontrait  au  hasard  des  formats  ou  des 
lectures  :  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  le  Roman  de 
la  Base,  —  le  Dictionnaire  de  Trévoux.  —  des  recueils 
d'histoire  naturelle,  d'économie  politique  à  côté  des  voyagea 
de  Gool\  on  des  romans  de  l'abbé  Prévost,  —  la  collection 
des  auteurs  latins  dite  de  Manheiiu,  —  trente-quatre 
volumes  de  poètes  italiens,  —  la  Henriade,  — ■  \' Iliade, 

—  Perse  et  Juvénal,  —  Horace,  —  les  Sentions  de  l'abbé 
Poule,  —  Gessner,  —  tout  La  Fontaine,  —  les  œuvres  du 
roi  de  Prusse,  —  vingt-huit  volumes  sur  le  magnétisme, 
— -  les  Confessions  de  saiid  Augustin,  —  le  Mereine 
français,  —  Pline,  —  les  Annales  de  la  monarchie,  — 
l'Histoire  de  Charles-Quint.  —  la  Bible,  —  Montaigne. 

—  tout  Voltaire,  —  Madame  de  Sévisrné,  —  d'Alembert, 
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—  Plutarque,  —  Rabelais,  —  Ronsard.  —  Jean-Jacques 

Rousseau.  —  Fénnlon,  —  Corneille.  — La  Bruyère.  —  La 
Rochefoucauld.  —  les  Mémoires  de  Sully. 

Mirabeau  peint  par  lui-même,  —  la  liêpublifjv. 
Bodin,  —  l'Histoire  philosophique,  de  Raynal.  —  plus 
de  mille  brochures  relatives  aux  travaux  de  l'Assemblée  et 
à  son  cérémonial   rappelaient  l'époque  tourmentée  où  l'on 
vivait. 

Quelques  livres  d'une  grande  valeur,  —  des  incunables 
du  xvie  siècle,  —  les  ravissantes  éditions  de  Berquin  et 
de  Marmontel,  enrichissaient  une  bibliothèque  qui,  malgré 
la  dépréciation  générale,  représentait  encore  en  1794  plus 
de  six  mille  livres. 

De  1780  à  1789.  Boucher  dépensa  plus  de  mille  livres 
par  an  pour  augmenter  cette  collection. 

Une  tille  don  .    -  dévaluaient  les  désirs  paler- 

égayait  la  maison  du  poète  qui  n'avait  plus  d'autre 
ambition  que  de  faire  d'Eulalie  une  jeune  fille  accomplie  et 
qui  serait  «  son  plus  bel  ouvrage    . 

A  cette  enfant  de  treize  ans  qu'il  appelle  son  petit  secré- 
taire, il  parle  de  la  Henriade  et  de<  beautés  d'Homère. 
Il  lui  apprend  le  latin,  l'anglais,  l'italien  :  il  surveille  ses 
travaux  de  dessin  et  de  musique:  chaque  jour,  il  lui  fait 
réciter  quelques  vers  de  Boileau.  de  La  Fontaine  ou  de  Ra- 
cine: —  chaque  jour,  il  corrige  le  style  de  l'enfant,  et.  en 
même  temps  qu'il  forme  l'esprit  de  sa  fille.  Roucher  ne 
néglige  ni  son  caractère  ni  son  cœur  : 

es  matins,  en  te  levant,  il  faut  te  dire  : 
J.»  veux  que  ce  jour  ne  passe  point  sans  profit  pour  moi.  Il  faut 
que  j'attaque  tel  défaut  et  l'attaquer  ainsi  jusqu'à  ce  que  tu  I»' 
sentes  corrigé  tout  à  fait  i>n   lai  In  jour  viendra  >A  il 
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pas  loin  où  il  faudra  que  je  mette  un  intervalle  de  paix  el  de 

repos  eutre  la  mort  et  la  vie  active.  Eh  hien!  c'est  dans  ret 
intervalle  qu'il  me  sera  si  doux  de  te  rencontrer...  Je  veux 
être  ton  ami;  tu  seras  mon  amie.  Eais  que  je  puisse  dire  réelle- 
ment de  toi  ces  vers  que  tu  as  lus  l'année  dernière  à  ton  retour 
de  Houilles  : 

Sur  tui  de  mes  vieux  ans  le  bonheur  reposait; 
Je  sondais  l'avenir  et  mon  cœur  y  lisait 
Que  ma  Minette,  un  jour,  d'une  main  caressante, 
Couronnerait  de  fleurs  ma  tête  blanchissante  1 

La  femme,  lui  écrit-il  une  autre  fois,  doit  être  distinguée 
uniquement  par  les  vertus,  et  parmi  les  vertus  les  qualités  de 
l'intérieur  tiennent  une  large  place.  Il  y  ;i  flans  un  des  plus 
beaux  psaumes  un  mot  d'éternelle  vérité:  Toute  la  gloire  d'une 
femme  vient  de  son  intérieur.  C'est  cet  intérieur  qu'il  faut 
s'appliquer  à  embellir. 

Houcher  jugeait  avec  raison  que  l'application  aux  choses 
du  ménage  ne  doit  pas  être  plus  négligée  que  la  culture 
raisonnable  de  l'esprit. 

Quand  le  poète,  en  1788,  perdit  son  père,  il  annonçait 
cette  nouvelle  à  Eulalie  dans  des  termes  émus  que  nous 
connaissons  déjà  et  il  ajoutait  :  «  Conserve  avec  respect  de 
l'amour  pour  sa  mémoire.  C'est  la  religion  que  je  te 
demande.  »  C'est  la  seule  fois,  dans  cette  éducation  tout 
empreinte  des  souvenirs  de  Jean-Jacques,  que  ce  mot  fut 
prononcé  devant  Eulalie. 

Roucher,  on  le  devine,  était  lier  de  sa  fille.  Madame  Helvé- 
tius,  —  Notre-Dame  d'Auteuil,  comme  on  l'appelait  — 
adorait  l'enfant  et  élevait  pour  elle,  dans  sa  propre  chambre, 
de  jeunes  oiseaux  qu'elle  destinait  à  la  volière  d'Eulalie. 

A  ton  retour,  écrivait  Roucher,  tu  trouveras  ces  nouveaux 
hôtes  privés  d'une  main  qui  doit  te  les  rendre  plus  chers. 
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Mesdames  Aicylie  et  de  Montalerubert.  la  princesse  de 
Lislenois  demandaient  à  la  voir.  —  Cabanis,  Laeépède. 
Marmontel  ne  parlaient  d'Eulalie  qu'avec  enthousiasme. 

Berquin,    lui   écrivait    son    père,    a  été   bien    sensible   à 
uvenir.  Il  tVu  remercie.  Je  l'ai  vu  hier  à  la  Comédie- 
Française.   On    donnait  l'Optimiste.  L'hiver  prochain  je  te  le 
ferai  voir.   C'est  un  ouvrage   charmant  el  qui.  sûrement,  le 
donnera  du  plaisir. 

En  dehors  de  ces  consolations  du  foyer,  Boucher  en  trou- 
vait d'autres  dans  sa  correspondance  avec  Dupaty  et  dans 
sa  liaison  avec  Guyot-Desherbieis. 

Au  président  qui  venait  d'être  frappé  d'une  nouvelle 
persécution,  Roucher  rappelait,  le  10  janvier  1780.  ce 
*ers  qu'il  avait  écrit  autrefois  : 

Et  toujours  aux  vertus  le  malheur  réuni 

H  aussi  celui  du  poète  des  philosophes  : 

Nom  temtper  imbrea  nnAtêm  kispidoa  manant  in  agros. 

On  n'a  pas  impuuément  une  Ime  et  une  raison  supérieures, 
ajoute-t-il.  L'envie  ne  s'en  accommode  poiut,  mais  sa  bain--  est 
hien  maladroite.  Elle  fortilie  ce  qu'elle  voudrait  étouffer  H 
linit  par  être  étouffée  elle-même.  Il  faudra  bien  qu'on  linisse 
par  l'enregistrement.  A  coup  sur,  le  roi  ne  reculera  pas.  Il 
vous  a  donné  des  provisions.  L'honneur  de  son  autorité  veut 
qu'elles  soient  enregistrées.  Dans  1  état  d'asservissement  où 
la  dernière  révolution  a  mis  la  magistrature,  il  n'est  plu- 
sible  de  dire:  Je  ne  veux  pas,  quand  le  roi  dit:  Je  veux. 
11  faudra  batailler,  je  le  sais  bien.  Vos  ennemis  me  paraissent 
qs  qui  ne  céderont  qu'après  avoir  été  forcés  dan-  leurs 
derniers  retranchements. 
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Gela  distrait  le  président  de  la  mort  de  sa  mère,   et  c*es! 
ainsi  qu'on  peut  dire  qu'un  mil  est  parfois  un  bien. 

Le  hasard  qui  est  si  sage   quelquefois  vous  a  doublement 
frappé,  en  même  temps,  comme  pour  vous  affliger  moins. 

Au  lendemain  des  Mois,  le  2o  février  1780,  il  écrivait 
encore  au  président  : 

Pourquoi  me  laissez-vous  sans  réponse,  mon  cher  ami, 
c'est-à-dire  dans  des  inquiétudes  mortelles?  Pouvez-vous 
croire  que  je  vive  tranquille,  tandis  que  j'ignorerai  quel  succès 
a  eu  la  cabale  de  vos  envieux?  Vous  suis-je  devenu  si  indif- 
férent (pie  vous  ne  jugiez  pas  nécessaire  de  m'instruire  de  ce 
que  vous  faites?  De  grâce,  mon  bon  ami,  un  mot  et  pas  davan- 
tage si  vous  n'eu  trouvez  pas  le  temps;  mais  un  mot.  C'est 
souvent  une  grande  consolation.  Songez  que  vos  succès,  vos . 
chagrins  sont  les  miens.  Mon  cœur  a  épousé  vos  intérêts  pour 
toute  ma  vie.  Apprenez-moi  que  vous  êtes  enfin  tranquille, 
que  vous  le  serez  bientôt  du  moins  et,  si  vous  n'es- 
pérez pas  ce  jour  de  sitôt,  mettez-moi  avec  vous  en  pari 
d'inquiétude.  Songez  que  dans  l'ignorance  de  tout,  j'ima- 
gine et  crains  tout.  Je  ne  vous  parlerais  pas  des  Mois  si  le 
Journal  de  Paris  ne  vous  avait  déjà  instruit  qu'ils  ont  paru 
mercredi  dernier,  23  du  courant.  Je  suis  confiné  à  Montfort 
pour  me  tenir  loin  de  tout  ce  qui  pourrait  me  faire  entendre 
les  détracteurs,  si  je  mérite  d'eu  avoir.  Je  ne  sais  rien  de  mon 
sort,  sinon  que  la  vente  va  bien.  Je  voudrais,  si  vous  êtes  tou- 
jours persécuté,  que  l'ouvrage  fût  déjà  à  Bordeaux.  Le  juste 
hommage  que  je  vous  ai  rendu  humilierait  peut-être  un  peu 
vos  ennemis,  si  toutefois  ils  savent  rougir  encore.  Oh!  que  ne 
puis-je  aller  vous  voir!  Que  j'aurais  du  plaisir  à  vous  embras- 
ser, à  vous  presser  sur  mon  cœur,  à  me  sentir  pressé  sur  le 
vôtre!  J'ai  besoin  de  vous  aimer  et  d'être  aimé  de  vous.  Nos 
âmes  s'entendent,  el  la  mienne  s'élève  et  s'attendrit  avec  la 
vôtre.  Il  fallait  que  je  vous  écrivisse,  mon  cher  ami.  pour  le  filai- 
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>ir  seul  de  tous  «'-«  rir<-.  Je  l'ai  fait  et  il  m*  semble  que  |e  -uis 
déjà  plus  tranquille  sur  votre  sort. 

L'amitié  a-t-elle  jamais  parlé  un  plus  beau  langage  et  une 
pareille  lettre  ne  forcerait-elle  pas  la  sympathie  des  plus 
sceptique 

Dupaty  répondait  à  cette  affection  par  des  témoignages  non 
moins  touchants,  et  cependant,  pendant  quelques  mois. 
Moucher  nédi^ea  même  Dupaty.  Garât  écrivait  au  poète  : 

Je  voudrais  vous  épar^n^r  des  torts  qui  sont  dans  votre  con- 
duite, sans  être  ilans  votre  cœur,  mais  que  tout  le  monde  vous 
reprochera,  mon  cher  Roucher,  parce  que  tout  le  monde  ne 
sait  pas  distinguer  les  sentiments  et  la  conduite  d'un  homme; 
il  n'y  a  que  Dieu  et  les  amis  qui  sachent  faire  cette  distinction. 

Dupaty  s'est  plaint  à  madame  Suard  et  à  Garât  du 
silence  de  son  ami  : 

Lui  qui  est  accablé  de   malheurs  et   de  travaux,  continue 
Garât,  il  vous  écrit,  et  vous  qui  vivez  dans  le  repos  et  la  soli- 
tude d'une  petite  ville,  vous  ne  répondez  point.  Il  est  indigne- 
ment persécuté,  il  est  menacé  d'un  décret  et  vous  lui  refusez 
isolations  que  vous  pouvez  lui  donner... 

Les  trisl .  la  haine  qu'il  rencontrait  de  toutes  parts 

emportèrent  prématurément  le  magistrat  intègre  et  respec- 
table. Roucher  fut  si  profondément  affligé  de  cette  mort, 
arrivée  en  1788.  qu'il  tomba  lui-même  gravement  malade. 
Guéri,  il  se  donna  la  seule  consolation  qui  lui  restait. 

Dans  une  ode  qu'il  lit  à  sa  mémoire  et  qu'il  avait  fait  pré- 
céder de  celte  épigraphe  : 

N  latin  lucttu  ingen 

(toucher    célébrai!    h'    philosophe    éclairé.,    le   magistrat 
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honnête,  l'homme  excellent  que  son  amitié  pleurait  encore. 

Lors  des  premiers  excès  de  la  Révolution,  le  poète,  resté 
fidèle  à  la  mémoire  de  son  ami,  disait  de  lui  «  qu'il  en 
serait  mort  de  douleur  s'il  n'en  avait  pas  élé  la  première 
victime1  ». 

Il  voulut  consacrer  encore  le  souvenir  de  cette  affection 
par  cette  helle  dédicace  qu'il  mit  en  1700.  en  t'te  de  sa 
traduction  de  la  Richesse  des  Nations  : 

A  la  mémoire  de  M.  le  président  Dupaty,  orateur  éloquent, 
magistrat  intègre,  philosophe  courageux-,  enlevé  avant  le  temps 

à  la  législation,  aux  lettres,  aux  ails  et  à  l'amitié.  Cel 
hommage  n'ajoute  rien  à  la  gloire  d'un  grand  citoyen:  il  adou- 
cit la  douleur  d'un  ami. 
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Après  Dupaty  et  au  second  plan,  l'amitié  de  Guyot- 
Desherbiers  a  joué  dans  l'existence  de  Roucher  un  rôle 
important.  Les  deux  amis  demeuraient  dans  la  même  mai- 
son, rue  des  Noyers,  c'est  pour  cela  que  souvent,  dans  les 
<.'o>iso/a/fOrts,  Desherbiers  est  appelé  le  voisin  du  troisième 
ou  l'oncle  d'amitié. 

Dans  cette  intimité.  Roucher  trouvait  à  satisfaire  ses 
goûts  littéraires,  en  même  temps  que  son  cœur  s'épanouissait 
à  ce  contact  d'une  famille  éclairée  et  respectable. 

Desherbiers,  dont  la  figure  respirait  la  finesse,  l'enjoue- 
ment et  la  bonté,  aimait  beaucoup  la  littérature2:  c'était  un 

1.  «  Aux  jours  de  deuil  et  de  sang,  j'ai  souvent  entendu  mon  père 
répéter  ces  paroles.  »  (Enlalie,  ébauches  d'une  notice  sur  son  père'. 

2.  Il  a  composé  de  nombreuses  poésies  qui  sont  restées  inédites, 
mais  dont  quelques-unes  et  particulièrement  son  poème  sur  les  Chats 
auraient  mérité  les  honneurs  de  l'impression.  11  y  a  dans  cette  poésie 
et  dans  cette  gaieté  quelque  cho^e  qui  présage  déjà,  a  deux  générations 
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des  hommes  les  plus  gais  et  les  plus  distraits  et  l'on  dit  que 
Picard,  son  ami,  le  prit  comme  type  de  sa  charmante  comé- 
die, Monsieur  Musard.  Desherbiers  recevait  chez  lui  Mar- 
montel,  Berquin,  Lalande,  Morel,  Parny,  et  dans  ce  milieu 
Boucher  occupait  la  place  érainentc  due  à  son  caractère  et 
à  ses  talents. 

C'est  ainsi  que  le  travail,  les  charmes  d'une  union  assor- 
tie, les  devoirs  paternels  et  les  affections  de  l'intimité 
avaient  sauvé  Boucher  de  la  crise  terrible  qu'il  venait  de 
traverser. 

A  la  loge  des  Neuf  Soeurs,  de  nombreux  devoirs  occupaient 
le  poète.  Les  fonctions  d'orateur  consistaient  moins  encore 
à  prendre  la  parole  dans  les  assemblées  qu'à  diriger  tous 
les  jours  l'administration  de  la  société  dont  Boucher  était, 
en  réalité,  l'archiviste  et  le  secrétaire. 

Ce  fut  Boucher  qui  eut  à  faire  l'éloge  de  Dupaty  quand 
ce  magistrat,  renonçant  à  une  des  dignités  maçonniques, 
fut  remplacé  par  «  le  premier  astronome  de  la  nation  et  de 
son  siècle  »,  l'illustre  Lalande. 

D'autres  fois,  reprenant  le  programme  de  la  régénération 
t!e  l'homme  par  le  bonheur  et  par  la  vertu,  il  en  arrivait  à 
fulminer  contre  le  despotisme  et  à  proclamer,  avec  une  har- 
diesse politique  qui  ne  se  montrait  encore  que  dans  les 
sociétés  secrètes,  l'avènement  prochain  d'une  république 
idéale  ! 

Et  cependant  Boucher,  comme  s'il  avait  le  pressentiment 
du  lendemain,  s'efforçait  de  limiter  le  rôle  politique  de  la 
loge.  Bappelant  à  ses  auditeurs  la  Société  royale  de  Lou- 
ée distance,  l'auteur  de-  Comédies  et  Proverbes.  Jurisconsulte  avant 
1789.  Guyot-besherbiers  se  lit  remarquer  dans  les  assemblées  primairei 
de  la  Révolution  par  la  facilité  de  sa  parole  et  l'énergie  de  ses  convic- 
tions honnêtes:  mais,  plus  heureux  que  Roarber,  il  traversa  la  tour- 
mente et  devint,  en  1798.  membre  du  con-eil  des  Cinq-Cents. 
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dres  qui  réunit  tous  les  savants  et  tous  les  littérateurs  du 
pays,  il  aurait  voulu  que  l'assemblée  des  Neuf  Sœurs  fût 
dirigée  par  le  même  esprit,  et  que,  sans  abandonner  les 
principes  maçonniques,  elle  devînt  surtout  un  centre  où, 
dans  les  charmes  d'une  douce  intimité,  des  hommes  intel- 
ligents pourraient  trouver  le  moyen  de  se  tenir  à  l'abri  du 
vulgaire. 

Moucher  terminait  en  rappelant  la  Grèce  où  «  la  coutume 
et  les  mœurs  permettaient  aux  Appelle,  —  j'allais  dire 
aux  Yernet,  si  cette  Grèce  si  hère  avait  eu  la  gloire  d'en 
posséder,  —  la  coutume  et  les  mœurs,  dis-je,  permettaient 
aux  Appelle  d'exposer  à  leur  porte  les  œuvres  du  pinceau 
et  d'interroger,  sans  crainte  du  ridicule,  l'opinion  de  la 
foule,  même  celle  de  l'ignorance,  parce  qu'il  est  des  beautés 
qui  ne  peuvent  ressortir  qu'au  tribunal  du  sentiment  ». 
Morne  adopta  ces  usages.  Les  académies  françaises,  au 
contraire,  ne  répondent  pas  à  ce  but;  que  la  loge  le  fasse; 
qu'on  y  mette  les  lumières  en  commun;  qu'on  discute,  qu'on 
critique;  «  que  le  talent  qui  commence  se  fortifie  ici  de  la 
vigueur  du  talent  qui  est  arrivé  à  la  perfection  et  que  celui- 
ci  y  trouve  ces  modestes  observations  qui  l'avertissent  du 
moment  où  le  génie  a  sommeillé  ». 

On  trouve  dans  les  papiers  de  Moucher  une  lettre  des 
plus  curieuses  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

«  Je  vous  prie  de  me  pardonner  l'usage  d'une  main 
étrangère.  Élie  de  Beaumont.  » 

Le  grand  avocat  des  Sirven  et  des  Calas,  l'ami  et  le  colla- 
borateur de  Voltaire,  n'avait  pu  que  tracer  ces  quelques 
lignes  au  bas  d'une  lettre  qu'il  avait  dictée  le  9  janvier  178G, 
le  matin  même  de  sa  mort. 

Ce  jour-là,  Beaumont  devait  lire,  devant  la  loge  des 
Neuf  Sœurs,  un  travail  important;  la  maladie  l'avait  ter- 
rassé subitement  la  nuit  précédente  : 
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Il  a'esl  pas  possible,  disait-il.  de  souffrir  plus  que  j'ai 
souffert  depuis  hier  soir  jusqu'à  présent  et  surtout  cette  nuit 
où  je  n'ai  pu  fermer  l'œil. 

Il  priait  donc  Roucher  de  faire  remettre  à  une  séance 
ultérieure  la  publication  de  son  rapport;  mais,  en  même 
temps,  il  le  suppliait  de  veiller  à  ce  que  sa  lettre  ne  tombât 
i  fils,  qui  faisait  aussi  partie  de  la 
loge.  En  outre,  il  demandait  qu'au  repas,  son  enfant  fût 
placé  à  côté  de  Roucher  et  d'un  autre  frère  sérieux  pour 
qu'il  ne  prit  pas  une  indigestion,  «  ce  qui  pourrait  être 
mauvais  pour  lui,  ajoutait  ce  père  stoïque,  s'il  venait  a 
apprendre  ma  mort  en  se  levant  de  tahle  ». 

C'était  un  caractère  bien  trempé  que  celui  d'Élie  de 
BeaumoDt,  et  l'amitié  d'un  tel  homme  honorait  singulière- 
ment le  poêle  des  Mois1. 

Roucher.  l'épreuve  passée,  retournait  dans  le  monde  où 
il  retrouvait  les  succès  de  sa  jeunesse. 

Dans  la  fameuse  prophétie  de  Gazotte.  il  tient  une 
place  qui  montre  —  l'anecdote  ne  fût-elle  pas  vraie,  — 
dans  quelle  société  il  fréquentait. 

On  se  rappelle  ces  lugubres  prédictions  faites,  au  com- 
mencement de  1T8S,  à  la  table  d'un  académicien  grand  sei- 
gneur qui  réunissait  chez  lui  la  meilleure  société  de  l'époque. 
Il  y  avait  des  femmes  comme  la  duchesse  de  Gramont.  des 
hommes  de  lettres  comme  Condore-t.  <le?  savants  comme 
Railly;  quand  ceux-ci,  et  Ghamfort  et  Nicolaï  et  Vicq-d'Azvr 
et  Malesherbes  furent  fixés  sur  le  triste  avenir  qui  les 
attendait  : 

—  AU!  Dieu  soit  béni,  aurait  dit  Roucher  dans  sa  gaieté  m- 

1.  Le  fils  d'Élie  <le  Beanniont.  dont  il  est  qr 

-    ^ponsa,  quelques  années  après,  la  fille  du  président  Onpalv. 
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diablée,  il  parait  que  monsieur  n'en  veut  qu'à  l'Académie  11 
vient  d'en  faire  une  triste  exécution  et  moi,  grâces  au  ciel... 

—  Vous,  monsieur,  reprit  Cazotte,  vous  périrez  sur  l'écha- 
faud. 

La  correspondance  de  Roucher  avec  sa  femme  nous  intro- 
duit dans  ce  monde  que  le  poète  se  reprenait  tous  les  jours 
à  aimer  davantage. 

Aujourd'hui,  M.  de  Montalembert  le  présentait  à  la  com- 
tesse de  La  Touche,  femme  de  chambre  du  duc  d'Orléans. 
et  Roucher  ne  dissimulait  pas  qu'il  en  concevait  les  plus 
grandes  espérances. 

Le  lendemain,  c'était  une  fête  chez  la  princesse  de  Liste- 
nois,  où  le  poète  était  convié. 

A  la  campagne,  Roucher  séjournait  des  mois  entiers  chez 
le  président  d'Ormesson,  le  conseiller  trop  peu  écouté  de 
Louis XVI,  le  médiateur  estimé  entre  le  roi  et  le  parlement, 
lors  de  la  querelle  de  1788. 

On  se  rencontrait  aussi  chez  mademoiselle  de  Sully,  la 
descendante  du  grand  ministre,  amie  intime  du  poète,  mar- 
raine du  fils  qui  va  naître  aux  premiers  beaux  jours  de  1789, 
de  ce  (ils  que  Roucher  appellera  Emile  en  souvenir  de  Jean- 
Jacques,  comme  il  axait  donné  à  sa  lille  le  surnom  de  Mi- 
nette que  madame  Helvétius,  —  quand  elle  n'était  encore  que 
mademoiselle  de  Ligneville,  —  portait  avec  tant  de  grâce  et 
de  charme  dans  les  salons  de  sa  tante,  madame  de  Grafligny. 
Turgot,  qui  avait  connu  la  belle  jeune  lille,  plaisantait 
plus  tard  sa  vieille  amie  sur  ce  surnom  de  sa  jeunesse  et 
Roucher,  présent  à  ces  joyeux  entretiens,  avait  facilement 
obtenu  de  baptiser  sa  lille  de  ce  nom,  autrefois  si  aimable- 
ment illustré. 

Les  historiens  de  la  Société  française  pendant  la 
Révolution  ont  retracé  le  tableau  de  ces  derniers  salons 
de  l'ancien  régime  : 
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Il  y  avait  aoprès  de  Paris  comme  un»1  chapelle  où  Ion 
gardait  souvenir  des  saints  de  X  Encyclopédie.  C'était  à  Auteuil, 
en  cette  maison  champêtre  où  madame  Helvétius  ■  trouvait 
tant  de  bonheur  dans  tjuatre  arpents  de  terre  »,  où  Franklin 
avait  passé  et  donné  un  nouveau  baptême  aux  filles  de  ma- 
dame Helvétius,  madame  de  Mun  et  madame  d'Aodlau,  qu'il 
appelait  lt$  Étoi 

IJi  se  réunissa:eal  labbe  Sieyès,  Yoln  »y.  Roucher,  Ber. 
Ifanuel;  Chamfort,  alors  dans  toute  sa  f»*rveur  révolutionnaire, 
y  apportait  sa  verre  impitoyable  et  prodigieuse.  L'abbé  I 
Roche,  le  commensal  de  la  maison,  se  promenait,  reganlaut 
par  les  fenêtre^  les  beaux  jardins  de  madam"  de  Boufflers: 
Cabanis  jetait  sa  parole  ardente  et  madame  Helvétius,  le  regar- 
dant, disait  :  «  Si  la  doctrine  de  la  transmigration  était  vraie. 
]e  serais  tentée  de  croire  que  l'âflM  de  mon  lils  est  passée  dans 
Faîne  de  Cabanis.  » 

Chez  madame  Neckcr,  Roncber  était  accueilli  plus  encore 
en  ami  qu'en  littérateur. 

In  salon  s'ouvre  bientôt,  plus  égayé,  moins  sévère,  le  salon 
de  l'intime  amie  de  madame  de  Condorcet,  de  celle  qu'on 
appelait  tout  à  1  heure  Julie  Soubise,  qui  est  maintenant  Julie 
'M ma  et  qui  amène  toute  sa  société  au  joli  hôtel  de  la  rue 
«".hantemne.  Dans  la  galerie  de  la  maison,  toute  garnie  de 
yatagans,  de  Bêches  et  darmes  anciennes,  de  ces  trophées  dont 
David  a  donné  le  goût  à  Talma.  vous  verrez  passer  les  pijètos 
de  la  Révolution  :  Yergniaud.  Dueis,  Roger-Ducos,  Chénicr. 
>mme  aux  longs  cheveux  bouclés,  c'est  Greuze  qui, insou- 
cieux des  temps,  passe  ces  années  agitées  à  peindre  Marie 
l'Égyptienne,  l^avoiîier  cause  avec  Roucher:  ils  ne  se  retrou- 
veront qu'au  cimetière  de  la  Madeleine  '.  Puis  ce  sont  Roland. 

t.  MM.  de  Goaenorl   oat,  ici.   commis  nne  légère  erreur.  Roucher, 

place  du  Trône,  fut  enterré  à  Picpus  axée  Montalembert,  Cre- 

qai,  -Mr.nlmorency  et  au*-i  avec  Chenier.  qni  vaut  bien  tous  ces  erands 


l^-'  PENDANT    LA    TERREUR. 

Lebrun,  Legouvé.  Lemercier,  bilaubé  —  <'t  RioufTe  qui  rede- 
mandera ces  heures  si  courtes  des  soirées  de  Julie  Talma 
aux  heures  si  longues  des  prisons  de  Robespierre. 

Tout  près  de  ces  grands  salons  où  les  pensées  s'échauffent 
plus  que  de  raison,  où  le  paradoxe  s'étale  vainqueur,  il  y  a 
le  cénacle,  la  maison  amie  où,  dans  les  intimités  et  dans  une 
atmosphère  recueillie,  les  poètes,  dédaigneux  du  vulgaire, 
se  confient  entre  eux  le  secret  de  leurs  espérances. 

On  se  retrouvait  chez  les  Trudaine  ou  chez  madame  de 
Chénier  et  la,  quand  Roucher,  le  doyen  de  l'aréopage,  avait 
lu  quelques  vers  de  son  Astronomie  ou  de  ses  Jardins, 
André  se  levait  et,  comme  le  poète  antique,  il  improvisait  à 
haute  voix  les  vers  enflammés  de  l'Hermès  ou  de  Y  Aveugle. 
tandis  que  Marie-Joseph,  Lebrun,  de  Pange  et  Brazais, 
assistaient  religieusement  à  ces  amours  superbes  de  la  muse 
cl  du  poète. 

Mais  voici  que  les  événements  politiques  s'accentuent  ; 
Roucher  laisse  à  son  frère  d'Auhanel  la  recette  de  Montfort; 
il  veut  être  définitivement  et  uniquement  bourgeois  de 
Paris. 

Les  premiers  jours  de  1781)  apparaissent  comme  l'aurore 
d'une  vie  nouvelle  et  le  recommencement  dans  l'âge  mûr  des 
illusions  de  la  jeunesse. 

La  littérature  et  la  poésie  loccupent  encore;  mais  on  sent 
que,  dans  sa  vie  comme  dans  les  salons,  il  y  a  aujourd'hui 
un  nouvel  élément.  L'enthousiasme  général  a  eu  un  contre- 
coup au  foyer  tranquille  du  poète.  Les  leçons  paternelles 
\ont  embrasser  dès  aujourd'hui  la  politique  aussi  bien  que  la 
morale;  c'est  une  heure  bénie  de  joie  indescriptible  et  dont 

noms.  Dans  ce  terrain  qui  appartient  aux  familles  des  victimes,  le 
général  de  La  Fayette,  ironie  du  sort,  reposo  ii  côté  de  ceux  qui  n'ont 
connu  de  la  Révolutiin  que  les  amertumes: 
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Roucher,  en  homme  du  Midi,  prendra  largement  sa  part. 
L'espérance  l'agite,  comme  en  1780,  à  la  veille  des  Mois; 
mais  elle  a  un  objet  plus  élevé.  Roucher  ne  pense  plus  à  la 
gloire  pour  lui-même;  il  n'a-  plus  qu'un  but  et  qu'un  rêve  : 

LE  BONHEUR  DU  PEUPLE. 
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Les  rêves  et  les  illusions.  —  Élections  aux  Etats  généraux.  —  Pre- 
miers actes.  —  L'opinion  de  Roucher  prend  forme.  —  Son  appré- 
ciation confiée  à  sa  famille.  —  La  femme  et  la  Révolution.  —  lue 
jeune  citoyenne.  —  Roucher  président  du  district  de  Saint-Ktienne- 
dn-Mont  et  notable-adjoint  à  l'Assemblée  nationale.  —  Discours  de 
Roucher.  —  La  carde  nationale.  —  Ode  à  La  Fayette.  —  Railly, 
maire  de  Paris.  —  Lettres  de  Mahérault.  de  Pkcini.  etc.  —  La  loge 
des  Neuf  Sœurs  devient  une  société  nationale.  —  La  Société  de  80. 

—  Roucher  en  fait  partie.  —  Aux  Feuillant).  —  Les  premiers  clubs. 

—  La  Fédération  de  1790.  —  Cabanis  et  Condorcet  accentuent  leurs 
doctrines.  —  Premières  séparations.  —  Roucher  reste  avec  André 
Chénier.  —  La  traduction  de  la  Richesse  des  Nations  de  Smith.  — 
Travaux  de  la  Constituante.  —  Acceptation  de  la  nouvelle  constitu- 
tion. —  Roucher  et  la  fuite  du  roi.  —  Démission  de  Railly.  — 
Précepteurs  proposés  à  l'A-seniblée  pour  faire  l'éducation  du  dau- 
phin. —  Élections  à  la  Législative.  —  Brouille  avec  Cabanis.  —  Rixe 
avec  Danton.  —  Le  club  de  la  S  tinte-Chapelle.  —  Roucher  y  prend 
plusieurs  fois  la  parole.  — llesl  candidat  à  la  Législative.  —  Affaire 
des  Suisses  de  Chàteauvieux.  —  Belles  paroles  du  poète.  —  Fureur 
de  Grégoire  et  de  David.  —  Roucher  se  prononce  contre  la  Gironde. 

—  Polémique   avec   Collot   d'Herbois.  —  Lutte  contre  Robespierre. 

—  Belle  campagne  de  Roucher  et  d'André  Chénier  dans  le  Journal 
il-?  Paris.  —  Le  café  de  Valois.  —  La  cérémonie  de  Simonneau, 
maire  d'Étampes.  —  Roucher  fait  les  paroles  de  l'hymne  funèbre.  — 
Dernier   rayon   d'espérance.    —  Le    10   Août.  —    Les   deux    poètes 
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acceptent  la  république.  —  La  Harpe  insulte  les  honnêtes  gens  qui 
,  it  mené  la  campagne.  —  Chénier  et  Roucher  jugés  par  Lnoretclle 
.  t  Lamartine.  —  Roucher  se  retire  de  la  lutte.  —  Il  ne  s'occupe 
plus  que  de  l'éducation  d'Eulalie  et  de  botanique.  —  Retraite  stu- 
dieuse. —  Perquisitions.  —  Visites  domiciliaires.  —  Un  dernier 
succès  à  la  tribune  du  Panthéon  français.  —  Sa  conduite  politique 
sera  travestie  par  Fouquier-Tinville  dans  l'acte  d'accusation  —  Le 
poète  et  arrêté  et  conduit  ;i  la  prison  de  Sainte-Pélagie. 


Eu  1781).  toute  In  génération  littéraire,  fille  de  Voltaire 
ou  de  Jean-Jacques,  marchait, comme  en  triomphe,  derrière 
Gondorcet.  Celui-ci.  avant  d'être  atteint  de  ce  fanatisme 
négatif  qui  allait  faire  de  lui  le  plus  dangereux  des  sectaires, 
se  montrait  à  celte  heure  bénie  le  plus  enthousiaste  des  illu- 
sionnés. Dans  les  salons,  comme  l'a  si  bien  remarqué 
Becq  de  Fouquières  dans  une  de  ses  belles  études  sur 
André  Chénier,  l'ironie  du  siècle  tempérait  peut-être  ce  qu'il 
y  avait  de  faux,  d'excessif  ou  d'absolu  dans  cet  optimisme 
du  philosophe.  Mais  ceux  qui,  tout  en  fréquentant  la  société. 
sentaient  en  eux  quelque  chose  de  supérieur  aux  idées  su- 
perficielles qu'on  émettait  autour  d'eux,  ceux-là  croyaient 
a\cc  une  foi  invincible  à  l'excellence  et  à  l'infaillibilité  ûo< 
principes. 

Pour  Houclier.  cette  force  que  donnent  les  convictions 
raisonnées  était  encore  augmentée  de  ce  que,  chez  lui,  au 
contraire  de  beaucoup  d'autres,  l'homme  ou  l'auteur  n'avait 
rien  à  rétracter  de  ses  opinions  ou  de  ses  écrits  antérieurs. 

Régénération  de  la  société,  destruction  de  l'arbitraire  et 
des  abus,  économie  dans  les  finances,  égalité  devant  la  loi, 
indépendance  de  la  pensée,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
bon  dans  le  gouvernement  des  hommes  quand  le  prince  est 
sa?e  et  libéral  à  la  fois,  voilà  ce  que  le  poète  entrevoyait 
dans  ces  rêves  des  premiers  jouis. 
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Comme  hier  en  littérature,  Roucher  jouissait  aujourd'hui 
do  la  confiance  des  économistes.  On  n'oubliait  pas  sa  liaison 
avec  Turgot.  Les  faiseurs  de  systèmes  lui  soumettaient  leurs 
projets,  et  c'est  ainsi  que  les  programmes  du  chevalier  de 
Prévereau,  où  les  utopies,  se  mêlent  aux  idées  les  plus  sages, 
ont  été  presque  tous  revus,  modifiés,  rendus  pratiques.  Le 
Plan  sur  les  Finances  de  l  Etat  et  les  Réflexions  mr 
les  faux  et  forêts  n'ont  même  été  imprimés  qu'après 
les  corrections  du  poète. 

En  même  temps,  les  assemblées  où  l'on  préparait  les 
états  généraux  lui  accordaient  une  attention  respectueuse 
et  le  forçaient  même  à  se  prononcer  sur  des  sujets  qui 
n'avaient  aucun  rapport  avec  ses  précédentes  éludes. 

C'est  ainsi  qu'à  l'assemblée  du  tiers  du  quartier  Saint- 
Benoît,  Roucher  prit  la  parole  pour  condamner  les  erreurs 
et  les  fautes  de  ce  régime  qui  s'effondrait. 

Il  signalait  «  d'une  part,  les  prétentions  de  tant  de  com- 
pagnies aristocrates  et,  de  l'autre,  le  despotisme  de  tant  de 
ministres  déprédateurs  qui,  dans  une  alternative  conti- 
nuelle de  défaites  et  de  triomphes,  se  faisaient  comme  un 
jeu  de  se  disputer  notre  dépouille,  s'en  investissaient  tour  à 
I  iur  et  punissaient  ou  d'arrêts  ou  de  lettres  closes  quiconque 
dénonçait  les  crimes  de  l'usurpation  ». 

Puis,  Roucher  faisait  le  procès  des  compagnies  de  judi- 
eature  qui,  cassant  le  testament  de  Louis  XIV,  avaient 
donné  la  régence  à  Philippe  d'Orléans;  ce  sont  elles,  disait- 
il,  qui  ont  laissé  aggraver  les  impôts  du  peuple;  qui  ont 
défendu  de  citer  le  nom  de  Montesquieu;  qui  se  sont 
opposées  «  aux  projets  bienfaisants  et  populaires  du  ver- 
tueux Turgot  »;  qui  ont  condamné  aux  flammes  l'ouvrage 
«  et  décrété  d'ajournement  la  personne  du  président 
Uupaty,  qui  vivait  alors  pour  la  chose  publique,  hélas!  et 
pour   ses   amis,..  Mais  si   les  compagnies  souveraines  de 
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judicature  bous  laissaient  pou  d'espérance,  combien  plus 
avions-non-  à  craindre  delà  puissance  ministérielle!  Tels 
furent  ses  attentats  dans  le  court  espace  de  dix-huit  mois 
qu'elle  serait  parvenue,  si  la  chose  était  possible,  à  déshé- 
riter Louis  XVI  lui-même  de  notre  amour.  Cet  auguste 
mandataire  de  la  nation,  elîravé,  sitôt  qu'il  peut  la  con- 
naître, de  la  dilapidation  des  tinances  que  lui  cachait  avec 
tant  d'adresse  un  ministre,  homme  d'esprit  et  mauvais 
citoyen,  appelle,  pour  lui  donner  sa  contiance.  le  prélat  que 
»ii  intéressées  lui  désignent  comme  le  futur  restaura- 
teur de  la  monarchie  •>. 

r.-'  roi.  cette  fois  encore,  fut  trompé  et  Itoucher  montre 
combien  étaient  mauvaises,  pour  le  pays. cette  incertitude  et 
cette  faiblesse  constantes  du  gouvernement. 

Dans  une  autre  réunion,  et  à  propos  de  la  rédaction  des 
cahiers,  Moucher  réclamait,  après  tant  d'autres,  la  dis- 
tinction des  deux  pouvoirs;  la  périodicité  des  états  géné- 
raux: le  vote  et  le  contrôle  des  impôts:  mais  il  se  signalait 
tout  particulièrement  en  demandant  aussi  la  responsabilité 
des  ministres  vis-à-vis  du  Corps  législatif,  sur  leur  honneur 
et  sur  leur  oie. 

11  y  a  d'autres  points  qui  ont  fait  l'objet  de  ses  médita- 
tions. 

J'en  olTre  !<•  tableau  à  la  nation  assemblé»';  nulle  autre 
magistrature  n'est  compétente  pour  me  juger,  Je  les  recule 
toutes  d'avance.  Il  est  temps  qu'elles  cèdent  de  vouloir  être  à 
la  fois  et  juges  <'t  partie. 

Le  premier  de  ces  pjints.  c'est  d'abord  de  contenir  le 
militaire.  Déjà,  il  va  progrès:  «  néanmoins,  comme  il 
serait  passible  qu'au  ministre  actuel,  si  recomraandable  par 
ion  respect  et  par  son  amour  pour  les  vrais  principes,  lin- 
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trigue  fit  succéder  de  nouveaux  fauteurs  du  despotisme  ». 
il  est  indispensable  que  les  états  généraux  déclarent  cou- 
pable de  lèse-majesté  tout  militaire  qui  porterait  la  main 
sur  un  représentant  du  peuple,  soit  à  son  domicile,  soit  au 
lieu  ordinaire  des  séances. 

La  magistrature,  elle  aussi,  paraît  vouloir  se  renfermer 
dans  son  rôle  judiciaire.  Cependant  les  individus,  et  plus 
encore  les  corporations,  renoncent  difficilement  à  leur 
ambition.  «  L'héroïsme  de  leur  sacrifice  en  a  rendu  la  sincé- 
rité suspecte  h  la  plus  grande  partie  de  la  nation.  »  11  fau- 
drait priver  de  leur  charge  les  magistrats  qui  voudraient 
s'immiscer  dans  les  affaires  publiques. 

Enfin,  Houcher  insiste  beaucoup  pour  que  la  date  des 
réunions  soit  fixée  par  la  loi  constitutionnelle.  Qu'on  se 
rappelle  ce  qui  se  passait  aux  précédents  états  généraux.  La 
royauté  promettait  bien  la  réunion  pour  la  date  désirée, 
mais  les  ministres  apprenaient  au  roi  «  à  se  jouer  impuné- 
ment de  sa  parole  royale,  en  sorte  qu'en  fait  de  promesses 
le  Français  semblerait  autorisa  à  dire  par  manière  de  pro- 
verbe :  Infidèle  comme  un  roi.  Ce  manque  de  probité  dans 
l'homme  qui  devrait  être  l'image  vivante  de  l'honneur  nous 
avertit  aussitôt  de  ne  plus  compter  sur  des  paroles  toujours 
violées.  Si  Louis  XVI  et  M.  Necker  n'étaient  pas  au  nombre 
des  mortels,  il  serait  moins  important  de  se  défendre  de 
l'avenir,  car,  aujourd'hui,  sur  le  trône  et  sur  les  marches 
du  trône,  est  assise  la  probité.  Mais  qui  oserait  assurer 
à  nous  et  à  nos  descendants  un  tel  roi  et  un  tel 
ministre?  » 

Les  états  généraux  sont  réunis,  et  Roucher  assiste  aux 
événements  en  spectateur  curieux  ;  parfois  même  il  y  joue 
un  rôle.  Dans  ses  lettres  à  sa  femme  et  à  sa  tille,  il  se 
montre  dans  toute  sa  franchise  honnête,  effrayé,  dès  le 
premier  jour,  des  éclats  de  la  colère  populaire. 
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Le  28  juin,  il  parle  de  la  réunion  des  trois  ordres.  L'en- 
thousiasme du  peuple  était  à  son  comble:  le  roi,  la  reine 
et  le  dauphin  se  sont  montrés  au  balcon  et  ils  ont  été  accla- 
més. La  reine  versait  des  larmes  de  joie.  Quant  à  Bailly. 
il  reste  président  de  l'Assemblée. 

Il  parait  «pion  va  travailler  en  commun.  Si  ce  bonheur  nous 
arrive,  ce  sera  une  belle,  grande,  magnifiqae  et  profitable  chose 
que  l'Assemblée  de  1789.  Souviens-toi  qu'hier  était  le  2T.c'.-i- 
à-dire  le  terme  du  deuxième  mois  depuis  l'ouveiture.  Rappelle 
donc  à  M.  de  Laigner1  ma  prophétie  :  11  vous  faut  deux  mois 
pour  faire  votre  lit.  Il  ne  voulait  pas  me  croire  et  ma  prophétie 
>'est  accomplie  jour  pour  jour. 

Le  \6  juillet,  au  malin,  Roucher  rassure  sa  femme  sur 
son  sort.  11  ne  lui  est  rien  arrivé  de  fâcheux  pendant  U 
journée  de  la  veille;  mais,  les  communications  étant  inter- 
rompues, il  ignore  si  sa  lettre  parviendra. 

Nuit  et  jour,  on  entend  vingt  ou  trente  tocsins  sonner  à  la 
fois.  Encore  un  peu  de  temps  et  toute  cette  calamité  publique 
cessera;  je  l'espère,  du  moins.  11  n'est  pas  possible  qu'elle  ne 

finisse  pas. 

Le  lendemain,  nouvelle  lettre  : 

Me  voilà  encore  vivant,  bieu  portant  et  joyeux  de  la  joie 
commune.  Le  roi  e>t  allé  hier,  sans  suite,  à  pied  et  snn> 
cardes,  se  remettre  à  la  sagesse  de  l'Assemblée  nationale. 
M.  Bailly  est  prévùt  des  marchands.  Je  suis  président  de  notre 
district. 

Le  25  juillet.  Roucher  est  moins  enthousiaste  : 

t.  Le  député  de  Montfort-î'Amaory. 
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Vous  êtes  bien  heureux  à  Mont  fort  de  vous  trouver  loin  des 
scènes  horribles  qui  se  sont  passées  ici.  Ce  peuple,  irrité  par 
rie  longues  années  de  malheur  et  d'injustices,  est  devenu 
terrible  et  même  atroce.  C'est  presque  une  borde  d'anthropo- 
phages. M.  de  La  Fayette  n'a  pu  obtenir  de  la  multitude 
furieuse  (pion  réservât  l'infâme  Berthier  à  un  jugement  légal. 
Ils  l'ont  presque  arraché  de  ses  mains.  Aussi  a-l-il,  à  l'instant 
même,  envoyé  aux  soixante  districts  sa  démission  de  colonel- 
général  des  gardes  parisiennes.  Mon  district  ne  l'a  pas  acceptée, 
Tous,  par  des  députés  envoyés  jeudi  soir  à  l'hôtel  de  ville, 
l'ont  prié,  supplié,  conjuré  de  rester  fidèle  à  la  commune  et 
on  est  venu  à  bout  de  le  vaincre.  Hier,  à  l'assemblée  générale 
de  Saint-Etienne,  j'ai  lu  un  petit  discours  qui  a  bien  réussi  et 
dont  tous  les  auditeurs  ont  demandé  presque  au  même  instant 
l'impression  aux  frais  du  district.  Soixante  copies  seront 
envoyées  aux  autres  districts...  ha  maison  de  d'Aubanel  à  Mont- 
fort  sera  une  sauvegarde  pour  vous  durant  ces  troubles  de  la 
capitale.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  à  craindre  encore,  mais  quand 
la  populace  se  tourne  vers  le  brigandage  et  la  férocité  il  faut 
se  tenir  sur  ses  gardes.  Du  reste,  sois  tranquille  sur  mon 
compte;  je  ne  vais  mille  part,  qu'à  Saint-Etienne. 

Itouclier  a  été  seulement  trois  fois  en  députation  à 
l'hôtel  de  ville,  et  une  fois  chez  La  Favette,  «  mais  quand 
on  marche  dans  Paris  comme  député  du  tiers,  on  est  en 
pleine  et  parfaite  sécurité  ». 

Le  père  entretient  aussi  sa  tille,  qui  n'a  pas  quinze  ans. 
de  cette  politique  qui  fait  l'objet  de  toutes  les  préoccupa- 
tions. Les  femmes  suivent  le  mouvement  ;  Goncourt  l'a  très 
bien  dit  : 

La  femme,  la  Bastille  prise,  avait  senti  en  elle  une  émotion 
et  une  fébrilité.  File  s'était  engouée  de  la  liberté,  comme  ou 
s'engoue  d'une  espérance,  et  elle  s'était  mise  à  aimer  celte  fée 
naissanle,  pour  l'avenir  qu'elle  lui  promettait,  pour  les  grâces 
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et   les  sourires  futurs  qu'elle  lui  rêvait.  Dans   lu  liberté,  la 

femme  caressait,  enivrée  et  charmée,  ses  illusions  en  éveil... 

Houeher  voulait  provoquer  1'éclosion  de  ces  sentiiuents. 

Je  suis  charmé,  écrivait-il  à  Eulalie,  d'avoir  une-  fille  qui 
commence  à  sentir  le  mérite  d'être  citoyenne.  Tu  seras  bien 
plus  heureuse.  Minette,  que  nous  ne  l'avons  été  sous  le  régime 
.Nous  étious  i -«laves  et,  au  moment  où  tu  peux  penser, 
tu  te  verras  membre  d'un  peuple  libre  qui  se  gouvernera  par 
le  seul  empire  des  lois  qu'il  aura  faites,  car  la  liberté  u'e-t 
autre  chose,  ne  l'oublie  jamais,  que  la  soumission  de  tous  aux 
lois  que  tous  ont  faites.  On  dit  que  les  Anglais  sont  eu  admi- 
ration devant  nous,  eux  qui,  tout  à  la  fois,  nous  méprisaient 
et  nous  portaient  envie.  S'il  faut  en  croire  le  bruit  public,  la 
cité  de  Londres  a  voté-  une  adresse  d'hommages  et  de  félici- 
tations à  uotre  Assemblée  nationale.  Je  voudrais  que  celte 
nouvelle  ne  fut  pas  fausse.  Ce  serait  un  grand  et  magnifique 
exemple  de  l'influence  îles  lumières  du  siècle  :  elles  ne  se 
bornent  pas  à  agrandir  l'esprit  ;  elles  passent  jusqu'au  cœur 
en  y  développant  les  semences  des  vertus  les  plus  noble-  et 
les  plus  héroïque-.  Tu  verras  toujours  ou  presque  toujours 
que  les  hommes  les  plus  éclairés  sont  aussi  les  plus  vertueux. 
In  sut.  un  ignorant  ne  conçoit  presque  rien  d'élevé,  de  beau 
-.ami. 

Bo  sa  qualité  de  président  du  district  de  Saint-Etienne- 
du-Mont'.  Roucber  joua  le  rôle  principal  dans  la  cérémonie 
qui  fut  célébrée  à  l'église  de  ce  nom  pour  la  remise  de 
l'étendard.  Ce  drapeau  qui  portait,  sur  un  fond  rouge  et 
bleu  fleurdelisé,  le  navire  de  la  Liberté  voguant  sur  les 
flots,  ave'  cette  devise  :  «  11  ne  périra  pas  »,  était  donné 
par  le  chapitre  de  l'abbaye  royale  de  Sainte-iieneviève. 

1.  En  17'.'!.  w  'listriet  devint  la  section  Saint>?-i;»MieTiève  qui  sajH 
.  la  section  ilu  Panthéon  fran 
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Après  la  bénédiction,  une  quête  fut  faite  par  madame  de 
La  Fayette  au  profit  des  prisonniers  «  pour  dettes  de  nour- 
rice »  ;  puis,  les  jeunes  tilles  du  district  vinrent  déclarer 
qu'elles  affecteraient  à  la  même  œuvre  le  prix  des  pains 
bénits  qu'elles  offraient  d'ordinaire  à  leur  paroisse.  Pour 
achever  la  cérémonie,  Roucher  et  M.  Etienne,  commandant 
du  bataillon  de  la  garde  nationale1,  firent  aux  pauvres  une 
distribution  de  six  cents  pains  de  quatre  livres. 

Mais  Roucher  avait  des  devoirs  plus  sérieux  à  remplir. 

Dans  une  protestation  qu'il  devait  faire  trois  ans  après. 
lors  de  son  incarcération  à  Sainte-Pélagie,  il  rappelait  la 
matinée  du  13  juillet  1789,  où  il  avait  formé  l'assemblée 
Saint-Etienne-du-Mont,  et  où  il  avait  développé,  «  avectoule 
la  chaleur  d'une  âme  haletante  après  la  liberté  »,  ce  mol 
qu'il  avait  écrit  en  1780  :  «  La  révolte  est  le  droit  des 
peuples  opprimés  »,  en  faisant  appel  à  l'insurrection,  «  ce 
principe  conservateur  de  la  liberté  des  peuples».  Ce  jour-là, 
Roucher  entraîna  deux  mille  citoyens  après  lui. 

Dès  le  surlendemain,  revenu  de  son  enthousiasme,  effrayé 
du  sang  versé,  Roucher  se  prit  à  réfléchir,  avec  amertume, 
sur  la  férocité  populaire.  Mais  les  événements  qui  se  pres- 
saient effaçaient  bientôt  jusqu'au  souvenir  du  chemin  déjà 
parcouru. 

Bailly,  l'ami  des  anciens  jours,  vient  d'être  nommé  maire 
de  Paris.  Sa  destinée  et  celle  du  poète  vont  suivre  désor- 
mais une  marche  parallèle.  Roucher  luttera  par  la  parole 
et  par  la  plume,  sortant,  pour  défendre  les  grands  prin- 
cipes, de  cette  modestie  et  de  cette  tranquillité  intérieures 
qui  lui  étaient  si  chères,  tandis  que  Bailly,  candide  et 
satisfait,  s'avancera  lentement  et  malgré  les  concessions  les 


1.  Ce  commandant  se  suicida  à  la  prison  «le  Saint-Lazare  quelques 
jours  avant  l'exécution  de  Roacber. 
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plus  coupables.  \ers  une  impopularité  donl  il  ne  compren- 
dra ni  la  cause  ni  les  effets  et  qui  le  laissera  impuissant  et 
désarmé. 

Au  mois  de  juillet  1789.  Boucher,  dont  on  connaissait 
les  relations  avec  le  nouveau  maire,  fut  aussitôt  désigné 
pour  lui  porter  les  hommages  et  les  félicitations  du  district. 

Accompagné  de  son  ami  Desherbiers,  Roucher  se  rendit 
donc  le  18  juillet,  à  sept  heures  du  soir,  à  l'hôtel  de  ville. 
Aussitôt  reçu,  il  prit  la  parole  pour  féliciter  Bailly  qui. 
après  avoir  illustré  son  nom  dans  les  sciences  et  dans  les 
lettres,  se  faisait  remarquer  encore  par  son  patriotisme  à 
l'époque  la  plus  mémorable  de  notre  histoire. 

Et  si,  ajoutait-il,  après  l'intérêt  public  qui  nous  amène  vers 
vous,  monsieur,  il  m'est  permis  de  vous  parler  dos  sentiments 

qui  me  sont  particuliers,  souffrez  que  je  m'applaudisse  de  ne 
pas  avoir  attendu  le  moment  actuel  pour  dire  hautement  que 
la  France  pouvait  compter  sur  un  homme  de  bien  et  sur  un 
grand  homme  de  plus. 

Bailly  remercia  le  district,  et,  s'adressant  particulièrement 
à  Houcher  : 

l'our  vous,  monsieur,  je  vois  que  vous  avez  une  grande 
influence  dans  votre  district,  puisque  vous  lui  avez  fait  passer 
vos  sentiments  pour  moi1. 

A  ce  moment-là  même,  le  général  de  La  Fayette,  qui 
s'était  vu  impuissant  à  contenir  les  passions  révolutionnaires, 
venait  de  donner  sa  démission  de  commandant  général  des 
gardes  nationales  parisiennes. 


\.  Toute  cette  scène   a   été   racontée   <ians   le   Journal   de    Paris 
n<  203,  22  juillet  1189. 
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Houcher,  qui  le  connaissait  depuis  longtemps1,  et  qui  ne 
pouvait  deviner  l'avenir  prochain,  regardait  cette  détermi- 
nation comme  un  grand  malheur.  Le  24  juillet,  à  rassem- 
blée générale  du  district,  il  s'écriait  : 

Qu'allons-nous  devenir  si,  laissés  à  nous-mêmes,  nous  avons 
à  nous  défendre  et  sans  guide  el  sans  chef!  11  faut  alors  de 
deux  choses  l'une,  ou  que,  chargés  des  débris  de  notre  fortune, 
emportant  avec  nous,  à  la  hâte,  nos  femmes  el  nos  enfants, 
nous  abandonnions  celle  ville  au  pillage  des  brigands  et  des 
malfaiteurs,  ou  que  nous  allions  demander  à  genoux  pour  notre 
garde  dix  mille  de  ces  soldats  étrangers  dont  l'obéissance 
aveugle  menaçait  nos  foyers  et  nos  vies,  il  n'y  a  pas  douze 
jours  encore.  Concevez-vous,  messieurs,  l'horreur  de  cette 
alternative  :  la  fuite  ou  des  soldats?  Est-ce  là  ce  que  vous 
attendiez  de  vos  généreux  combats  pour  la  liberté  ?  Nous 
fûmes  assez  vaillants  pour  la  conquérir  et  nous  ne  serions  pas 
assez  sages  pour  la  garder!... 

Quand  le  général  eut  repris  sa  démission,  Boucher  l'an- 
nonça en  ces  ternies  : 

Son  âme  héroïque  s'est  laissé  vaincre.  Vos  députés  ont 
obtenu  qifil  resterait  votre  chef.  Les  gardes  parisiennes 
auront  encore  à  leur  tête  l'ami,  le  discipleet  l'émule  de  Washing- 
ton. Votez  donc,  messieurs,  volez  d'un  commun  accord  à  ce 
jeune  héros  une  adresse  d'actions  de  grâces. 

Et  il  achevait  en  conseillant  à  ses  concitoyens  de  «  s'aban- 
donner sans  réserves  et  sans  restrictions  à  la  loyauté  d'un 

1.  Lois  de  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine,  Roucher  avait 
adressé  une  ode  au  général.  Cette  poésie,  dont  l'existence  est  certaine, 
n'a  été  retrouvée  ni  dans  les  papiers  du  poète,  ni  dans  ceux  de 
La  Fayette; 
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héros  qui  courut  aux  combats  non  pour  asservir  les  bonnes, 
mais  pour  les  rendre  libres  ». 

Messieurs,  il  esl  connu  de  la  Liberté;  la  Liberté  lui  sera 
fidèle.  Que  partout,  dit-il.  les  assistants  prêchent,  comme  le 
premier  devoir,  l'obéissance  à  La  Fayette.  Point  d'ordre,  point 
de  sûreté,  point  de  paix  sans  obéissance.  Nos  ennemis  nous 
épient  encore,  les  malfaiteurs  nous  menacent  :  les  malfaiteurs 
et  nos  ennemis  seront  réprimés,  si  M.  de  La  Payer 
obéi. 

Roucher  ne  laissait  passer  aucune  discussion  de  l'Assem- 
blée constituante  sans  éclairer  ses  concitoyens  sur  les  vérités 
qu'il  croyait  utiles. 

Dans  la  garde  nationale,  dont  il  faisait  partie,  il  prêchait 
l'obéissance  absolue,  en  même  temps  qu'il  se  prononçait, 
avec  un  véritable  esprit  démocratique,  pour  «  l'incompatibi- 
lité des  offices  civils  et  des  offices  militaires  jusqu'au  grade 
de  sergent  ou  de  caporal  exclusivement  ■>. 

La  parole  de  Roucher  atteint  parfois  à  la  véritable  élo- 
quence. 11  n'avait  pas  assez  de  mépris  pour  le  despotisme 
dont  il  disait  : 

Faisons  si  bien,  messieurs,  (pie  l'histoire  poisse  dire  un  jour  : 
Le  despotisme  a  passé  au  milieu  des  hommes,  du  moins  n'ya- 
t-il  laissé  aucune  trace  de  son  passage; 

Tandis  qu'il  donnait  de  l'anarchie  cette  belle  définition  : 

Tant  il  est  vrai  que,  dans  les  choses  même  où  il  est  le 
jilu<  puis-amment  conseillé  par  son  intérêt,  l'homme  n'évite 
souvent  un  écueil  que  pour  aller  se  briser  contre  un  autre 
plus  funeste  encore,  et  telle  est  l'anarcbie,  le  pire  îles  gou- 
vernements, sans  en  excepter  même  le  despotisme. 

Dans  une  discussion  sur  le  siège  de  l'Assemblée,  il  disait 
que      ni  Versailles  ni  la  province  ne  peuvent  fournir  un  lien 
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convenable  à  l'Assemblée  nationale  »,  et  rappelant  l'exemple 
de  Louis  X11I  enleva  loin  de  sa  capitale  par  Richelieu, 
il  y  opposait  le  souvenir  «  du  bon  Henri  IV  >>.  «  Qu'on  n'ou- 
blie pas,  ajoute-t-il,  que  les  provinces  sont  privées  de  celte 
universalité  de  connaissances  dont  la  discussion  de  la  chose 
publique  a  besoin  d'être  environnée.  »  Et  il  terminait  en 
disant  «  que  la  lumière  morale,  par  une  marche  contraire  à 
celle  de  la  lumière  physique,  fuit  des  extrémités  vers  le 
centre  ». 

Par  l'honnêteté  de  ses  principes  et  de  sa  vie.  Boucher 
était  arrivé  dans  son  district  à  jouir  de  l'estime  et  de  la 
considération  publiques  ;  sa  réputation  avait  même  franchi 
les  limites  de  son  quartier,  et  il  n'avait  pas  tardé  à  être 
nommé  l'un  des  notables-adjoints  à  l'Assemblée  nationale. 
Ces  fonctions,  tout  honorifiques,  consistaient  à  repré- 
senter le  public  dans  tous  les  actes  secrets  de  la  procédure 
criminelle;  le  notable-adjoint  n'était  pas  le  défenseur  des 
accusés,  mais  il  veillait  à  la  véracité  des  preuves;  surveil- 
lant du  juge  instructeur,  il  était  chargé,  comme  le  disait 
Boucher,  de  cette  double  fonction  «  de  protéger  l'innocence 
et  de  s'opposera  l'indulgence  qui  épargnerait  le  coupable». 

Il  se  montra  ici,  comme  toujours,  entièrement  dévoué  à 
ses  nouveaux  devoirs;  les  scrupules  qu'il  apportait  à  les  bien 
remplir  ne  tardèrent  pas  à  lui  être  reprochés  et  à  lui  créer 
des  inimitiés  redoutables. 

Roucher  fit  naturellement  partie  de  la  Société  de  S 9 
avec  Malouet,  de  Pange,  Grouville,  Dupont  de  Nemours, 
Kersaint,  Pastoret  et  André  Ghénier.  Condorcet  en  était 
l'âme.  Cette  réunion  d'hommes  intelligents  et  libéraux  avait 
pour  but  de  s'opposer  à  l'invasion  des  théories  anarchiques 
et  de  repousser  les  empiétements  dangereux  de  la  licence 
populaire.  L'Avis  aux  Français  sur  leurs  véritables 
ennemis,   bien  que  sorti   de  la  plume    d'André   Ghénier, 
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pour  être  la  profession  de  foi  de  b  société  tout  entière. 

A  la  tribune  des  Feuillants,  André  Chenier  et  Roucher 

prirent  plusieurs   fois  la  parole  ;  mais,  bientôt,  les  deux 

amis  abandonnèrent  ce  club  où  la  majorité  ultra  royaliste 

\oulait  suivre  une  voie  de  réaction  qui   ne  s'accordait  pas 

urs  principes. 

Malgré  cette  vie  d'agitation  fiévreuse,  le  poète  n'abandon- 
nait pas  la  loge  des  Neuf  Sœurs,  qui  s'était  transformée  en 
société  nationale.  Dans  les  instants  que  Roucher  pouvait 
dérober  aux  devoirs  de  la  vie  publique,  il  aimait  à  venir  se 
reposer  parmi  ses  anciens  amis:  on  y  parlait  politique, 
comme  partout:  mais,  cependant,  la  littérature  n'avait  pas 
perdu  tous  ses  droits  et.  un  jour,  il  put  entendre  ce  tribut 
qui  lui  était  dédié  : 

Quand  il  p?int  les  saisons  l'une  à  l'autre  enchain 
Sa  muse  du  printemps  emprunte  le3  couleurs. 
Dé   l'automne  les  fruits,  de  l'été  les  chaleurs; 
Il  a  chanté  les  Mat*  pour  vivre  des  aDn 

Cependant,  toutes  ces  occupations  ne  suffisaient  pas 
encore  à  sa  verte  et  à  son  activité.  Roucher  avait  entrepris 
li  traduction  de  l'ouvrage  de  Smith  sur  /"  Richesse  des 
/Valions  et,  dans  la  préface,  il  faisait  connaître  les  motifs 
patriotiques  de  son  travail  : 

Aujourd'hui,  la  sphère  de  nos  espérances  s'est  agrandie  et, 
avec  elle,  le  cercle  de  nos  idées...  ]|  faut  que-  la  lum:- 
répande  dans  tontes  les  classas  qui.  désormais,  pourront 
fournir  des  membres  aux  prochaines  législatures.  C'est  dans 
cette  vue  que,  renonçant  à  des  occupations  moins  austères,  je 
me  suis  voué  à  un  travail  qui  aurait  cent  l'ois  rebuté  mon  cou- 
rage, si  je  n'eusse  vu  devant  moi  le  grand  objet  de  l'utilité 
publique.  Puisque  le  Français  prétend  au  titre  d'homme  libre, 
il  faut  qu'il  commence  j>ar  s'occuper  en  homme  fait.  Nous 
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habitons  uuo  maison  délabrée  et  tombant  de  vétusté  ;  des  cir- 
constances impérieuses  l'ont  renversée.  Le  moment  présent 
doit  être  employé  tout  entier  à  la  reconstruire  sur  un  nouveau 
plan,  (l'est  l'œuvre  de  la  philosophie.  Quand  elle  aura  achevé 
sa  tâche,  nous  pourrons  appeler  les  arts  et  leur  confier  le  soin 
d'ajouter  l'agrément  à  la  solidité. 

Cette  dernière  phrase,  tout  en  expliquant  le  silence  poé- 
tique de  Boucher,  était  pleine  d'espérance  dans  un  avenir 
qui,  hélas  !  n'a  pas  été  réalisé. 

Les  quatre  volumes  parurent  à  quelques  mois  d'intervalle. 
Sur  le  premier,  en  1790,  on  annonçait  que  l'ouvrage  serait 
prochainement  suivi  d'un  cinquième  volume  de  notes  par  le 
marquis  de  Condorcet  ;  en  1791,  on  ne  dit  plus  que  M.  de 
Condorcet,  et,  en  1792,  celui-ci  est  devenu  un  simple 
roturier.  Ces  notes,  d'ailleurs,  n'ont  jamais  paru,  bien  que 
leur  publication  ait  été  annoncée  comme  très  prochaine  dans 
le  Journal  de  Paris,  au  mois  de  juin  1791  ', 

Veut-on  savoir  quelles  sont,  vers  cette  époque,  en  pleine 
Assemblée  constituante,  les  autres  occupations  de  Roucher. 
Lue  lettre  qu'il  écrivait  à  sa  fille,  le  21  mai  1790.  va  nous 
satisfaire  : 

Qu'ils  sont  heureux  ces  gens  de  province  !  A  Paris,  nous 
n'avons  pas  le  temps  de  nous  amuser.  Toujours  occupés  de  la 
grande  affaire,  passant  sans  cesse  d'une  émotion  à  une  autre, 
jamais  on  n'a  vieilli  plus  rapidement.  Il  est  très  vrai  qu'on  n'a 
pas  le  temps  de  goûter  la  vie.  Les  journées  s'entassent  et  s'em- 
pilent les  unes  sur  les  autres  avec  une  vitesse  qui  tient  de  la 
magie. 

t.  Quant  aux  notes  qui  se  trouvent  au  bas  du  texte,  et  qui  sont  si 
remarquables  par  l'érudition,  elles  sont  de  Roucher.  Le  Journal  d? 
Pari»,  du  4  juin  1790,  a  célébré  «  la  fidélité  et  l'élégance,  le  Style 
clair  et  précis  ><  de  la  traduction. 
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Le  citoyen  n'oublie  pas  cependant  se?  devoirs  paternels: 

El  pour  nos  travaux,  comment  les  menous-nous  ?  Cet  italien, 
cet  anglais,  y  faisons-nous  des  progrès?...  Tu  sais  bien  quelles 
sont  mes  vues  quand  je  t'occupe  ainsi.  Vois  dans  l'avenir,  ma 
chère  Minette,  el  songe  que.  si  je  n'y  étais  plus,  ton  éducation 
te  ferait  une  ressource  util»1  et  honorable.  Ne  perds  jamais  de 
vue  cette  pensée.  Qu'elle  te  préserve  de  l'inapplication  quand 
la  paresse  viendra  te  saisir  au  collet.  Laisse  dire  les  sots  ou 
les  envieux  lorsqu'ils  blâment  l'instruction,  la  science  et 
l'amour  de  l'étude.  Tu  dois  prendre  pitié  de  leurs  dires  et 
aller  toujours  vers  ton  but. 

Les  leçons  civiques  du  père  avaient,  du  reste,  produit 
leur  résultat.  Au  mois  de  juin  1790,  Eulalie  ne  songeait, 
ne  îvvait  qu'à  la  Fédération.  Le  1er  juin,  elle  écrivait  à 
sa  mère  qu'elle  voudrait  contempler  «  ce  beau  spectacle,  le 
plus  beau  qu'on  aura  jamais  vu  et  qu'on  verra  peut-être 
jamai- 

Le  7  juillet,  elle  y  revenait  encore: 

Ma  tante  me  charge  de  dire  à  papa  qu'elle  a  fait  une  pétition 
à  M.  le  maire  pour  que  les  femmes, ici  à  Montfort  ,  fassent  le 
serment  civique  et  lèvent  la  main  comme  les  hommes  :  car 
elle  compte  bien  aller  à  celle  d'ici  et  faire  le  serment.  Derniè- 
rement, nous  avons  eu  une  querelle  très  vive  au  sujet  de  la 
Fédération,  et  c'est  toujours  là  le  sujet  de  disputes.  Moi,  je 
prétendais  que  le  moment  du  serment  devait  être  une  chose 
magnifique  et  qu'on  ne  pounait  sûrement  pas  s'empêcher  de 
pleurer  ou  du  moins  d'être  ému  à  la  vue  de  tous  ces  hommes 
rassemblés,  jurant  tous  ensemble  de  soutenir  la  liberté  et  de 
maintenir  la  constitution,  le  roi  sur  un  trône  au  milieu  de 
son  peuple,  enfin  que  ce  serait  un  spectacle  des  plus  beaux. 
Comme  je  n'ai  pas  voulu  démordre  de  mon  avis,  elle  a  fini  par 
me  dire  que  jetai-  bien  une  tète  languedocienne  de  la  famille 
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dos  Rouchcr.  Pour  cela,  nous  u'on  sommes  pas  moins  bonnes 
amies,  et  hors  cola  je  tâche  do  faire  tout  ce  qui  lui  est  agréable. 
Lors  du  décret  pour  la  destruction  des  titres,  je  lui  ai  montré 
que  j'en  étais  bien  contente.  «  Mais,  voyez  donc,  à  quinze  ans, 
ça  est  bien  aise  de  voir  la  noblesse  détruite.  —  Oui,  lui  ai-je 
répondu,  je  suis  bien  aise  de  voir  que  le  peuple  ne  sera  pas 
vexé  comme  il  l'était,  et  le  riebe  n'osera  plus  le  faire  autant, 
parce  qu'un  cordonnier  honnête  homme  a  les  mêmes  droits 
que  lui  à  telle  ou  telle  place.   » 

Cne  semblable  précocité  étonnerait  à  toute  autre  époque: 
pour  la  comprendre,  il  faut  se  souvenir  de  l'enthousiasme 
public  et  de  la  liè\re  générale  au  mois  de  juillet  171)0. 

Les  Concourt,  revenant  encore  sur  la  femme  et  la  jeune 
tille  au  moment  de  la  Révolution,  en  ont  fait  ce  tableau, 
dont  nous  connaissons  maintenant  toute  la  justesse  : 

L'uniforme  galant  des  miliciens  nationaux  manqua  la  dis- 
traire: les  revues  aux  Champs-Elysées,  les  l'êtes  au  Champ  de 
Mars  lui  donnèrent  cet  etourdissement  qui  lui  est  un  plaisir... 

Cependant,  Eulalie  avait  d'autres  occupations  : 

Sterne,  disait-elle,  va  être  bientôt  fini.  J'en  suis  tout  à  la 
fois  et  bien  aise  et  fâchée  :  j'avoue  que  son  ton  original  et  gai 
me  plaisait  fort  ;  aussi,  lie  l'ai-je  pas  trop  négligé. 

Elle  a  aussi  une  qualité  supérieure  aux  dons  de  l'esprit  : 
c'est  une  grande  sensibilité  qui  montre  que  l'éducation  virile 
n'avait  pas  effacé  chez  elle  les  tendresses  du  cœur.  Elle 
voudrait  que  son  père  vînt  se  reposer  à  Mont  fort. 

Le  temps  est  superbe.  La  campagne  est  belle.  Il  a  besoin, 
j'en  suis  sûre,  d'un  peu  de  repos  et  pour  sa  santé  et  pour  son 
esprit.  L'inquiétude  et  l'agitation  où  l'on  vit  n'étant  point  un 
état  naturel,  il  est  impossible  qu'on  soit  à  l'aise  d'aucune 
manière  et  Smith  qui  vient  brocher  sur  le  tout  ! 
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Roucher,  malgré  tout  le  temps  qu'il  consacrait  à  la  poli- 
tique ou  à  sa  traduction,  appartenait  encore  au  monde  des 
lettres.  Il  y  avait  des  gens  qui,  au  milieu  de  cette  atmo- 
sphère brûlante,  avaient  conservé  le  culte  de  la  poésie.  Mahé- 
rault,  du  Collège  de  France,  était  de  ceux-là  et,  en  171)1,  se 
recommandant  de  Jean-Jacques,  il  réclamait  à  Roncher  les 
fameuses  lacunes  : 

Ce  morceau,  lui  disait-il,  ne  peut  manquer  d'être  intéres- 
sant. Car  c'était  aux  plus  beaux  fruits  que  s'attachaient  de  pré- 
féience  ces  sortes  de  chenilles.  Maintenant  qu'elles  sont  écra- 
souflrez  que  je  réclame  ce  qu'elles  avaient  cru  dévorer. 

...Sous  la  faulx  du  t^mps,  tout  succombe,  tout  B'use  ; 
Roucher,  le  monument  élevé  par  ta  muse 
Doit  seul  aller  à  l'immortalité! 

Et  le  poète  répond  : 

Le  jour  même,  monsieur,  où  je  reçus  et  la  lettre  et  les  vers 
flatteurs  dont  vous  m'avez  honoré,  je  venais  d'être  appelé  à  la 
correspondance  du  département.  Tout  neuf  encore  pour  les 
affaires  d  autrui,  j'ai  dû  négliger  les  miennes... 

Vous  m'avez  rendu  justice,  monsieur,  eu  ne  me  croyant  pas 
capable  d'un  sentiment  que  je  n'eus  et  que  je  n'aurai  jamais 
pour  aucun  de  mes  semblables,  et  encore  moins  pour  les 
hommes  qui  aiment  et  cultivent  les  lettres.  J'ai  toujours  respecté 
en  eux  le  caractère  de  précepteurs  du  genre  humain.  Vous 
mériterez  sans  doute  un  jour  ce  beau  titre  puisque  votre  cœur 
s'enflamme  d'amour  au  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Les  vers  que  vous  me  demandez  ne  regardent  pas  ce  grand 
homme  et  cet  homme  de  bien.  Ils  sont  relatifs  au  refus  de 
sépulture  fait  aux  cendres  de  Voltaire... 

Puisse  cette  lacune  faire  plaisir  à  son  correspondant  dont 
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il  s'abstient  de  louer  les  vers  pour  ne  pas  ressembler  aux 
médecins  de  Molière. 

Nous  nous  louerions  mutuellement;  ce  u'est  pas  d'éloges 
qu'on  est  altéré  quand  on  est  vraiment  digne  de  cultiver  les 
lettres.  J'ai  beaucoup  fréquenté  Jean-Jacques  Rousseau  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  et,  quoi  qu'aient  pu  dire  de  lui 
des  hommes  qui  le  haïssaient  parce  qu'ils  étaient  écrasés  de 
son  génie,  il  m'a  répété  plusieurs  fois  qu'il  fallait  s'accoutumer 
de  bonne  heure  dans  la  carrière  des  arts  et  des  lettres  à  vivre 
sans  orgueil  et  sans  modestie. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  avec  tout  le  dévouement 
que  se  doivent  les  uns  aux  autres  les  hommes  qui  pensent, 
votre,  etc. 

C'était  le  moment  où  la  Constituante,  hâtant  ses  formida- 
bles travaux,  venait  d'achever  la  constitution  qui  était  sou- 
mise à  la  ratification  du  peuple. 

Dans  un  document  où  il  s'est  plu  à  outrer  ses  sentiments 
politiques,  Iloucher  a  fait  le  récit  de  sa  conduite  pendant 
ces  journées  de  juin  1791  : 

Le  jour  où  le  gouvernement  monarchique  fut  déclaré  celui 
de  la  France, je  nie  levai  seul,  dit-il,  pour  déclarer  solennelle- 
ment que  j'étais  pour  le  régime  républicain,  parce  que  je  ne 
\oyais  que  là  seulement  l'homme  naturel  et  social  mis  en 
jouissance  de  la  plénitude  de  ses  droits. 

Houcher  néanmoins  se  soumit  à  la  loi  adoptée  par  la 
majorité,  mais  il  entraîna  l'assemblée  à  voter  le  veto  sus- 
pensif et  non  le  veto  absolu  et  «  pour  me  récompenser  de 
cette  victoire  remportée  sur  les  loquaces  amis  de  la  royauté, 
Saint-Étienne  me  nomma  avec  trois  autres  citoyens  pour 
aller  porter  son  vœu  cà  l'Assemblée  nationale  ». 

Au  lendemain  de  la  fuite  de  Yarennes.  le  2-2  juin  1791. 


Le    Poète   itou  oh  eu.  1 13 

arriva  vers  huit  heures  du  matin  la  nouvelle  du  départ  du 
lui  et  de  su  famille. 

Une  profonde  consternation  glaça  d'abord  tous  les  esprits;  le 
trouble  succédant  à  la  terreur,  l'assemblée  allait  se  dissoudra. 
Seul,  je  m'opposai  à  ce  mouvement  désastreux  et  je  prononçai 
ces  paroles  dont  je  conserve  le  souvenir  avec  quelque  orgueil  : 
«  Un  roi  parjure  abandonne  son  poste.  Gardons  le  nôtre.  Nous 
n'avons  rien  perdu.  L'Assemblée  nationale  nous  reste.  Faisons 
notre  devoir;  qu'elle  fasse  le  sien!  »  et  plusieurs  fois,  pendant 
ce  jour  et  les  deux  suivants,  je  maintins  l'assemblée  dans  un 
calme  qui  favorisa  la  sagesse  des  démarches  et  des  délibéra- 
tions. 

Au  lendemain  de  la  funeste  journée  du  Champ  de  Mars, 
Bailly,  qui  avait  perdu  la  confiance  populaire,  dut  se  démettre 
de  ses  fonctions.  Deux  candidats  étaient  en  présence.  La 
Fayette,  détesté  par  la  reine,  et  Pétion  qui,  beaucoup  plus 
révolutionnaire,  était  cependant  le  candidat  de  la  cour. 
Pétion  l'emporta.  Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  Roucher. 
qui  avait  soutenu  le  général  avec  toute  l'énergie  dont  il 
était  capable. 

C'est  ainsi  que  la  Révolution,  avançant  dans  sa  inarche, 
faisait  chaque  jour  de  nouveaux  vides  dans  le  parti  modéré. 
Condorcet.  accentuant  ses  doctrines,  quittait  la  Société  de  89 
pour  passer  au  club  des  Jacobins,  tandis  qu'au  Journal  de 
Paris,  les  directeurs  lui  retiraient  la  rédaction  des  comptes 
rendus  de  l'Assemblée  pour  la  confier  à  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angely. 

Cabanis,  qui  venait  de  recevoir  le  dernier  soupir  de  Mira- 
beau et  qui  avait  déjà  préparé  à  tout  événement  le  poison  de 
Condorcet,  suivait  celui-ci  dans  sa  retraite  et  il  organisait, 
avec  ses  amis  d'Auteuil,  une  succursale  des  Jacobins  où  il 
se  signalait  par  des  doctrines  ultra-révolutionn aires. 
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André  Chénier  et  Roucher,  plus  clairvoyants  que  leurs 

amis,  s'étaient  arrêtés  sans  hésiter.  La  Société  de  89  était 
dissoute;  mais  il  leur  restait  la  tribune  des  assemblées  et 
le  Journal  de  Paris,  pour  lutter  jusqu'à  la  (in  contre  les 
excès  de  cette  multitude  aveugle  et  barbare  qui  sacrifiait  la 
vertu  et  le  mérite  partout  où  elle  les  rencontrait. 

Avant  de  se  séparer,  l'Assemblée  nationale,  dans  sa  séance 
du  2  juillet  1791,  voulut  désigner  à  Louis  XVI  un  certain 
nombre  d'hommes  parmi  lesquels  il  aurait  à  choisir  le  pré- 
cepteur du  dauphin.  Sur  cette  liste,  «  véritable  image  de 
l'amalgame  et  de  la  confusion  des  idées  du  siècle  »,  on  trouve 
le  nom  de  Roucher,  à  coté  de  ceux  de  Gondorcet,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  Berquin,  Saint-Martin  le  philosophe 
inconnu,  Sieyès,  Ducis,  Bigot  de  Préameneu,  François  de 
Neufchàteau,  Hérault  de  Séchelles,  Lacépède,  Lacretelle, 
Malesherbes,  Necker,  d'Ormesson,  Pastoret,  Ségur,  Quatre- 
mère  de  Quincy  et  Robespierre  lui-même,  qui  avait  intéressé 
à  sa  cause  madame  de  Laraballe1  sans  pouvoir  emporter  la 
place,  qui  fut  donnée,  le  18  avril  1792,  à  M.  de  Fleurieu. 
Dans  la  voie  d'opposition  où  il  vient  d'entrer,  Roucher, 
dès  le  premier  jour,  ne  rencontra  que  des  déboires.  Sans 
doute,  il  comptait  encore  sur  la  sagesse  de  l'Assemblée  ; 
mais  il  sent  que  ses  espérances  ne  sont  déjà  plus  que  des 
illusions. 

Le  28  août  1791,  il  écrivait  : 

A  ma  fille  qui  est  loin  de  moi  et  que  je  voudrais  bien  aller 
rejoindre  :  Tu  veux  des  nouvelles  de  la  chose  publique,  mais  tu 

1.  M.  Georges  Bertin,  dans  son  ouvrage  si  intéressant  sur  Madame 
de  Lamballe,  p.  368,  a  fort  bien  exposé  toutes  les  démarches  qui 
furent  faites  par  le  terrible  révolutionnaire,  et  il  n'est  pas  éloigné  de 
penser  qu'en  organisant  les  massacres  de  Septembre,  Robespierre  avait 
principalement  en  vue  de  faire  disparaître  un  intermédiaire,  témoin 
dangereux  de  son  ambition. 
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sais  bien  qu'il  n'y  a  d'intéressant  pour  moi  que  les  travaux  de 
nblée.  Or,  les  papiers  publics  sont  pleins  de  ces  travaux. 
Vous  lisez  sans  doute  quelques  feuilles,  et  ce  que  je  dirais 
n'ajouterait  rien  aux  connaissances  qu'elles  vous  donnent. 
Quant  à  l'état  de  Paris,  il  est  satisfaisant.  Les  secousses  qu'on 
nous  avait  promises  étaient  des  chimères.  On  y  veille  de  trop 
près.  Nos  ennemis  sont  furieux  de  voir  l'Assemblée  tromper 
leurs  espérances  et  démentir  leurs  calomnies  en  donnant  au 
pouvoir  exécutif  l'action  qu'elle  devait  suspendre  et  qu'ils 
disaient  anéantie.  L'Assemblée  agit  comme  elle  le  devait.  Elle 
a  fait  mourir  pour  ressusciter,  c'est-à  dire  pour  changer  une 
mauvaise  existence  en  une  vie  parfaite. 

Puis,  le  père  reprenant  le  dessus  : 

Je  ne  veux  pas  de-  contrainte  dans  notre  correspondance 
épistolaire:  ainsi,  point  de  brouillon,  je  t'en  prie.  Mais,  en 
laissant  courir  la  plume  pour  laisser  mieux  aller  tes  sentiments 
et  tes  pensées,  il  faut  t'accoutumer  à  surveiller  machinalement 
ton  expression.  C'est  avec  cette  légère  attention  que  tu  vien- 
dras à  bout  de  mettre  à  profit  tes  études  antérieures. 

Qu'Eulalie  veille  à  ses  amitiés  de  jeune  fille. 

Il  y  en  a  dont  les  conseils  détruisent  pour  la  vie  et  la 
beauté  corporelle  et  la  beauté  morale. 

11  frémit  en  pensant  aux  dangers  qu'on  court  à  l'âge  de 
sa  fille  : 

Si  mon  malheureux  sort  le  faisait  un  jour  ce  mal,  jamais 
je  ne  m'en  consolerais.  Bonjour,  ma  fille,  ma  chère  Minette. 
Tu  ne  devineras  jamais  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  pour  toi 
dans  le  fond  de  mon  cœur. 

La  Constituante  avait  terminé  sa  tâche.  Roucher  était  tout 

9 
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désigné  pour  jouer  un  rôle  important  aux  élections  à  la 
Législative.  Il  ne  voulut  pas  s'y  soustraire  et  sans  se  faire 
d'illusion  sur  les  haines  qu'il  allait  attirer  sur  lui,  il  se  lança 
courageusement  dans  la  mêlée,  tenant  haut  et  ferme  le 
drapeau  des  modérés  constitutionnels. 

Dans  les  assemblées  et  dans  les  clubs,  «  où  il  parlait  tou- 
jours le  langage  de  la  raison,  de  la  justice  et  de  l'humanité  », 
le  poète  cherchait  à  maintenir  les  conquêtes  de  la  Consti- 
tuante, «  tout  en  signalant  à  l'indignation  publique  les  atro- 
cités qui  se  préparaient1  ». 

Roucher  n'était  étranger  à  aucun  des  sujets  de  discus- 
sion et,  avant  de  s'attaquer  aux  hommes,  il  cherchait  à 
renverser  les  fausses  doctrines.  Rappelant  le  mot  de  Sénèque 
qui  avait  dit  :  «  L'empire  à  la  république  et  la  propriété 
aux  citoyens,  »  il  s'élevait  contre  la  théorie  de  l'Etat 
propriétaire.  «  Cela,  disait-il,  nous  mènerait  bientôt  à 
la  désastreuse  communauté  des  biens.  »  Parmi  les  ré- 
publiques, Athènes,  Sparte,  la  Pologne  avaient  rejeté  ce 
système  dangereux.  Moïse,  lui  aussi,  se  garda  bien  de 
créer  des  propriétés  nationales,  même  en  faveur  de  son 
clergé,  et  le  poète  rappelait  encore  les  récentes  discussions 
de  l'Assemblée  «  et  surtout  le  décret  qui,  pour  ôter  la  , 
vie  politique  à  l'ordre  indomptable  du  clergé,  le  détacha 
de  la  terre,  comme  avait  fait  Hercule  lorsqu'il  étouffa  le 
géant  ».  En  passant,  Roucher  donne  son  opinion  sur  l'abbé 
Sieyès  et  sur  Mirabeau  ;  le  premier  «  était  l'Achille  de 
son  parti  et  l'on  pouvait  craindre  que  celui  de  la  vérité 
n'eût  à  lui  opposer  qu'un  Hector,  »  l'autre  «  était  ce  grand 
homme  dont  les  pensées  étaient  si  souvent  de  soudaines 
illuminations  ». 

1.  Biot,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  le 
5  février  1857.  —  L'illustre  savant  remplaçait  Lacretelle,  et  c'est  ainsi 
qu'il  eut  à  parler  incidemment  de  Roucher  et  de  Chénier. 
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Danton  et  Condorcet.  tout-puissants  au  club  de  l'Evêché. 
demandaient  les  voix  des  électeurs  de  Paris.  Plusieurs  his- 
toriens ont  dit  que,  pour  combattre  l'influence  des  révolu- 
tionnaires exaltés,  [loucher  avait  fondé  à  la  Sainte-Chapelle 
un  club  où  il  avait  réuni  tous  les  modérés,  épaves  des  feuil- 
lants et  de  la  Société  de  89.  Or,  pendant  sa  captivité, 
le  13  frimaire  an  II,  le  poète  écrivait  à  sa  femme  qu'«  il 
n'était  pas  le  fondateur  du  club  de  la  Sainte-Chapelle, 
et  qu'il  autorisait  tous  ses  amis  à  donner  à  ce  sujet  les 
démentis  les  plus  formels  ».  La  parole  de  Roucher,  qui 
ne  recule  jamais  devant  les  responsabilités,  ne  saurait  être 
suspectée  ;  mais  s'il  ne  fonda  pas  ce  club,  il  le  présida  pen- 
dant quelque  temps  et  en  fut  toujours  un  des  membres  les 
plus  influents. 

C'est  dans  la  salle  de  cette  assemblée  que,  un  soir,  au  dé- 
but de  la  séance,  il  y  eut  entre  Roucher  et  Danton  une  telle 
altercation  que  l'on  dut  intervenir  et  séparer  les  deux  adver- 
saires, au  moment  où  le  fougueux  tribun  allait  étrangler  le 
poète. 

Ce  fut  aussi  vers  cette  époque  qu'un  jour  Roucher  rentra 
chez  lui  tout  bouleversé,  les  larmes  aux  yeux,  plus  affligé 
encore  qu'irrité.  Comme  sa  femme  et  sa  tille  lui  en  deman- 
daient la  cause  :  «  Qui  vient,  leur  dit-il,  de  lever  la  canne 
sur  moi  et  qui  a  menacé  de  me  jeter  dans  le  bassin  des  Tui- 
leries? Le  croiriez- vous?  C'est  Cabanis.  »  Et  il  pleura  amè- 
rement. Une  discussion  politique,  effaçant  vingt  années 
dune  solide  amitié,  avait  suffi  pour  faire  oublier  au  médecin 
philosophe  le  respect  et  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  son 
bienfaiteur. 

Quand,  à  quelques  jours  de  là,  Cabanis  témoigna  un 
repentir  touchant  de  cette  malheureuse  et  triste  scène,  Rou- 
cher voulut  bien  lui  pardonner.  Mais  le  coup  était  porté  et 
la  divergence  des  opinions,  qui  allait  s'accentuer  de  plus  en 
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plus,  devait  détruire  à  jamais  la  confiance  des  jours  anciens. 
La  constitution  de  1791  distinguait  les  citoyens  actifs  et 
les  électeurs.  Tout  Français  âgé  de  vingt-cinq  ans,  domicilié 
dans  la  ville  ou  dans  le  canton  et  payant  une  contribution 
de  trois  journées  de  travail,  était  citoyen  actif.  Les  électeurs 
étaient  soumis  à  des  conditions  de  cens  plus  élevées;  ils 
devaient  être  nommés  par  les  citoyens  actifs  réunis  en 
assemblée  primaire. 

Roucher  fut  désigné  comme  un  des  électeurs  de  sa  section. 
Les  procès-verbaux  de  l'assemblée  électorale  du  départe- 
ment de  Paris,  conservés  aux  archives  nationales1,  témoignent 
de  la  haute  estime  que  le  poète  avait  su  inspirer  à  ses  con- 
citoyens. Au  scrutin  pour  la  nomination  du  secrétaire  général 
de  l'assemblée  électorale,  Roucher  avait  obtenu  dix  voix, 
tandis  que  Marie-Joseph  Chénier  n'en  avait  recueilli  que 
cinq.  Le  20  septembre  1791,  Roucher  était  élu  scrutateur 
du  quatrième  bureau,  tandis  que  David  n'arrivait  que  comme 
scrutateur  suppléant.  Le  surlendemain,  au  vote  pour  la  nomi- 
nation d'un  député,  Roucher  battant  David,  Danton,  et  ses 
deux  amis  Lacretelleet  Trudaine,  disputait  jusqu'au  dernier 
moment  la  place  à  Condorcet. 

Dans  toutes  les  autres  réunions,  qui  durèrent  jus- 
qu'en avril  1792,  Roucher  obtint  toujours  un  nombre 
honorable  de  voix.  Il  l'emporta  sur  les  révolutionnaires 
exaltés  et  sur  Camille  Desmoulins.  A  plusieurs  reprises, 
il  fut  élu  secrétaire  ou  scrutateur;  à  la  séance  du  26  avril, 
il  était  président  de  l'assemblée.  S'il  avait  voulu  intri- 
guer, s'il  avait  consenti  à  renier  un  seul  de  ses  principes, 
il  aurait  été  élu  député  de  Paris  à  une  immense  majorité. 
Il  n'y  tenait  pas  ;   mais  il  voulait  que  le  parti  modéré 


1.  Archives  nationales,  C.  46,  60,  3.  (C.  137.)  Élections  à  la  Légis- 
lative (septembre  1791-avril  1792). 
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donnât  signe  de  vie  dans  le  corps  électoral  de  Paris  en  1791, 
et  il  réussit. 

C'est  à  ce  moment  que  se  place  un  événement  qui  honore 
à  jamais  la  mémoire  de  Roucher. 

Au  mois  d'août  1790,  le  régiment  suisse  de  Château  vieux, 
en  garnison  à  Nancy,  s'était  révolté  contre  ses  officiers. 
Sur  l'ordre  de  l'Assemblée.  Bouille,  à  la  léte  des  gardes 
nationales  du  pays  et  des  troupes  restées  fidèles  au  roi  et  à 
la  constitution,  se  mit  en  marche  sur  la  ville  pour  châtier 
les  rebelles,  dont  la  première  action  avait  été  de  piller  les 
caisses. 

Le  31  août,  arrivé  devant  Nancy,  Bouille  somme  les 
insurgés  de  rendre  les  portes  qu'ils  occupent.  Les  Suisses 
refusent  d'obéir  et  se  préparent  à  la  résistance.  L'n  canon 
chargé  à  mitraille  est  dirigé  sur  les  troupes  de  Bouille;  la 
mèche  est  allumée.  C'est  alors  que  Déciles,  officier  des 
Suisses,  se  jette  à  la  gueule  du  canon  en  s'écriant  :  «  Ce 
sont  nos  amis  et  nos  frères.  Voulez- vous  déshonorer  vos  dra- 
peaux en  tirant  sur  eux?  »  A  ces  mots,  il  tombe  frappé  de 
plusieurs  coups  de  feu.  Les  troupes  royales,  arrêtées  et  déci- 
mées par  une  première  décharge  de  mitraille,  reprennent 
rapidement  l'offensive  et  pénètrent  dans  la  ville.  La  révolte 
était  vaincue.  Vingt-trois  soldats  suisses  furent  condamnés 
à  mort  ;  quarante  et  un  aux  galères  et  soixante-douze  ren- 
voyés à  la  justice  de  leur  régiment. 

L'Assemblée  déclara  que  le  généreux  officier  avait  bien 
mérité  de  la  patrie;  mais,  tandis  que  le  dévouement  de 
Desilles  devenait  pour  les  constitutionnels  l'objet  d'un 
culte  patriotique,  les  jacobins  se  prononcèrent  pour  les 
révoltés. 

Au  mois  de  mars  1792,  l'Assemblée  législative  ayant  voté 
une  amnistie  politique,  les  jacobins  annoncèrent  à  grand 
bruit  le  retour  des  quarante  et  un  soldats  de  Chàteauvieux 
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qui  se  trouvaient  aux  galères  de  Brest.  Une  ovation  leur  fut 
préparée.  Le  bonnet  des  forçats  devint  le  signe  embléma- 
tique de  la  plus  honorable  liberté  et  on  décida  qu'une  fête 
politique  aurait  lieu  à  cette  occasion. 

David,  Collot  d'Herbois,  Marie-Joseph  Chénier,  Thé- 
roigne  de  Méricourt  pétitionnèrent,  dans  ce  but,  auprès  du 
conseil  général  de  la  Commune  de  Paris.  David  se  chargeait 
des  fonctions  d'ordonnateur  de  la  fête,  tandis  que  Marie- 
Joseph  en  serait  le  coryphée. 

Aussitôt,  les  jacobins  demandèrent  qu'une  députation 
de  chacune  des  sections  de  Paris  fût  invitée  à  assister  à  la 
fête.  C'est  alors  que  Roucher  fut  désigné  pour  y  représenter 
ses  concitoyens  et  qu'il  lit  cette  belle  réponse  :  «  J'accepte 
la  députation,  mais  à  lacondition  que  le  buste  du  géné- 
reux Desilles  sera  porté  en  triomphe  par  les  soldats  de 
Châteauvieux,  afin  que  tout  Paris  étonné  contemple 
l'assassiné  au  milieu  de  ses  assassins.  » 

La  parole  de  Roucher,  qui  trouva  des  admirateurs  dans  le 
Journal  de  Paris  et  jusqu'à  la  tribune  de  l'Assemblée 
législative  ',  souleva,  de  la  part  des  jacobins,  une  colère 
indescriptible.  Une  lettre  de  Roucher  au  Journal  de  Pains 


1.  Cliéron,  député  de  Seine  et-Oise,  écrivait,  le  9  avril,  au  Journal 
de  Paris  pour  vanter  la  belle  parole  du  poète;  le  journal  y  ajoutait 
ces  réflexions  :  «  Si  nos  représentants  devaient  consentir  à  recevoir 
dans  leur  sein  des  rebelles  à  qui  ils  ont  fait  grâce,  que,  du  moins,  le 
vœu  du  patriote  Roucher  soit  rempli  et  qu'une  voix  s'élève  pour  faire 
placer  sur  le  bureau  le  buste  de  Desilles,  en  face  de  ses  meurtriers.  » 
A  la  séance  du  9  avril,  présidée  par  Dorizy,  avant  le  vote  pour  l'ad- 
mission à  la  barre  des  Suisses  révoltés,  un  membre,  Robecour,  repre- 
nant l'idée  de  Roucher,  demanda  «  par  amendement  à  la  motion  d'ad- 
mettre les  Suisses,  que  le  buste  de  Desilles  soit  descendu  des  Archives 
et  placé  sur  le  bureau  vis-à-vis  d'eux  ». 

L'admission  et  les  honneurs  furent  votés,  est-il  besoin  de  le  dire, 
sans  que  l'Assemblée  législative  eût  le  courage  de  se  rallier  à  l'idée  de 
Roucher. 
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devait  l'augmenter  encore  ;  le  lendemain  il  écrivait  à  cette 
feuille  : 

Cttte  réponse  méritait  peu  d*ètre  répétée.  Elle  appartient 
à  tous  les  gens  de  bien.  Ils  peuvent  la  revendiquer,  car  il  n'en 
est  pas  un  seul  qui  ne  l'ait  dans  le  cœur. 

Les  jacobins,  piqués  au  vif,  se  servirent  de  la  plume  d'un 
certain  Méhée  de  la  Touche  pour  attaquer  Roucher  jusque 
dans  son  honorabilité. 

Le  triste  adversaire  qu'on  opposait  au  poète  '  adressa  aux 
auteurs  des  Annales  patriotiques  la  lettre  suivante  : 

Quiconque  connaît  M.  Roucher  a  dû  sentir  que  la  fête 
que  nous  préparons  aux  soldats  de  Chàteauvieux  lui  dé- 
plairait à  raison  du  bien  public  qu'elle  peut  produire.  Qui- 
conque connaît  le  patriotisme  de  la  section  de  Sainte-Geneviève 
a  bien  présumé  qu'il  n'était  pas  possible  qu'elle  eût  choisi 
pour  la  représenter  dans  une  fête  civique  un  homme  qui 
pue  d'arbtocratie  et  qui  bâille  depuis  deux  ans  après  une 
contre-révolution.  Il  faut,  pour  comprendre  quelque  chose 
au  bruit  que  le  sieur  Roucher  a  fait  pour  cette  affaire,  savoir 
que,  dans  le  nombre  des  commissaires  à  choisir,  un  plaisant 
proposa  de  le  nommer,ce  qui  fit  beaucoup  rire  tous  les  autres. 
C'est  eu  faveur  de  la  plaisanterie  qu'on  s'était  permise  à  son 
égard  que  l'assemblée  lui  a  pardonné  le  propos  qu'il  a  tenu, 
propos  trop  bête  pour  être  insolent,  mais  qui,  dans  une 
autre  occasion,  lui  aurait  vraisemblablement  attiré  quelque 
désagrément. 

Signé  :  Méhée  de  la  Touche. 

L'un  des  commissaires  pour  la  fête  de  Chàteauvieux. 

1.  Il  fut  convaincu  plus  tard  de  fabrication  de  fausses  pièces  et  de 
vol  au  moment  des  massacres  de  Septembre.  {Mémoires  de  Sénart.) 
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L'auteur  de  cette  lettre  ajoutait  un  post-scriptura  que 
Roucher  lui-même  \a  nous  donner  tout  à  l'heure. 
Roucher  fit  aussitôt  cette  énergique  réponse  '  : 

Messieurs,  uu  quidam  qui  signe  Méhée  de  la  Touche,  vient, 
dans  les  Annales  patriotiques  et  littéraires,  n°  97,  page  4, 
colonne  Ire,  d'insérer  contre  moi,  au  sujet  de  la  grande  fête 
civique,  une  lettre  que  tous  ceux  qui  se  connaissent  en  décence 
pourraient  bien  avoir  trouvée  écrite  en  style  de  laquais. 

Mais  je  ne  me  plains  pas  de  ce  style  ;  c'est  sans  doute  la 
propriété  du  quidam,  et  il  ne  faut  troubler  personne  dans  sa 
propriété. 

Je  ne  me  plains  pas  davantage  du  fond  des  choses.  On  me 
dénonce  comme  un  homme  sans  patriotisme,  comme  un 
homme  qui,  depuis  deux  ans,  bâille  après  la  contre-révolution  ; 
en  un  mot,  comme  un  aristocrate.  Permis  à  tous  les  Méhée  des 
jacobins,  du  club  central,  des  sociétés  fraternelles,  de  s'élever, 
à  force  rie  génie,  jusqu'à  l'invention  de  cette  injure;  d ailleurs, 
le  ciel  n'a  pas  mis  pour  rien  au  cœur  de  l'homme  sensé  et  de 
l'honnête  homme  la  pitié  puur  les  sots  et  le  mépris  pour  les 
fripons.  Mais,  au  bas  de  cette  lettre,  on  lit  la  note  suivante, 
dont  je  suis  encore  le  sujet: 

«  Cet  ex-président  du  club  de  la  Sainte-Chapelle  -  dit  à  l'assem- 
blée qui  venait  d'approuver  la  fête  et  de  nommer  vingt-quatre 
commissaires,  qu'il  se  croirait  déshonoré  s'il  se  joignait  à  eux. 
Désbonoré!  et  où  en  sommes-nous  donc,  M.  l'ex -président?.., 
Nous  savons  qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  une  madame  de  Bussy 
et  une  certaine  caisse  financière  qui,  de  pleine,  un  jour,  se 
trouva  vide...  » 

Voilà,  messieurs  la  calomnie,  avec  ses  caractères  les  plus 

1.  Aux  auteurs  du  Journal  de  Paris,  7  avril  1792. 

2.  Note  de  Roucher  :  Je  tiendrai  toujours  à  grand  honneur  d'avoir 
été  et  d'être  encore  le  président  d'une  société  composée  de  l'élite 
de  l'assemblée  électorale,  en  lumières,  en  civisme,  et  surtout  en 
probité. 
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hideux.  Ceux  dont  je  suis  connu  personnellement  par  un  long 
commerce  doivent  être  bien  sûrs  que  je  n'imiterai  point  certain 
journaliste  (Carra),  certain  législateur  même  (Brissot),  qui, 
accusés  l'un  de  vol,  par  la  voie  des  papiers  publics,  l'autre  de 
manutention  infidèle,  par  affiches  au  coin  des  rues,  après  un 
premier  cri  jeté  par  décence,  se  sont  endormis  au  bruit  de 
l'infamie  qu'on  a  fait  pleuvoir  sur  eux.  Je  ne  me  sens  point 
leur  inconcevable  patriotisme  pour  m'endormir  de  leur  sommeil; 
et  si  ces  messieurs  ont  trouvé  un  doux  oreiller  dans  leur 
diffamation,  celle  dont  on  m'a  fait  l'objet  n'est  pour  moi  qu'un 
brasier  ardent.  Le  jour  même,  j'ai  porté  plainte  pour  connaître 
le  lâche  auteur  de  cette  note. 

On  dit,  mais  je  ne  puis  le  croire,  que  c'est  le  libraire 
Buisson  lui-même.  Puisse-t-on  m'avoir  dit  faux  !  Mais  quel 
que  soit  celui  qui  s'est  fait  de  la  liberté  de  la  presse  un 
poignard  pour  assassiner  l'honneur  d'autrui,  je  lui  déclare, 
et  j'en  prends  un  engagement  public,  auquel  je  ne  manquerai 
pas,  je  lui  déclare  que  je  le  poursuivrai  jusqu'à  jugement 
défiuitif. 

11  est  temps  qu'un  homme  probe,  outragé,  obtienne  une 
justice  qui,  par  un  juste  effroi,  purge  enfin  la  société  de  ce 
qu'elle  a  de  plus  impur,  des  libellistes,  de  leurs  fauteurs, 
complices  et  adhérents. 

Roucher  tint  parole,  et  l'on  verra  plus  loin  les  deux  rétrac- 
tations qu'il  obtint  de  son  adversaire.  Mais  à  l'attaque  de 
Méhée  de  la  Touche,  en  succéda  une  autre  de  Collot-d'Her- 
bois,  qui  provoqua  la  lettre  suivante  : 

Aux  auteurs  du  Journal  de  Paris,  12  avril  1792. 

Messieurs,  je  n'ai  dit  qu'un  mot  sur  les  Suisses  de  Chàteau- 
vieux,  et,  à  l'instant,  une  horde  de  prétendus  patriotes  m'a 
assailli  d'injures  sans  esprit  et  de  calomnies  sans  vraisemblance. 

Le  plus  insensé  d'entre  eux  a  paru  le  dernier  ;  c'est  Collot 
d'Herbois;  ce  personnage  de  roman  comique  qui,  des  tréleaux 

9. 
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de  Polichinelle,  va  sauter  sur  un  char  de  victoire,  lui,  dont, 
jusqu'à  ces  derniers  jours,  j'ignorais  totalement  l'existence,  et 
au  nom  duquel,  par  conséquent,  je  ne  pouvais  attacher  ni 
estime  ni  mépris,  s'est  élancé  vers  moi  comme  pour  me 
frapper  de  la  rame  que  ses  Suisses  lui  ont  apportée  des 
galères. 

Ces  nobles  armes  ne  pouvaient  m 'atteindre  ;  mes  écrits  qui, 
sans  doute,  n'étaient  pas  faits  pour  l'auteur  du  Bon  Angevin  ' 
puisque  j'y  professais  déjà  tous  les  principes  d'un  homme  libre, 
lorsqu'il  y  avait  quelque  chose  de  mieux  que  de  l'insolence  à 
prêcher  la  liberté  ;  la  tendre  amitié  de  quelques  grands 
hommes  qui  étaient  aussi  de  grands  citoyens  et  auxquels  le 
public  payait  le  tribut  de  sa  vénération,  comme  ils  m'accor- 
daient leur  estime,  quand  Collot  d'Herbois  s'agitait  dans  la 
fange  des  théâtres  de  province  ;  enfin  quarante-sept  années 
d'une  vie  laborieuse  et  pure,  que  n'a  point  tachée  l'ombre  même 
de  l'intrigue  et  de,  la  flatterie,  dans  un  temps  où  plus  d'un 
écrivain,  se  disant  philosophe,  flattait  ou  intriguait,  me 
placent  à  un  point  où  n'arrivent  pas  les  traits  de  tous  les  Collot 
présents  et  à  venir;  aussi,  dût  leur  patriotisme  d'une  si  neuve 
espèce  me  désigner  aux  coups  des  brigands,  il  y  a,  ainsi  que 
disait  le  président  Mole  aux  jacobins  de  la  Ligue, il  y  a  loin  du 
poignard  du  scélérat  au  cœur  de  l'homme  de  bien. 

Cependant,  cet  effréné  qui,  dans  une  affiche,  a  poussé  le 
délire  aussi  loin  que  le  mensonge,  me  promet  de  me  traduire, 
au  retour  de  son  triomphe,  et  à  la  descente  de  son  char  de  vic- 
toire, devant  les  tribunaux,  comme  calomniateur  de  ses  clients. 
Or,  comme  le  mot,  que  vous  avez  imprimé  2,  pourrait  bien  ne 
pas  lui  suffire  pour  l'autoriser  à  m 'intenter  une  action  judi- 

1.  Noie  de  Roucher  :  C'est  le  titre  d'une  petite  pièce  de  théâtre  de 
la  façon  de  Collot  d'Herbois,  histrion  de  son  métier,  à  Angers,  en  1775. 
A  cette  époque,  l'Anjou  faisait  partie  de  l'apanage  de  Monsieur,  et 
Collot,  à  qui  rien  ne  disait  alors  qu'il  pourrait  y  avoir,  un  jour,  des 
patriotes  en  France,  usait  sa  vie  à  parler,  à  penser,  à  écrire  comme  un 
esclave,  qui,  pour  être  aperçu  du  frère  de  son  maitre,  se  prosterne 
devant  lui  et  rampe. 

2.  «  J"accepte  la  députation,  mais  à  la  condition,  etc.  » 
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ciaire,  je  crois  devoir  lui  en  fournir  un  moyen  plus  étendu,  le 
voici,  messieurs,  dans  tous  ses  développements. 

Mon  opinion  sir  la  grande  fête  civique. 

Les  vrais  amis  de  la  liberté  et  de  la  constitution  se  demandent, 
avec  effroi,  quel  peut  être  le  but  politique  ou  moral  de  la  fête 
qui  se  prépare. 

En  morale,  on  doit  vouloir,  surtout  à  l'époque  d'une  régé- 
nération, que  l'amour  de  l'argent  ne  prenne  point  la  place  de 
l'amour  du  devoir  ;  que  le  peuple  ne  se  familiarise  pas  avec 
l'espoir  du  pillage;  que  l'idée  de  la  vertu  et  de  l'héroïsme  ne 
se  dénature  pas  dans  l'opinion  populaire,  et  que,  même  en 
honorant  des  actions  vertueuses,  les  honneurs  ne  soient  pas 
hors  de  toute  proportion  avec  le  mérite. 

Or,  comment  se  promettre  que  ce  vil  amour  de  l'argent 
disparaisse,  lorsqu'on  va  couronner  des  hommes,  malheureu- 
sement fameux  par  ces  mots  consacrés  dans  l'histoire  de  la 
Révolution  :  «  Nous  ne  sommes  |ms  Français,  nous  sommes 
Suisses,  il  nous  faut  de  l'argent.  » 

Que  cet  horrible  espoir  du  pillage  cesse  d'agiter  les  bri- 
gaods,  dont  les  troubles  de  la  Révolution  ont  soulevé  la  foule, 
comme  en  un  temps  orageux  on  voit  monter  la  vase  à  la  sur- 
face des  eaux  ;  lorsque  cette  même  foule,  qui,  de  toutes  les 
parties  du  royaume,  est  accourue  dans  Paris  et  s'y  presse, 
entendra  chanter  des  hymnes  de  reconnaissance  à  la  louange 
de  ceux  qui  ont  pillé  soixante  mille  livres  clans  la  caisse  d'un 
régiment. 

Que  celte  noble  idée  de  la  vertu  conserve  son  caractère  pur 
dans  des  esprits  pour  lesquels  la  réflexion  existe  peu,  parce 
que  des  travaux  pénibles  et  journaliers  les  livrent  sans  défense 
à  l'empire  des  objets  extérieurs,  lorsqu'on  aura  décerné  au 
vol  et  au  meurtre  les  couronnes  dues  à  la  seule  vertu. 

Que  cette  juste  proportion  entre  les  honneurs  et  le  mérite 
commence  enfin  à  régner  parmi  nous,  lorsque,  même  en  sup- 
posant des  services  de  la  part  des  soldats  de  Chàteauvieux, 
ils   auront  obtenu  une  récompense  supérieure,  peut-être,  à 
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celle  que  devrait  la  patrie  à  Turerme,  à  Catinat,  à  Maurice, 
si  tous  les  trois,  rappelés  à  la  vie,  avaieut  sur  nos  frontières 
foudroyé  la  ligue  de  nos  ennemis. 

En  politique,  on  doit  vouloir  que  la  discipline  militaire  se 
rétablisse;  que  l'union  fraternelle  des  gardes  nationales  et  des 
troupes  de  ligne  se  consolide,  que  la  6onne  intelligence  entre 
la  nation  française  et  le  corps  helvétique  se  perpétue,  et  que 
Vobéissance  à  la  loi  s'étende  et  se  fortifie. 

Or,  comment  espérer  cette  discipline,  quand  l'armée  saura 
que  des  rebelles  ont  été  transformés  en  triomphateurs  ;  cette 
union,  quand  on  verra  honorer,  comme  des  héros  patriotes, 
les  soldats  de  ligne  qui  ont  l'ait  couler  le  sang  du  frère  de  notre 
brave  Gouvion,  le  sang  de  ce  jeune  Desilles  que  la  France 
entière  a  pleuré,  le  sang  de  tant  d'intrépides  gardes  nationales 
de  Metz?  cette  bonne  intelligence,  quand  la  nation  helvétique 
pourra  nous  reprocher,  non  pas  d'avoir  couvert  de  la  grâce  de 
l'amnistie  ceux  que  ses  lois  militaires  avaient  condamnés, 
mais  d'avoir,  au  mépris  de  sa  souveraineté,  fait  passer  le 
crime  des  gémonies  au  Capitole?  enfin  cette  obéissance,  quand 
on  se  rappellera  (et  quel  bon  citoyen  n'en  garde  pas  le  doulou- 
reux souvenir?)  que  la  lecture  de  deux  lois  devint  un  signai 
aux  excès  de  la  rébellion,  de  la  part  de  ceux  qui,  flétris,  par 
les  représentants  de  la  nation,  en  1790,  du  nom  de  traîtres  au 
premier  chef,  seraient,  en  1792,  et  pour  les  mêmes  faits,  pro- 
clamés martyrs  de  la  liberté? 

Voilà  des  considérations  qui  intéressent  l'universalité  des 
citoyens,  mais  on  peut  en  présenter  d'autre;  qui  sont  particu- 
lières à  tous  les  individus  inscrits,  au  mois  de  juillet  dernier, 
dans  la  garde  nationale  parisienne. 

Cette  armée,  gardienne  infatigable  de  la  liberté  publique  et 
de  la  liberté  individuelle  ;  cette  armée,  que  les  magistrats  ont 
trouvée  toujours  à  son  poste,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  dû 
marcher  à  la  défense  des  propriétés,  au  rétablissement  de 
Tordre,  au  maintien  de  la  paix,  eh  bien!  cette  armée,  on 
voulait  la  déshonorer  ! 

Des  ho. u  mes   qui  peut-être   furent  les   premiers   moteurs 


LE     POÈTE     ROL'CHEU.  157 

d'une  insurrection  contre  la  monarchie  constitutionnelle  en 
faveur  de  la  république;  des  hommes  qui,  le  io  juillet  der- 
nier, attroupés  en  fureur  autour  du  sanctuaire  des  lois,  mena- 
cèrent de  dissoudre  le  corps  constituant;  des  hommes  qui, 
le  matin  du  17  suivant,  pour  donner  le  signal  d'une  nouvelle 
révolution,  avaient  fait  égorger  deux  citoyens  au  pied  de  ce 
mémo  autel  où  la  France  entière  s'était  liée  par  la  religion  du 
serment  à  la  défense  de  la  constitution;  des  hommes  enfin, 
qui,  le  soir  de  ce  même  jour,  provoquèrent  les  soldats  de  la 
patrie,  marchant  pour  la  sauver,  sous  l'étendard  de  la  loi  ;  ces 
mêmes  hommes  veulent  une  espèce  de  sacrifice  qui  expie  l'ef- 
fusion d'un  sang  coupable  que  demandait  le  salut  de  l'empire. 

La  garde  nationale  arrivait  avec  des  sentiments  de  paix,  et  des 
furieux  lui  déclarent  la  guerre  en  la  faisant  à  la  constitution  ! 
Il  fallait  bien  que  force  demeurât  à  la  loi.  Si  du  sang  a  été 
versé,  ce  n'est  point  le  crime  de  la  garde  nationale  :  le  crime 
tout  entier  est  celui  des  factieux  effrénés  qui  provoquèrent  la 
vindicte  publique. 

Et  pour  cet  acte,  rigoureux  sans  doute,  mais  juste,  mais 
nécessaire,  on  verserait  l'opprobre  sur  les  fidèles  gardes  natio- 
naux de  Paris,  tandis  que  des  rebelles,  infracteurs  de  toutes 
les  lois,  seraient  portés  aux  honneurs  du  triomphe  !  Quel 
contraste!  le  génie  de  la  guerre  civile  l'a-t-il  imaginé? 

Maintenant,  voilà  Collot  d'Herbois  mieux  armé  contre  moi 
par  moi-même;  il  a  dit  qu'il  Voulait  me  poursuivre  en  justice, 
et  moi  aussi  je  réponds  :  Collot  d'Herbois  a  venu1.  Je  soutiens 
qu'il  ne  le  veut  pas,  et  quand  mftme  il  réaliserait  aujourd'hui 
sa  menace,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  qu'à  l'instant  où  il  la 
faisait  Collot  d'Herbois  mentait. 

Toutefois,  je  lui  fais  observer  que  tant  de  démentis  à  lui 
donnés  publiquement  ne  doivent  pas  lempêcher  de  conduire 
son  char,  c'est-à-dire  de  mener  son  fiacre. 

1.  Le  10  avril,  deux  jours  avant,  Chénier  avait  déjà  dit  dans  le  Jour- 
nal dp  Pari*  :  M.  Collot  d'Herbois  en  a  menti.  »  C'est,  sans  doute, 
à  cette  parole  de  son  ami  que  Roucher  fait  allusion. 


lo8  TENDANT    LA    TERREUR. 

Une  pareille  lettre  était  faite  pour  porter  à  son  paroxysme 
la  colère  du  farouche  jacobin.  Il  se  promit  d'en  tirer  ven- 
geance. 

André  Chénier  ne  voulut  pas  laisser  son  courageux  ami 
seul  sur  la  brèche,  et  il  revint  à  la  charge  contre  celui  qui 
venait  d'être  si  bien  ridiculisé.  Roucher  avait  traité  son 
adversaire  d'«  histrion  »,  de  «  personnage  de  roman 
comique  »,  André  l'appellera  «  un  farceur,  un  bouffon  qui 
n'aura  fait  que  changer  de  tréteaux  pour  nous  proposer  de 
décerner  le  triomphe  à  ces  fuyards  meurtriers1  ». 

Maintenant  qu'il  en  a  lini  avec  Collot  d'Herbois,  Roucher 
se  retourne  contre  le  calomniateur  des  Annales  patrio- 
tiques. Il  oblige  Méhée  de  la  Touche  à  se  rétracter  deux 
fois  de  suite,  et,  le  8  avril,  il  fait  connaître  aux  lecteurs  du 
Journal  de  Paris  les  plates  excuses  de  son  adversaire  : 

Messieurs,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  demande  aux  bous 
citoyens  que  d'avoir  le  courage  de  leur  vertu.  Ces  factieux,  ces 
calomniateurs,  ces  brigands  qui  nous  agitent,  nous  diffament 
et  nous  égorgent,  ne  sont  forts  que  de  notre  faiblesse  ;  mais 
essayons  de  leur  faire  tète,  et  l'audace  à  l'instant  ne  sera  plus 
que  de  la  lâcheté. 

Je  vous  envoie  une  double  rétractation  que  les  auteurs  des 
Annales  patriotiques  se  sout  empressés  de  publier  à  mon 
sujet  ;  rien  n'égale  leur  légèreté  à  diffamer  que  leur  prompti- 
tude à  se  démentir. 

Rétractation  insérée  dans  les  Annales  patriotiques,  n°  98, 
page  4,  colonne  2e. 

Ce  n'est  pas  sans  la  plus  grande  surprise  que  dans  le  numéro 
d'hier  (97),  page  432,  au  bas  de  la  note  qui  termine  la  pre- 
mière colonne,  nous  avons  aperçu  une  faute  typographique  qui 

1.  Journal  de  Paris,  o  mai  1792. 
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pourrait  induire  en  erreur  quelques-uns  de  nos  lecteurs  ;  les 
trois  dernières  lignes  de  cette  note  ne  doivent  avoir  et  n'ont 
aucun  rapport  avec  les  lignes  précédentes  ;  mais  comme  il 
serait  rigoureusement  possible  que  quelqu'un  y  aperçût  une 
application  injurieuse  à  la  probité  de  IL  Roucher,  nous  décla- 
rons ici  que  telle  n'a  point  été  notre  intention,  et  que  sans 
p-.trtager  sa  façon  de  penser  sur  la  cbose  publique,  nous  n'en- 
tendons porter  aucune  attaque  à  son  honneur. 

Nouvelle  rétractation  insérée  dans  les  Annales  patriotiques, 
n°  99,  page  i . 

Sur  l'erreur  typographique  malheureusement  échappée  dans 
la  feuille  numéro  97  des  Annales,  et  que  nous  avons  volon- 
tairement désavouée  dans  le  numéro  suivant,  nous  savons  que 
M.  Roucher  a  manifesté  cette  vive  sensibilité  qui  caractérise 
l'homme  d'honneur  qui  se  croit  outragé.  -Nous  nous  faisons  un 
devoir  de  lui  renouveler  la  réparation  la  plus  solenneli 
probité  bien  connue  le  met  au-dessus  de  l'atteinte  fortuite 
d'une  phrase  totalement  étrangère  à  la  note  qui  la  précède, 
puisque  cette  note  n'a  d'autre  objet  que  la  diversité  d'opinions 
sur  laquelle  chacun  est  parfaitement  libre.  Personne  ne  rend 
plus  de  justice  que  nous  à  la  pureté  et  à  la  délicatesse  de 
M.  Roucher,  et  nous  ne  nous  consolerions  pas  d'avoir  pu 
fournir  occasion  à  la  moindre  interprétation  qui  lui  fût  inju- 
rieuse, si  nous  n'étions  bien  sûrs  que  son  excellente  réputation 
éloignera  toujours  de  lui,  aux  yeux  de  tous  les  gens  de  bien, 
l'ombre  même  du  soupçon. 

Encore  une  fois,  ajoute  Roucher,  je  repète  mon  cri  de  guerre  : 
Hommes  de  probité,  vous  seuls,  les  vrais  amis  de  la  patrie  et 
de  l"  liberté,  montrez-vous  avec  courage,  et  vos  propriétés,  vos 
vies,  votre  honneur  sont  sauvés. 

Pendant  que  Roucher  lançait  ce  cri  de  guerre,  Ché- 
nier.  lui,  écrivait,  avec  une  ironie  sublime,  son  Hymne  sur 
l'entrée  triomphale  des  Suisses  de  Châteaavieux  : 
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Salut,  divin  triomphe  !  Entre  dans  nos  murailles  ! 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Desille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés. 
Jamais  rien  de  si  grand  n'embellit  ton  entrée  : 

Ni  quand  l'ombre  de  Mirabeau 
S'achemina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 

Où  la  gloire  donne  un  tombeau  ; 
Ni  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  bannie 

Rentrèrent  aux  murs  de  Paris, 
Vainqueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie 

Prosternés  devant  ses  écrits. 
Un  seul  jour  peut  atteindre  à  tant  de  renommée. 

Et  ce  beau  jour  luira  bientôt  ! 
C'est  quand  tu  conduiras  Jourdan  à  notre  armée 

Et  La  Fayette  à  l'échafaud. 
Quelle  rage  à  Coblentz  !  Quel  deuil  pour   tous   nos  princes, 

Qui,  partout  diffamant  nos  lois, 
Excitent  contre  nous  et  contre  nos  provinces 

Et  les  esclaves  et  les  rois  ! 
Ils  voulaient  nous  voir  tous  à  la  folie  en  proie. 

Que  leur  front  doit  être  abattu  1 
Tandis  que,  parmi  nous,  quel  orgueil,  quelle  joie 

Pour  les  amis  de  la  vertu, 
Pour  vous  tous,  ô  mortels,  qui  rougissez  encore, 

Et  qui  savez  baisser  les  yeux, 
De  voir  des  échevins  que  la  Râpée  honore 

Asseoir  sur  un  char  radieux 
Ces  héros  que  jadis  sur  les  bancs  des  galères 

Assit  un  arrêt  outrageant, 
Et  qui  n'ont  égorgé  que  très  peu  de  nos  frères, 

Et  volé  que  très  peu  d'argent  ! 
Eh  bien,  que  tardez- vous,  harmonieux  Orphées  ? 

Si,  sur  la  tombe  des  Persans, 
Jadis  Pindare,  Eschyle,  ont  dressé  des  trophées, 

Il  faut  de  plus  nobles  accents. 
Quarante  meurtriers,  chéris  de  Robespierre, 

Vont  s'élever  sur  nos  autels. 
Beaux-arts,  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 

Hâtez-vous,  rendez  immortels 
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Le  grand  Collot  d'Herbois.  ses  clients  helvétiques, 

Ce  front  que  donne  à  des  hérofl 
La  vertu,  la  taverne  et  le  secours  des  piques  ! 

Peuplez  le  ciel  d'astres  nouveaux! 
0  vous  !  enfants  d'Eudoxe.  et  d'Hipparque.  et  d'Euclide. 

C'est  par  vous  que  les  blonds  cheveux 
Qui  tombèrent  du  front  d'une  reine  timide 

Sont  tressés  en  célestes  feux  ; 
Par  vous  l'heureux  vaisseau  des  premiers  Argonautes 

Flotte  encor  dans  l'azur  des  airs  : 
Faites  gémir  Atlas  sous  de  plus  nobles  hôtes. 

Comme  eux,  dominateurs  des  mers  ! 
Que  la  Nuit  de  leurs  noms  embellisse  ses  voiles, 

Et  que  le  nocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  des  étoiles, 

Les  Suisses  de  Collot  d'Herbois  ! 

Malgré  tout  ce  courage  inutilement  dépensé,  le  parli 
constitutionnel  se  sentait  impuissant  à  empêcher  cette 
solennité  :  il  obtint  qu'elle  serait  officiellement  dédiée  à  la 
Liberté.  Mais  personne  ne  s'y  trompa.  La  victoire  restait 
aux  jacobins. 

La  fête  eut  lieu  le  15  avril  1792  et,  pour  bien  constater 
leur  triomphe,  les  exaltés,  dans  les  Révolutions  de  Paris, 
organe  officiel  de  la  Montagne  (n°  145),  firent  cette  descrip- 
tion du  cortège  : 

Derrière  le  char,  un  coursier  à  longues  oreilles,  monté  par 
un  plaisant  ridiculement  costumé,  figurait  la  Sottise  qui,  n'ayant 
pu  réussir  à  faire  manquer  cette  fête,  venait,  du  moins,  pour 
lui  chercher  des  défauts  afin  d'en  faire  part  aux  libellistes 
Dupont  et  Gauthier,  Durosoy  et  André  Chénier,  Pariseau  et 
Boucher. 

En  même  temps,  les  noms  des  deux  poètes  étaient  cou- 
verts de  boue  par  les  journalistes  jacobins.  Carra,  dans  les 
Annales  patriotiques,  Gorsas,dans  le  Courrier  des  dépar- 
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tements,  Marat,  dans  l'Ami  du  peuple,  Hébert,  dans  ses 
Lettres  du  père  Duchesne,  vomirent  sur  eux  les  plus  cyni- 
ques injures  «  dans  ce  style  des  halles  qui  les  rend  impos- 
sibles à  citer  ». 

Gollot-d'Herbois  n'avait  pas  voulu  laisser  aux  seuls  jour- 
naux le  soin  d'attaquer  Roucher  et  André  Ghénier.  Le 
4  avril,  à  la  tribune  des  jacobins,  il  s'éleva,  dans  un  style 
d'une  virulence  haineuse,  contre  les  deux  poètes  '  : 

Roucher  et  Chénier,  dit-il,  ont  sonné  la  charge.  C'est  en 
invoquant  l'humanité  que  ces  sycophantes  prêchent  la  persé- 
cution et  la  cruauté  ;  c'est  en  parlant  morale  qu'ils  prêchent  la 
dépravation.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  la  morale,  si  ce 
n'est  la  justice,  la  raison,  la  vérité,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  cher  au  peuple?  Et  c'est  au  peuple  que  les  Roucher 
et  les  André  Chénier  veulent  donner  des  leçons  à  cet  égard! 
Oh  !  qu'ils  viennent  plutôt  en  prendre  ! 

Je  répondrai  tout  à  l'heure  pour  les  soldats  de  Chàteauvieux 
à  Roucher,  à  André  Chénier  et  autres  gens  de  bien  de  celte 
trempe2.  Mais  je  veux  d'abord  parler  aux  hommes  dont  le  cœur 
est  bon  et  l'àme  élevés  et  sensible,  parce  que  ce  sont  ceux-là 
dont  je  recherche  l'estime... 

(Ici  Collot  d'Herbois  discute  plusieurs  points  relatifs  à  l'in- 
surrection des  Suisses  de  Chàteauvieux3.) 

1.  Réponse  de  Collot  d'Herbois  à  des  notes  barbares  envoyées  à 
divers  journaux  contre  les  soldats  de  Chàteauvieux,  et  notamment  à 
celles  envoyées  par  MM.  Roucher  et  André  Chénier  au  Journal  de 
Paris,  lue  à  la  Société  des  amis  de  la  constitution,  séante  aux  Jaco- 
bins Saint-Honoré,  le  i  avril,  l'an  IV  de  la  liberté.  —  Un  extrait  de 
ce  discours  fut  inséré  dans  le  Moniteur  du  10  avril;  on  y  constate 
l'intention  systématique  de  faire  disparaître  du  discours  tous  les  pas- 
sages injurieux  pour  André  Chénier  et  Roucher. 

2.  Le  Moniteur  a  modifié  ainsi  cette  phrase  :  «  Je  répondrai  tout  à 
l'heure,  pour  les  soldats  de  Chàteauvieux,  aux  gens  de  bien  qui  les 
attaquent.   » 

3.  Toute  la  partie  que  nous  omettons  ici  se  trouve  dans  le  Moni- 
teur. Collot  d'Herbois  y  expose  et  y  discute  plusieurs  points  du  rap- 
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Que  direz-vous  à  tout  cela,  messieurs  Roucher  et  André 
Chènitr,  vous  qui  irritez  encore  les  esprits  contre  les  soldats 
de  Chàteauvieux  ■  ? 

Écrivains  perûdes  et  fallacieux  !  c'est  à  vous  que  je  parle 
maintenant,  vous  qui  avez  osé  outrager  les  magistrats 
du  peuple  parce  qu'ils  doivent  se  trouver  au  milieu  de 
lui  dans  cette  fête,  comme  s'ils  y  étaient  jamais  déplacés. 
is  bien  que  celte  démarche  touchante  et  paternelle 
contrarie  les  projets  de  ceux  qui  méditaient  le  désordre,  et 
cela  vous  fâche.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette  fête  aujour- 
oThui  lient  au  culte  de  la  Liberté  :  c*est  un  hommage  rendu  à 
cette  divinité  des  cœurs  brûlants.  Son  aspect  radieux  ne  vous 
fait  donc  rien  sentir?  Rhéteurs  glacés,  vous  faites  mine  d'être 
moralistes  et  sages  :  votre  sagesse  est  celle  des  eunuques. 
Mais  au  moins.  André  Chénier,  prosateur  stérile,  respecte  le 
peuple  producteur  et  abondant.  Au  moment  où  ce  bon  peuple 
répare  d'incroyables  cruautés,  de  fatales  erreurs;  au  moment 
où  il  épanche  toute  sa  compassion,  toute  sa  bienfaisance, 
tu  te  permets  d'appeler  ces  généreux  mouvements  de 
misérables  orgies,  de  scandaleuses  bacchanales.  Va,  le  peuple 
est  plus  sage  que  toi;  il  te  méprise...  et  te  pardonne. 

Et  toi,  versificateur  Roucher,  je  conçois  qu'un  modéré 
faiseur  d'hémistiches  ait  quelque  rancune  contre  de  braves 
soldats  qui  n'ont  voulu  reconnaître  d'autre  souverain  que  le 
peuple.  Que  peut  faire  le  peuple  pour  un  poète  courtisan?  Tu 
avais  en  poche,  peut-être,  au  14  juillet  1789,  des  strophes 
toutes  prêtes  pour  chanter  le  triomphe  de  la  cour  et  le  mas- 
sacre des  Parisiens.  Ton  métier  est  de  célébrer  les  Brogli 
Bouille,  lesLambesc!  Voilà  tes  héros!  Mais  le  peuple, les  soldats 
n'ont  jamais  échauffé  ta  verve  esclave  et  prostituée.  Égoïstes 


port  rédigé  par  M.  de  Salis-Samade,  major  du  régiment  de  Chàieau- 
vieuv,  lors  de  l'affaire  de  Nancy. 

1.  Ici  encore  le  Moniteur  modifie  cette  phrase  ainsi  :  «  Que  direz- 
vous  à  tout  cela,  vous  qui  irritez  encore  les  esprits  contre  les  soldats 
de  Chàteauvieui?  »  Et  c'est  à  cette  phrase  que  s'arrête  l'extrait  du 
Moniteur. 
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cruels,  tous  vos  mensonges  ne  pourront  ni  ôter  aux  sol- 
dats de  Chàteauvieux  la  bienveillance  nationale,  ni  empêcher 
la  fête  qu'on  prépare.  Cette  fête  sera  vraiment  populaire,  c'est- 
à-dire  simple,  expressive,  franche  et  majestueuse.  Je  connais 
assez  l'esprit  des  sociétés  patriotiques  qui  la  dirigent  pour  être- 
assuré  qu'elle  sera  remarquable,  surtout  par  le  bon  ordre,  la 
fraternité  et  le  respect  des  lois.  Et  quand  elle  sera  finie,  je 
déclare  que  je  donnerai  une  marque  particulière,  non  seule- 
ment de  ce  respect,  mais  de  ma  confiance  absolue  dans  ces  lois 
bienfaisantes,  en  attaquant  devant  les  tribunaux  MM.  Roucher 
et  André  Chénier  comme  de  lâches  calomniateurs. 

Collot  d'Herbots,  Défenseur  officieux  des  quarante 
soldats  de  Chàteauvieux* . 

Ce  langage  d'éDergumène  nous  fait  rire.  Prenons-y  garde. 
Ce  qui  nous  fait  rire  aujourd'hui  tuait  un  homme  dans  ce 
temps-là  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer 
que,  deux  ans  après  cette  dénonciation  à  la  tribune  des  jaco- 
bins, la  même  charrette  conduisait  à  l'échafaud  André  Chéuier 
et  Roucher,  réunis  dans  la  même  sentence  de  mort  comme  ils 
l'avaient  été  ce  soir-là  dans  le  même  anathème 2. 

Jusqu'au  10  Août,  le  Journal  de  Paris,  dont  Suard  était 
alors  le  directeur,  resta  l'organe  périodique  d'une  réunion 
d'hommes  de  cœur  et  de  talent  :  André  Chénier,  Roucher, 
François  de  Pange,  Lacretelle  jeune,  Dupont  de  Nemours, 
Chéron,  Théodore  Lamelh,  «  plumes  héroïques  qui  croient, 
qui  parlent  quand  on  se  tait,  qui  osent  quand  on  tremble,  et 
qui  meurent  quand  on  se  vend  '  »  ! 

Ennemis  de  l'anarchie  autant  que  des  résistances  aristo- 

1.  Les  jacobins  arrêtèrent,  l'impression,  l'affichage  et  la  distribution  à 
la  société  et  aux  citoyens  des  tribunes  (de  l'imprimerie  du  Patriote 
français,  place  du  Théâtre-Italien). 

2.  Caro,  La  Fin  du  xviik  siècle,  t.  II,  p.  304. 

3.  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution,  par 
MM.  de  Goncourt,  p.  270. 
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cratiques,  ces  honnêtes  gens  avaient  accaparé  le  supplément 
du  Journal,  où  ils  payaient,  au  prix  ordinaire  des  insertions, 
le  droit  de  publier  leurs  articles. 

C'était  le  moyen  de  conserver  au  Journal  de  Paris  un 
semblant  d'indépendance  et  de  le  sauver  de  la  confiscation 
et  de  la  suppre.-sion. 

Avec  ses  huit  articles  tous  signés,  Roucher  fut,  après 
André  Chénier,  le  principal  rédacteur  de  ces  suppléments1. 
Il  y  soutint  contre  la  gironde,  dominante  aux  jacobins,  pen- 
dant cette  année  1 792,  la  lutte  qu'il  avait  commencée  contre 
elle  aux  élections  de  1791. 

Par  une  délicatesse  excessive,  pour  attirer  sur  eux  seuls 
les  foudres  révolutionnaires,  Roucher  et  Ghénierne  perdaient 
pas  une  occasion  d'affirmer  leur  indépendance.  «  Nous 
sommes  des  tirailleurs  isolés,  »  ne  cessaient-ils  de  répéter. 
«  Il  n'existe  entre  nous  d'association  que  du  genre  de  celles 
qui  arment  vingt  villages  contre  une  bande  de  voleurs,  » 
disait  André  Ghénier2.  Mais  ce  défaut  de  direction  politique 
qui  laissait  cette  armée  de  héros  sans  ordres  et  sans  chefs, 
avait  de  graves  inconvénients.  Malgré  tout,  le  premier 
semestre  de  1792  restera  l'éternel  honneur  du  Journal  de 
Paris. 

Ces  deux  volumes,  a  dit  Becq  de  Fouquières,  «  renferment 


i.  C'est  par  erreur  que  l'éditeur  de  1840  des  œuvres  en  prose  d'Au- 
dré  Chénier  attribua  a  Roucher  une  lettre  anonyme  qui  a  été  insérée  le 
7  avril  1192  dans  le  quarante-quatrième  supplément.  —  Toutes  les 
lettres  de  Roucher  sont  signées  ;  il  y  avait,  d'ailleurs,  beaucoup  moins 
de  courage  dans  cette  lettre  que  dans  la  plupart  de  celles  qui  ont  été 
signées  par  le  poète. 

2.  27  juillet  1792  :  «  Parmi  les  rédacteurs  du  supplément,  il  en  est 
sans  doute  plusieurs,  mais  au  moins  un,  dont  les  méchants  heureux 
n'intimideront  jamais  ni  le  cœur,  ni  la  bouche.  »  Cette  précaution  de 
séparer  ainsi  leur  cause  de  celle  de  leurs  collaborateurs  ne  donna  pas  le 
change  aui  jacobins,  Lacretelle,  comme  Chénier  et  Roucher,  fut  incar- 
céré ;  le  9  Thermidor  le  sauva;  il  allait  être  exécuté  le  lendemain. 
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une  suite  incomparable  d'articles  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'éloquence,  de  style,  d'esprit  et  presque  tous  des  actes  de 
courage  ».  C'en  était  assez  pour  signaler  le  journal  aux 
colères  de  la  populace  et  pour  mêler  désormais  son  nom  à 
tous  les  épisodes  de  la  lutte  révolutionnaire  *. 

Après  Collot  d'Herbois,  c'est  Robespierre  que  Roucher 
va  flétrir.  Le  22  avril,  le  poète  se  plaint  de  l'abstention  des 
bons  citoyens  qui, lors  du  renouvellement  delà  municipalité, 
ont  laissé  occuper  toutes  les  positions  par  des  gens  sans  pro- 
priété et  sans  existence  régulière.  Maintenant  les  honnêtes 
gens  effrayés  du  désordre  veulent  se  réunir  ;  qu'ils  ne  s'abs- 
tiennent donc  pas  aujourd'hui  où  ils  sont  convoqués  pour 
élire  un  accusateur  public  près  du  tribunal  criminel. 

Roucher  ignore  «  les  motifs  qui  ont  pu  déterminer 
M.  Robespierre,  surnommé,  je  ne  sais  comment,  l'incor- 
ruptible, par  des  gens  qui  ne  le  sont  pas,  à  donner  sa 
démission  à  l'instant  où  la  patrie  l'attendait  pour  savoir 
enlin  s'il  voulait  la  servir  et  non  pas  l'agiter».  Il  continue  à 
railler  : 

Le  bel  emploi,  en  effet,  pour  un  publiciste  que  la  fonction 
de  protéger  l'innocence  et  de  poursuivre  le  crime  sur  l'étroit 
territoire  du  département  de  Paris!  Il  faut  à  son  incurable 
activité  l'universalité  de  l'empire,  de  l'Europe  et  même  du 
monde  ! 

Et  puis  Robespierre  aurait  peut-être  peur  d'y  perdre  sa 
popularité;  en  outre,  il  faudrait  y  donner  tout  son  temps  et, 
«  dès  lors  plus  de  club,  plus  de  tribune,  plus  de  présidence 
et  partant  plus  de  gloire!  La  patrie  n'a  pas  le  droit  d'im- 

1.  «  Du  côté  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  c'est  le  café  de  Valois  où 
se  rassemblent  les  feuillants,  où  les  fédérés  font  irruption  et  déchirent 
le  Journal  de  Paris.  »  Goncourt,  toc.  cit.,  p.  190. 
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moler  ainsi  un  grand  citoyen  qui  porte  pour  devise  écrite 
dans  son  cœur  : 

Jacobin, 

Tout  jacobin, 

Rien  que  jacobiu.  » 

L'imprudent  poète  termine  en  se  demandant  avec  une 
froide  ironie  «  s'il  est,  du  reste,  de  nécessité  absolue  pour 
être  accusateur,  de  rester  attaché  à  un  tribunal?  Une  tri- 
bune aux  jacobins  suffit.  Toute  la  différence  entre  les  deux 
positions  se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  Au  tribunal,  on 
accuserait  officiellement  ;  à  la  tribune  on  accuse  officieu- 
sement. » 

C'est  ainsi  que  Roucher  irritait  la  colère  du  sombre  déma- 
gogue, sans  songer  un  instant  à  sa  sécurité. 

Le  lendemain,  —  car  dans  cette  lutte  il  n'y  a  pas  de 
repos,  —  c'est  Pétion  qui  est  mis  sur  la  sellette.  Roucher 
démontre  jusqu'à  l'évidence,  que  le  maire  de  Paris  a  été 
«  un  menteur,  un  imprudent  et  un  niais  »,  dans  l'affaire  de 
«<  ses  bien-aimés  Châteauvieux  »,  et  qu'il  ne  s'entoure  à  la 
municipalité  que  de  gens  tarés  comme  Manuel  ou  de  repris 
de  justice  comme  l'officier  municipal  du  cinquième  arron- 
dissement. 

Passant  des  individualités  au  club  même  des  jacobins,  Rou- 
cher le  criblait  de  ses  sarcasmes.  Le  6  mai,  il  s'élevait  avec 
violence  contre  un  placard  affiché  la  nuit  précédente  sous  ce 
titre:  Dix  millions  de  Français  à  l'Assemblée  nationale. 
Il  voyait,  dans  cette  œuvre  des  jacobins,  un  appel  à  la 
révolte  de  ceux  qui  n'ont  rien  contre  ceux  qui  ont  quelque 
chose  ;  c'est,  dit-il,  «  l'intention  de  porter  un  premier  coup 
à  la  constitution  pour  préparer  les  esprits  à  un  attentat  bien 
plus  grave  ». 

Comme  on  avait  avancé  dans  ce  factura  que  Rousseau, 
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lui-même,  à  cause  de  sa  pauvreté,  n'aurait  pas  été  éligible 
d'après  la  constitution  de  1791,  Roucher  apporte  ici  ses  sou- 
venirs personnels  ;  son  éloquence  s'émeut  quand  il  parle  de 
son  ami  : 

Rousseau  que  j'ai  connu  personnellement,  dit-il,  et  qui 
m'honorait  d'une  amité presque  paternelle;  Rousseau,  quoique 
pauvre,  nétait  pas  indigent,  aussi  payait-il  à  l'État  bien  au  delà 
de  trois  journées  de  travail...  Et  que  ne  vit-il  encore,  ce  philo- 
sophe qu'on  méconnaît  tout  en  le  louant  !  D'un  mot,  il  confon- 
drait cette  fausse  pitié  qu'on  affiche  pour  lui  :  «  Laissez-moi, 
dirait-il,  dans  la  pauvreté  que  je  me  suis  imposée  par  vertu  et 
ne  la  confondez  pas  avec  ce  dénuement  de  toutes  les  choses, 
fruit  de  la  paresse  et  de  l'inconduite.  Elle  est  sage,  la  loi  qui 
veut  trouver,  non  dans  l'opulence,  niais  hors  de  la  mendicité, 
un  gage  de  quelque  moralité  dans  les  principes  et  dans  le 
caractère.  D'ailleurs,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  regarde  avec 
Locke  le  travail  comme  la  hase  de  la  propriété,  et  la  propriété 
comme  le  fondement  de  la  société.  »  Concluons,  ajoute  Roucher  ; 
les  Jacobins  aiment  le  peuple  ;  oui,  pour  s'en  l'aire  un  instru- 
ment de  tyrannie.  Ils  l'aiment,  comme  les  brigands  quelque- 
fois invoquent  la  loi  pour  défendre  ce  qu'ils  ont  volé...  Mais, 
que  les  honnêtes  gens  aient  confiance!  Qu'ils  espèrent!  Encore 
quelques  jours  et  l'opinion  publique  qui  grossit  et  se  forme  en 
orage  contre  eux  éclatera  dans  toute  sa  puissance.  Elle  fera 
paisiblement  une  justice  exemplaire  de  ces  usurpateurs  de  la 
souveraineté  nationale  ou,  si  son  action  ne  suffisait  pas,  la 
déclaration  des  droits  ferait  retentir  le  même  jour,  au  même 
instant,  dans  toute  l'étendue  de  l'empire,  ces  mots  sacrés  : 
La  résistance  à  l'oppression. 

Ces  lignes  enflammées,  adressées  aux  jacobins  tout-puis- 
sants, sont  une  des  pages  les  plus  éloquentes  que  le  courage 
civil  ait  jamais  inspirées  ! 

Les  efforts  de  Roucher  pour  empêcher  une  fête  que  les 
exaltés  regardaient  comme  la  leur  ;  la  défense  d'une  consti- 
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tution,  dernier  rempart  des  honnêtes  gens  :  toute  cette 
admirable  campagne  au  Journal  de  Paris  firent  au  poète 
des  ennemis  irréconciliables.  Di\id,  que  l'art  ne  sauvait  pas 
des  passions  démagogiques  :  Grégoire,  qui  ne  pouvait  par- 
donner à  Roucher  d'être  resté  fidèle  aux  idées  sagement 
libérales  de  89  sans  avoir  versé  comme  lui  dans  les  excès 
révolutionnaires  ;  Collot  d'Herbois,  qui  se  sentait  marqué  au 
front  par  les  paroles  vengeresses  de  Roucher  et  de  Chénier  '  ; 
Robespierre.  Manuel,  bien  d'autres  encore,  n'oublièrent 
jamais  l'intrépidité  du  polémiste. 

Roucher  et  Chénier  avaient,  comme  à  plaisir,  attiré  sur 
eux  la  tempête  qui  devait  les  engloutir.  L'estime  des  honnêtes 
gens  ne  pouvait  suffire  à  la  conjurer-. 


1.  Lacretelle,  Histoire  de  r Assemblée  législative,  p.  105.  «  Collot 
d'Herbois,  pendant  la  Terreur,  se  souvint  de  l'opprobre  dont  Roucher 
et  Chénier  avaient  flétri  sa  fête.  » 

2.  Lacretelle,  Histoire  de  la  Convention  :  «  Roucher,  à  l'époque 
de  l'Assemblée  législative,  s'était  attiré  le  ressentiment  de  Robespierre 
et  de  Collot  d'Herbois  par  des  écrits  courageux.  Une  imagination  bril- 
lante, audacieuse,  l'avait  distingué  parmi  les  hommes  de  lettres:  une 
âme  sensible  et  forte  le  rendait  cher  à  tous  les  gens  de  bien.  •»  —  Le 
nom  de  Roucher  resta,  pendant  quelque  temps,  dans  l'histoire  poli- 
tique de  Paris,  un  drapeau  pour  les  honnêtes  gras.  Dans  nn  discours, 
prononcé  le  27  fructidor  an  III,  à  la  teetioa  de  la  fontaine  Grenelle, 
un  membre,  en  invitant,  comme  autrefois,  Roucher,  tous  les  honnêtes 
gens  a  se  grouper,  rappelait  en  ces  termes  la  mémoire  du  poète: 
mable  et  franc  Roucher,  toi  qui,  par  tes  écrits  énergiques,  annonçais, 
du  milieu  des  ténèbres  de  la  tyrannie,  que  tu  entrevoyais  déjà  l'au- 
rore de  la  liberté  ;  toi  qni,  dans  un  temps  où  chaque  auteur  vendait  sa 
plume  et  se  trainait  sur  les  marches  du  trône,  eus  la  belle  idée  de 
dédier  à  ton  père  le  poème  des  Mois  plutôt  qu'à  un  grand,  comme  on 
voulait  te  le  persuader;  toi,  aimable  et  vertueui  André  Chénier,  et  toi, 
courageux  Mslesherbes,  que  plus  de  soixante  années  de  vertus  auraient 
dû  mettre  à  l'abri  de  tout  soupçon  criminel:  vous  vivriez  encore;  vous 
seriez,  sans  doute,  an  milieu  de  nous,  essayant  de  nous  éclairer  de 
vos  lumières  et  par  l'exemple  de  vos  vertus!  «L'impression  de  ce 
discours  fut  ordonnée:  il  fut  affiché  et  envoyé,  comme  un  appel  aux 
bons  citoyens,  dans  les  quarante-huit  assemblées  primaires  de  Paris. 

10 
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Roucher,  malgré  tout,  et  sans  désespérer  de  l'avenir,  ne 
s'abandonna  pas  à  la  réaction,  il  ne  renia  pas  ses  premiers 
dieux. 

Plus  il  a  souffert  pour  la  liberté,  plus  il  reste  attaché  à 
ses  principes.  La  société  des  Neuf  Sœurs  était  toujours  dans 
le  mouvement  sagement  libéral  du  début  ;  on  y  faisait  des 
odes  où  l'on  chantait  la  liberté  en  condamnant  l'anarchie  : 

Mais  si  l'abus  de  la  puissance 
A  ramené  l'Égalité, 
Souvenons-nous  que  la  Licence 
Tue,  à  son  tour,  la  Liberté. 
Redoutons  l'orateur  perfide, 
Dont  l'éloquence  légicide 
Par  des  sophismes  nous  trahit. 
La  loi  n'a  ni  parti  ni  secte, 
Et  le  sage  qui  la  respecte 
Est  libre  alors  qu'il  obéit  '. 

Houcher  y  tenait  toujours  une  place  respectée  et  l'on 
continuait  à  le  regarder  comme  un  des  plus  influents,  si 
nous  en  croyons  cette  lettre  que  lui  adressait,  le  5  avril  1 792, 
le  lils  du  grand  Piccini  :  «  L'heureuse  révolution  qui  a  fait 
de  la  France  un  pays  libre  et  qui  a  fini  de  démasquer  les 
despotes  ecclésiastiques  et  séculiers  m'engage  à  faire  paraître 
un  ouvrage  si  précieux.  »  (Il  s'agissait  d'un  manuscrit  de 
Voltaire.)  Sa  situation  est  tellement  pénible,  «  le  peu  que 
son  père  retire  de  l'opéra  ayant  été  saisi  par  ses  créanciers  », 
qu'il  vendrait  ce  document  à  la  loge  des  Neuf  Sœurs  ou  à 
toute  autre  société.  Il  compte  sur  Roucher  pour  l'y  aider  ; 
«  Ce  serait,  dit-il,  un  beau  spectacle  de  voir  un  homme  de 

1.  Cette  Ode  sur  la  Révolution,  lue  par  son  auteur,  Legrand  de  la 
Leu,  en  janvier  1792,  est  pleine  de  l'enthousiasme  et  du  langage  em- 
phatique de  l'époque.  —  Les  vers  cités  suffisent  pour  donner  une  idée 
de  l'esprit  politique  de  la  Société. 
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lettres  si  célèbre  faire  le  bonheur  du  fils  d'un  artiste  dis- 
tingué. » 

Chaque  jour  amenait  un  nouvel  événement.  Simonneau, 
le  maire  d'Étampes,  venait  de  se  faire  tuer  en  défendant  la 
légalité.  Une  fête  en  son  honneur  fut  décidée.  Ce  fut  un 
moment  d'arrêt  au  milieu  de  la  tourmente  ;  et  Roucher,  se 
rattachant  à  cette  lueur  d'espoir  plus  que  de  raison,  voulut 
la  célébrer  avec  tout  l'enthousiasme  dont  son  àme  généreuse 
était  capable. 

A  la  fête  du  3  juin,  on  chanta,  sur  la  place  de  la  Concorde, 
deux  cantates  dont  Roucher  avait  fait  les  paroles  et  Gossec 
la  musique. 

HYMNE  FUNÈBRE. 

Gémis  et  pleure  sur  ton  crime, 

0  toi  qu'out  trompé  les  méchants  ! 

Gémis  ;  qui  prends-tu  pour  victime  ? 

Sur  qui  frappent  tes  coups  sanglants  ? 

Ils  succombent  sous  ta  furie, 

Les  magistrats  choisis  par  toi. 

Simonneau,  Simonneau,  tu  meurs,  et  la  Patrie 

S'écrie  : 
0  jour  de  sang  !  0  jour  impie  ! 
L'homicide  a  souillé  lécharpe  de  la  Loi  ! 

CHANT    DE     TRIOMPHE. 

Salut  et  respect  à  la  Loi  ! 

Honneur  au  citoyen  qui  lui  reste  ûMèle, 

Triomphe  au  magistrat   qui  sait  mourir  pour  Elle, 

Salut  et  respect  à  la  Loi  ! 

Qu'on  la  chérisse,  qu'on  la  craigne  ! 

Elle  règne 
Par  l'amour  et  l'effroi. 

Nouveau  peuple  français,  marche  sous  son  enseigne, 
La  sainte  Liberté  va  marcher  avec  toi. 
Salut  et  respect  à  la  Loi  ! 
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Dans  le  numéro  du  o  juin  1792  i  le  poète  rendait  compte 
de  la  cérémonie.  On  sent  qu'il  est  heureux  : 

Pendant  quelques  minutes,  dit-il,  parmi  les  cliquetis  des 
armes,  l'agitation  des  chapeaux,  le  battement  des  mains,  on  n'a 
entendu  que  ce  salut  attendrissant  et  d'un  si  heureux  augure  : 
«  Vive  la  Loi!  Vive  la  Loi!  »  Ce  sera,  dit-il,  un  encouragement 
pour  chacun  à  obéir  enfin  à  la  loi  et  à  en  respecter  les  organes... 

Et  il  termine  : 

Sans  doute  qu'aucun  des  spectateurs  n'oubliera  jamais,  nos 
magistrats  surtout,  la  grande  leçon  qu'a  donnée  cette  fête 
d'obéir  à  la  Loi  et,  s'il  le  faut,  de  mourir  pour  elle. 

C'est  là,  en  effet,  son  idéal,  comme  son  illusion  a  été  de 
prêter  sa  sagesse  à  la  multitude  et  de  croire  qu'avec  un 
hymne  à  la  Loi,  chanté  sur  la  place  delà  Concorde,  au  milieu 
d'une  foule  indifférente,  il  pourrait  résister  à  la  Mcu'seillaise. 

C'est  là  aussi  ce  qui  le  distingue  d'André  Chénier.  On  l'a 
fort  bien  dit-  : 

Au  journal  comme  daas  les  vers  des  deux  poètes  éclatait 
encore  la  différence  de  leur  talent  et  de  leur  caractère.  Roucher, 
calme,  intrépide,  a  le  courage  hautain  d'un  penseur  et  d'un 
honnête  homme.  Il  combat  avec  conviction,  mais  il  n'est  pas 
fait  pour  la  lutte.  Il  aime,  il  respecte  la  légalité,  il  attend  tout 
d'elle  seule,  prêt  à  mourir  pour  elle  quand  il  le  faudra. 

André,  plus  jeune  et  moins  convaincu,  n'a  ni  ces  illusions,  ni 
cette  intrépidité  calme  et  sereine.  Il  aime  la  lutte  pour  ses  émo- 
tions et  pour  ses  périls,  mais  sans  espoir  de  vaincre,  car  il  sait 
ce  qu'il  doit  attendre  de  ces  abominables  brouillons  qui  vivent 
de  la  liberté  comme  les  chenilles  des  arbres  qu'elles  tuent. 
N'importe,  il   mourra  content  de  n'avoir  plus  sous  les  yeux 

i.  Journal  de  Paris. 

■2.  M.  Revillout,  dans  son  Discours  sur  J.-A.  Roucher.  Montpel- 
lier, 1868. 
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L'avilissement  d'une  grande  nation,  réduite  par  ses  fautes  à 
choisir  entre  Coblentz  et  les  Jacobins,  entre  les  Autrichiens  et 
Brissot. 

Mais  voici  le  10  Août,  qui  termine  cette  lutte  inégale  entre 
une  poignée  de  gens  de  cœur  et  les  jacobins.  Le  Journal 
de  Paris  est  pillé.  Le  11  et  le  12,  il  essaye  de  reparaître. 
Le  12  au  soir,  la  populace  \ient  briser  les  presses,  en  même 
temps  que  le  procureur  de  la  Commune  fait  brûler  les 
numéros  qu'on  peut  saisir. 

Les  rédacteurs  durent  se  disperser. 

Roucher  avait  lutté  jusqu'à  la  fin  pour  sauver  la  monar- 
chie constitutionnelle,  ce  gouvernement  désemparé  qu'en 
1791  il  regardait  déjà  comme  impuissant  '. 

Au  lendemain  du  10  Août,  et  comme  fascinés  par  une 
dernière  vision,  les  deux  poètes  se  mirent  à  parler  du 
bonheur  de  la  République.  Ils  avaient  accepté  le  nouvel 
état  de  choses  et  ils  faisaient  des  vœux  pour  elle,  comme,  en 
1791,  ils  en  avaient  fait  pour  la  monarchie  constitution- 
nelle. Ce  n'étaient  pas  des  hommes  politiques  à  idéal  parti- 
culier, des  idéologues.  «  L'ordre,  la  justice,  le  respect  de  la 
loi,  tels  étaient  pour  eux  les  fondements  de  toute  société. 
Tout  ce  qui  était  de  pure  forme  était,  à  leurs  yeux,  secon- 
daire. Citoyens  véritablement  dévoués  à  la  chose  publique, 
ils  acceptaient  le  fait  accompli.  » 

1.  On  a  vu  plus  haut  que,  lors  de  l'acceptation  de  la  constitution, 
Roucher  s'était  prononcé  pour  le  principe  républicain.  C'est  ce  seul 
souvenir  qui  a  fait  dire  à  certains  historiens  que  le  poète  dépassa  un 
peu  la  ligne  constitutionnelle  et  qu'il  fut  plus  avancé  que  son  ami 
Chénier  ;  champion  de  la  constitution  de  1791,  après  lui  avoir  juré 
fidélité,  il  voulut  y  rester,  s'y  tenir  et  fut,  en  réalité,  comme  l'a  dit 
Sainte-Beuve,  «  du  nombre  de  ceux  qui  essayaient  de  faire  durer  la 
constitution  et  de  maintenir  la  monarchie  qu'elle  avait  trop  désarmée. 
11  lutta  en  première  ligne  contre  les  girondins  et  les  partis  plus 
avancés.  » 

10. 
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Roucher  devait  se  rallier  d'autant  plus  sincèrement  à  la 
nouvelle  forme  de  gouvernement  qu'en  théorie  la  République 
avait  toutes  ses  préférences  ;  mais  il  la  voulait  sage  et  mo- 
dérée et  c'est  pour  y  arriver  qu'il  allait  tirer  ses  dernières 
cartouches. 

La  Harpe  a  dit  avec  vérité  cette  fois  '  : 

La  résistance  dura  jusqu'au  10  Août  en  faveur  de  la  constitu- 
tion de  91  et  même  jusqu'au  31  Mai  en  faveur  de  la  liberté; 
car  ceux  qui  avaient  voulu  la  royauté  constitutionnelle  vou- 
lurent, la  plupart  et  par  la  même  raison,  le  règne  de  la  loi, 
c'est-à-dire  une  garantie  de  leur  liberté.  Après  le  31  Mai,  toute 
ombre  de  résistance  disparut.  La  terreur  régna  sur  la  France 
entière  dans  le  silence  de  l'esclavage  et  de  la  mort. 

La  Harpe,  qui  s'aplatira  demain  devant  Robespierre,  sait 
mieux  que  personne  où  est  la  vérité  et  son  témoignage  est 
ici  d'une  grande  importance.  Pourquoi  son  impartialité  n'a- 
t-elle  pas  cité  les  noms  de  Roucher  et  de  Chénier  parmi  les 
défenseurs  de  la  liberté  ?  Pourquoi  reproche-t-il  quelques 
lignes  plus  loin  la  faiblesse  et  la  lâcheté  dont  tous  les  hon- 
nêtes gens  auraient  fait  preuve,  d'après  lui  ?  Serait-ce  pour 
effacer  le  souvenir  du  bonnet  rouge  qu'il  a  porté,  tandis  que 
d'autres  mouraient  pour  avoir  refusé  de  s'en  couvrir  ? 

Dans  ces  jours  qui  suivirent  la  chute  delà  monarchie,  les 
modérés  étaient  traqués  de  toutes  parts.  Les  sociétés  popu- 
laires, c'est-à-dire  les  clubs,  invectivaient  les  sections  et  les 
dénonçaient  comme  infestées  d'aristocratie.  Quand  Roucher 
vit  les  excès  de  la  démagogie  triomphante  et  l'impuissance 
des  gens  de  bien,  il  abandonna  la  lutte.  Il  chercha  dans  le 
devoirs  de  la  famille  un  oubli  de  la  politique  et  dans  le 
culte  des  lettres  et  de  la  science  un  refuge  contre  les  haines 
des  sectaires. 

1.  Cours  de  littérature,  t.  XIV,  p.  455. 
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Dans  cette  charmante  retraite,  troublée  cependant  par  les 
émeutes  et  les  perquisitions,  Roucher  s'occupe  plus  que 
jamais  de  l'éducation  de  sa  fille  : 

Mon  âme,  lui  écrit-il,  a  longtemps  haleté  après  la  célé- 
brité attachée  au  nom  de  grand  poète;  aujourd'hui,  cette  gloire 
n'a  plus  rien  qui  me  séduise  el  me  transporte.  Je  cultive  les 
lettres  pour  elles-mêmes  ou  plutôt  pour  les  jouissances  pures 
et  solitaires  qu'elles  donnent  à  qui  sait  se  livrer  à  l'étude  ; 
mais  te  voir  une  femme  distinguée  par  l'esprit  et  le  caractère, 
m  applaudir  d'avoir  aidé  à  ce  beau  développement  ;  entendre, 
avant  le  dernier  terme  de  ma  vie,  le  bien  que  diront  de  toi 
tous  ceux  qui  l'approcheront  et  pourront  te  connaître,  voilà 
mon  ambition,  mon  unique  ambition. 

Tous  les  jours,  le  père  et  la  fille  lisaient  et  commentaient 
ensemble  nos  grands  écrivains  ;  pendant  l'hiver,  Eulalie 
perfectionnait  son  anglais  ou  son  italien  ;  ou  bien  elle  dessi- 
nait et  jouait  de  la  harpe  auprès  de  son  père.  Pendant  les 
belles  matinées  du  printemps,  Roucher  et  Eulalie  se  ren- 
daient au  cours  de  botanique  du  Muséum,  ou  suivaient, 
dans  la  campagne  et  dans  les  bois,  les  herborisations  de 
M.  de  Jussieu  pour  en  rapporter  des  (leurs  dont  la  jeune 
tille  composait  un  herbier. 

Le  soir,  «  enfermé  comme  un  anachorète,  Houcher  lisait 
VbPrxdium  rusticum  du  P.  Vanièreet  comparaît  ce  poème 
aux  Géorgiques...  A  neuf  heures,  il  fermait  les  deux  livres 
et  s'endormait  pour  retrouver,  dans  son  rêve  favori,  la  ferme 
rustique,  la  volière,  la  basse-cour  que  le  Virgile  français 
avait  si  bien  décrites...  En  ce  moment,  la  montagne  et  la 
gironde  luttaient  comme  le  Scamandre  et  Yulcain  dans 
\' Iliade  et  le  poète  des  Mois  dormait  en  souriant1  ». 

1.  C'est  un  autre  poète,  Mèry,  dans  son  André  Chénier,  qui  a 
tracé  ce  gracieux  tableau. 
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Cependant  Gollot  d'Herbois  et  Robespierre  avaient 
signalé  leur  courageux  adversaire  au  comité  de  sûreté  géné- 
rale ;  Roucher  fut  bientôt  recherché  comme  aristocrate  et 
anticivique. 

Réfugié  après  le  31  Mai,  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
chez  son  ami  Perrin,  secrétaire  général  de  la  librairie,  il  en 
sortit  pour  aller  chercher  bientôt  un  nouvel  asile  chez  le 
dessinateur  Pujos,  qui  demeurait  rue  des  Postes.  La 
chambre  de  Roucher  donnait  sur  la  place  de  l'Estrapade  ; 
c'est  là,  au  lendemain  des  massacres  de  Septembre,  qu'il 
entendit  Chauraette,  procureur-syndic,  donner  lecture  au 
peuple  de  la  proclamation  de  la  Commune  de  Paris.  Son 
âme  en  frémit  d'horreur. 

Deux  ou  trois  jours  après,  lors  d'une  visite  domiciliaire, 
il  ne  dut  sa  liberté  qu'à  la  présence  d'esprit  de  Pujos,  qui 
lui  avait  trouvé  un  déguisement  ingénieux. 

Fatigué  de  cette  existence  d'alarmes  continuelles,  et  sur- 
tout ne  voulant  pas  rester  plus  longtemps  à  la  charge  de 
son  ami,  Roucher  rentra  chez  lui  le  10  septembre  1793, 
bien  décidé  à  supporter  toutes  les  conséquences  de  sa 
résolution. 

Il  reprit  ses  courses  au  jardin  des  Plantes,  comme  s'il  n'y 
avait  plus  eu  pour  lui  aucun  danger.  Un  jour  qu'il  s'y  trou- 
vait, les  grilles  furent  subitement  fermées  ;  les  jardins  et  les 
maisons  des  professeurs  furent  fouillés  avec  soin.  Le  bruit 
se  répandit,  que  l'on  cherchait  le  poète.  Le  botaniste  Des- 
fontaines et  le  savant  Geoffroy  Saint-Hilaire  voulurent  le 
sauver.  Ils  le  cachèrent  dans  une  des  caves  du  Muséum  et 
cette  fois  encore  il  put  échapper  à  ses  ennemis. 

Arrêté  chez  lui  quelques  jours  après,  Roucher  obtint 
d'être  conduit  à  sa  section.  Là,  il  prononça  un  discours  si 
éloquent,  il  prouva  si  bien  son  amour  de  la  liberté  et  les 
services  qu'il  lui  avait  rendus  que  ses  concitoyens  le  cou- 


LE    POÈTE    ROUCHER.  177 

vrirent  d'applaudissements  et  le  ramenèrent  en  triomphe  à 
son  domicile.  Le  comité  révolutionnaire,  devant  cette  mani- 
festation, lui  laissa  la  liberté  ;  mais  on  exigea  que  son  ami, 
le  jurisconsulte  Guyot-Desherbiers,  répondit  que  Roucher  ne 
quitterait  ni  Pari?,  ni  sa  maison. 

Mécontent  de  son  insuccès,  et  armé  depuis  le  17  sep- 
tembre de  la  loi  des  suspects,  le  comité  revint  bientôt  sur  le 
semblant  de  liberté  qu'il  avait  laissé  au  poète.  Le  12  vendé- 
miaire an  II  (3  octobre  1793 ),  le  jour  même  de  l'arrestation 
de  cinquante-trois  députés  girondins  et  la  veille  du  procès 
de  la  reine,  à  minuit,  Roucher  reçut  la  visite  de  M.  Lesueur, 
capitaine  de  la  garde  nationale  de  la  section,  qui  venait  le 
prévenir  de  son  arrestation  imminente.  Cet  officier  risquait 
sa  liberté  et  peut-être  sa  vie  en  faisant  une  pareille 
démarche.  Son  nom  mérite  d'être  conservé  ici.  Roucher 
aurait  pu  se  sauver  la  nuit,  et  les  dispositions  de  la  maison 
aura:ent  favorisé  son  évasion.  Sa  femme  le  suppliait  de  par- 
tir pour  Montpellier.  Elle  priait,  pleurait,  le  conjurait  à 
genoux.  Efforts  inutiles,  a  Non,  répétait  Roucher,  je  ne 
suis  point  coupable  et  je  ne  peux  consentir  à  m'en  donner 
l'air.  »  Il  songea  aussi  que  son  ami  Desherbiers  avait 
répondu  pour  lui  et  il  attendit  les  soldats. 

A  deux  heures  du  matin,  le  capitaine  se  présenta,  accom- 
pagné cette  fois  d'un  détachement  de  gardes  nationaux. 
Roucher  n'opposa  point  la  moindre  résistance.  Il  s'arracha 
des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  tille,  alla  donner  un  baiser 
furtif  au  petit  Emile  qui  dormait  dans  son  berceau  ;  puis 
«  craignant  de  paralyser  son  courage,  il  s'échappa,  dit-il, 
comme  s'il  eût  fait  une  mauvaise  action  »,  et  se  remit  aux 
mains  des  municipaux,  qui  l'attendaient  pour  le  conduire  à 
la  prison  de  Sainte-Pélagie. 

Nous  n'avons  pas,  comme  pour  André  Ghénier,  le  procès- 
verbal  de  l'interrogatoire  qui  suivit  l'arrestation.  Sainte- 
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Beuve,  dans  ses  Causeries  du  Lundi i,  a  donné,  en  l'accom- 
pagnant des  commentaires  les  plus  éloquents,  ce  document 
où  éclatent  à  chaque  ligne  toute  la  haine  et  toute  la  stupide 
ignorance  des  pourvoyeurs  de  l'échafaud.  Cette  pièce,  qui  se 
trouvait  aux  archives  de  la  ville  de  Paris  et  qui  fut  com- 
muniquée au  grand  critique  par  M.  Merruau,  secrétaire 
général  de  la  préfecture  de  la  Seine,  a  été  brûlée  en  1871, 
par  les  héritiers  des  jacobins  de  1793.  Nul  doute  qu'il 
n'en  ait  été  de  même  pour  le  procès-verbal  de  l'interroga- 
toire de  Roucher.  Toutes  mes  recherches  ont  été  infruc- 
tueuses; il  n'existe  plus  aux  archives  de  la  préfecture  de 
police,  sous  le  numéro  136,  que  le  mandat  délivré  par  le 
comité  révolutionnaire  du  Panthéon  français,  qui  ordonnait 
au  concierge  de  Sainte-Pélagie  de  recevoir  et  d'écrouer 
l'infortuné  poète2.  Ce  document  ne  contient  aucun  autre 
détail. 

Nous  savons  toutefois,  en  attendant  les  mensonges  de 
Fouquier-Tin ville,  que  Roucher  était  accusé,  dès  ce  jour  : 

«  1°  D'avoir  fait  un  voyage  à  Rouen,  un  peu  avant  le 
10  Août,  dans  le  but  d'y  organiser  le  parti  royaliste  en  force 
dans  ce  pays  ; 

»  Et  2°  de  principes  anticiviques,  et  notamment  d'avoir 
écrit  dans  le  Journal  de  Paris  des  articles  contre-révolu- 
tionnaires. » 

En  réalité,  Roucher  n'était  en  prison  que  parce  qu'il 
avait  défendu  les  principes  d'ordre,  d'honneur  et  de  probité 
qui  doivent  être  la  base  de  tous  les  gouvernements. 

Il  n'était  coupable  que  de  son  mérite  qui  avait  jeté  de  l'éclat 
sur  la  modération  de  ses  principes,  a  dit  Lamartine.  11  savait 

i.  Tome  IV,  p.  164. 

2.  Le  style  et  l'orthographe  de  cette  pièce  sont  indescriptibles. 
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que  la  démagogie  ne  pardonnait  pas  même  à  l'aristocratie  du 
talent. 

Et  un  autre  de  ses  commentateurs  : 

Roueher  s'empressa  de  mériter  la  haine  des  bourreaux.  Il 
devint  leur  victime  pour  se  punir  d'avoir  pu  paraître,  un  instant, 
leur  complice. 


CHAPITRE    IV 


SAINTE-PÉLAGIE   —  LA   MAISON   LAZARE 


Une  cellule  à  Sainte-Pélagie.  —  Le  geôlier.  —  La  nourriture  des  pri- 
sonniers. —  Roucher  correspond  avec  sa  famille.  —  Les  Consola- 
tions de  ma  captivité  et  les  lettres  inédites.  —  La  fille  d'un  poète. 

—  La  charité  en  prison.  —  Madame  de  Bonneuil  et  Hubert  Robert. 

—  Roucher  leur  prête  des  livres  et  leur  adresse  des  vers.  —  La  vie 
en  prison.  —  Défaut  de  courage  chez  la  plupart  des  prisonniers.  — 
Roucher  les  remonte.  —  Lettre  stoïque  écrite  à  Desherbiers.  —  Ses 
compagnons  de  cellule.  —  Chabroud.  —  Son  portrait.  —  Visites 
reçues  eu  prison.  —  Nouvelles  arrivées  à  Sainte-Pélagie.  —  Illusions 
de  Roucher.  —  Ses  vœux  pour  la  France  ;  son  respect  superstitieux 
pour  la  légalité.  —  Il  s'occupe  de  botanique  et  de  littérature.  — 
Nouvelle  traduction  de  Smith.  —  Biron  et  d'Estaing  sous  les  verrous. 

—  Perquisitions  dans   les  cellules.  —  Écho  de  la  prise  de  Toulon. 

—  Un  triste  premier  janvier.  —  La  mode  à  Sainte-Pélagie.  —  Rou- 
cher rédige  un  mémoire  justificatif  de  sa  conduite.  —  Mots  char- 
mants du  petit  Emile.  —  Les  diverses  prisons  de  Paris.  —  Roucher 
est  transféré  à  Saint-Lazare;  il  raconte  la  scène  que  Robert  dessine. 

—  Nouveau  règlement.  —  Patience  et  philosophie  de  Roucher.  — 
Son  signalement.  —  La  vie  à  Saint-Lazare.  —  Arrivée  d'André  Ché- 
nier.  —  Communications  avec  l'extérieur  interrompues,  puis  réta- 
blies. —  Conspirations  dans  les  prisons.  —  Une  matinée  en  cellule. 

—  Emile  en  prison.  —  Le  singe  et  le  lapin.  —  L'enfant  est  choyé 
dans  le  corridor  des  dames.  —  La  duchesse  de  Fleury  (mademoiselle 
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de  Coigny)  ;  la  marquise  Giambone:  la  présidente  Cambon.  — 
Variété  des  sajets  abordés  daas  les  Consolations.  —  Les  croyances 
de  Roucher.  —  L Aiguille-Pinceau.  —  Arrivée  de  Ginguené.  — 
Moyens  employés  par  Chénier  et  par  Roucher  pour  faire  passer  leurs 
lettres  et  leurs  poésies.  —  L'éehafaud  vide  les  pris  :  ns.  —  Les  plus 
courageux  se  lassent.  —  Roucher  résiste.  —  Sa  mélancolie  aux  pre- 
miers beaux  jours.  —  >  celles  rigueurs.  —  La  terreur  dans  les 
prisons.  —  Les  cinquante  sous.  —  Fête  de  l'Être  suprême.  —  Loi  du 
22  prairial.  —  Plaisanteries  cruelles  de  Barère  et  de  Grégoire.  — 
Les  dernières  lettres.  —  Roucher  reçoit  son  acte  d'accusation.  — 
Il  prend  ses  dispositions  suprêmes.  —  Le  6  thermidor,  an  soir,  il 
est  transféré  à  la  Conciergerie. 


La  uuit  où  je  fus  arraché  de  vos  bras  et  à  vos  larmes,  au 
milieu  de  mon  sommeil  interrompu,  je  vins  ici,  sur  un  mauvais 
grabat,  la  continuer  et  l'achever  en  paix.  Je  me  réveillai  à  sept 
heures,  au  soleil  naissant,  et  je  me  demandai  avec  une  espèce 
de  honte  comment  j'avais  pu  renouer  le  fil  de  mon  sommeil. 
La  raison  s'en  offrit  à  moi  dans  le  courage  que  je  m'étais  fait, 
en  vous  quittant,  pour  vous  en  laisser  un  peu  à  vous-mêmes, 
et  ce  fut  alors  que  je  me  rappelai,  avec  quelque  complaisance, 
la  vérité  de  ce  vers  de  La  Harpe  : 

L'homme  a,  plus  qu'il  ne  croit,  la  force  de  souffrir. 

Tel  est  Koucher  le  lendemain  de  son  arrestation,  tel  il  se 
montrera  pendant  cette  captivité  d'une  année.  Ses  lettres  et 
celles  de  sa  tille  auxquelles  il  donna  lui-même  le  titre  de  : 
Consolations  de  ma  captivité  ont  été  publiées  pour  la 
plupart  en  l'an  "VI f. 

1.  Aux  emprunts  que  nous  ferons  à  cette  correspondance  presque 
introuvable,  nous  ajouterons  plusieurs  lettres  que  l'éditeur  de  1797 
avait  négligées  pour  des  motifs  qui  n'existent  plus  et  qui  les  rendent 
d'autant  plus  intéressantes  aujourd'hui.  On  m'a  affirmé  (et  j'en  ai 
trouvé  en  effet  l'indication  dans  quelques  ouvrages  bibliographiques; 
qu'une  édition  des  Consolations  fut  faite  à  Hambourg  en  1798.  Je 
n'en  ai  jamais  vu  d'exemplaire,  et  la  famille  n'en  a  jamais  pos- 
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Toutes  respirent  le  même  courage,  la  même  philosophie. 
Dans  ces  premiers  jours,  l'humanité  du  concierge  laissait 
l'espérance  de  se  voir  et  de  correspondre  sans  entraves. 

Habiter  un  espace  de  neuf  pieds  carrés,  écrivait  Roucher  le 
20  vendémiaire  à  une  de  ses  amies,  avoir  pour  tout  meuble  un  lit 
de  sangle,  un  matelas,  un  traversin,  des  draps,  une  sale  couver- 
ture de  laine,  une  chaise  et  une  table,  être  deux  à  deux  sur  un 
étroit  espace,  entendre  à  huit  heures  du  soir  les  gros  verrous  se 
fermer  sur  vous,  ne  les  entendre  s'ouvrir  que  le  lendemain  matin 
après  huit  heures  :1e  reste  du  jour,  n'a  voir  pour  exercer  ses  jambes 
qu'un  corridor  de  cent  pieds  de  long  sur  quatre  de  large,  n'y 
respirer  que  par  une  demi-fenêtre  placée  à  l'une  des  extrémités 
et  garnie  de  gros  barreaux,  s'y  heurter,  s'y  croiser  contre  cin- 
quante compagnons  d'infortune  de  tous  les  âges,  qui  n'ont  pas 
tous  le  même  courage,  ni  peut-être  aussi  les  mêmes  raisons 
d'en  avoir  ;  tel  est  en  deux  mots,  madame,  le  sort  des  citoyens 
qui,  comme  moi,  ont  voulu  un  gouvernement  libre  et  le  règne 
seul  de  la  loi;  mais  n'allez  pas  croire  que  je  sois  malheureux. 
Oh!  il  ne  dépend  pas  ainsi  des  autres  de  tourmenter  mon  âme. 
Mon  corps  peut  bien  leur  appartenir  quand  il  leur  plaît  de  s'en 
saisir;  mais  mon  âme  leur  échappe.  Je  l'ai  sauvée  de  la  persé- 
cution, en  la  plaçant  dans  la  philosophie;  elle  y  vit  retranchée  : 
contre  le  trouble,  les  craintes  et  la  terreur... 

Je  me  suis  arrangé  de  mon  mieux  dans  ma  demi-portion  de 
cellule  ;  j'y  dors,  j'y  mange,  j'y  travaille,  ni  plus  ni  moins 
qu'à  mon  ordinaire.  Je  me  trompe  quand  je  vous  dis  qu'il  n'y  a 
rien  ici  pour  moi  de  pénible.  Oh  !  oui,  je  me  trompais.  J'ai  pour., 
compagnon  de  chambre  un  homme  qui  n'a  pas  ma  propreté,  et 
ce  mélange  incompatible  de  deux  excès  contraires  me  fait  un 
petit  supplice  de  tous  les  moments. 

Mais  la  philosophie  vient  encore  ici  à  mon  secours.  Elle  me 
prêche  son  sermon  accoutumé  sur  le  respect  et  la  soumission 
dus  au  vouloir  de  l'inflexible  nécessité.  Je  me  figure  quelque- 
fois Jean-Jacques  Rousseau  me  disant  ici  ce  qu'il  me  disait 
dans  son  humble  logement  rue  Plàtrière  :  Nous  nous  faisons 
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plus  de  mal  que  les  autres  7ie  peuvent  nous  en  faire  ;  le  lâche  est 
son  propre  bourreau.  Grand  merci,  bon  et  vertueux  Jean- 
Jacques!  Cette  maxime  ne  sera  point  perdue.  Je  la  conserverai 
précieusement  dans  mou  cœur,  je  la  n  trouverai  au  besoin.  Les 
L'eus  économes  ramassent  tout  parce  que,  disent-ils,  tout  s<  rt 
dans  l'occasion;  c'est  très  bien  dit.  L'occasion  est  venue  de 
tirer  de  mon  garde-meuble  tout  ce  que  j'y  avais  serré  depuis 
environ  vingt-quatre  ans, 

Roucher  traçait  de  son  compagnon  ce  portrait  humoris- 
tique : 

Nous  n'avons  l'un  avec  l'autre  d'autre  ressemblance  que  le 
malheur;  dans  tout  le  reste,  aussi  éloignés  que  le  sont  les  pôîefl 
de  l'équateur;  lui,  croyant  à  Jésus. à  Haiie,  aux  lundis  saints 
du  paradis,  et  à  tous  les  Gaiule  dont  on  avait  farci  à  Nevers 
la  tête  de  Vert-Vert,  et,  par  une  suite  nécessaire,  proscrivant 
tout,  maudissant  tout,  depuis  alpha  jusqu'à  oméga;  croyant 
de  plus  à  l'alchimie,  au  grand  œuvre,  à  la  pierre  philosophale, 
dont  il  me  parait  en  effet  que  son  gousset  aura't  besoin,  pour 
l'y  substituer  au  diable  de  Rabelais.  Enfin,  et  c'est  là  mon 
supplice  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  de  tous  les 
instants,  enfin,  dis-je,  ressemblant  dans  toute  sa  personne,  à 
uu  vieux  antiphonabre  de  village, 

Dont  la  crasse  aurait  fait  une  étoffe  en  glacis. 

Mon  ami,  si  jamais  pour  vous  venger  d'un  grand  outrage, 
vous  invoquez  contre  un  méchant  un  supplice  au-dessus  des 
forces  humaines,  faites  d'abord  ~  que  votre  ennemi  me  res- 
semble; et  puis,  sans  vous  creuser  la  tête,  obtenez  seulement 
de  quelque  comité  révolutionnaire,  que  votre  homme  prenne 
ma  place  ;  le  mien  fera  votre  affaire,  de  manière  que  vous 
n'aurez  plus  à  vous  inquiéter  de  lieu.    Alt!   Sainte-Pélagie! 

Sainte-Pélagie!  Vous  êtes  une  sale  demoiselle.  Toutes  les 
soites  de  préjugés  sont  insupportables  à  l'ambre;  mais  à  la 
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crasse,  c'est  pis  encore.  Je  terminerai,  mon  ami,  ma  longue 
complainte  par  vous  rappeler  ce  vers  de  Virgile  : 

Morlua  quin  etiam  jungebat  corporavivis . 

Pendant  la  journée,  on  empilait  les  lits  l'un  sur  l'autre, 
et  dans  «  cette  Bastille  du  règne  de  la  liberté  »,  comme  il 
disait  en  plaisantant,  Roucher  trouvait  le  moyen  de  tra- 
vailler, d'étudier,  de  dormir  et  de  manger  comme  à  son 
ordinaire. 

Au  milieu  de  brumaire,  Roucher  déménage  ;  il  ne  se  tient 
plus  de  joie.  Il  écrit  à  son  ami  Desherbiers  '  : 

Je  me  suis  senti  soulagé  d'un  poids  énorme  le  jour  que  j'ai 
quitté  mon  dégoûtant  adepte.  J'étais  tenté  en  passant  du  [de- 
rnier au  second  de  chanter  en  route,  processionnellement,  le 
cantique  du  passage  de  la  mer  Rouge  :  In  exitu  Israël;  j'étais, 
en  effet,  condamné  à  remuer  le  dépôt  fangeux  du  Nil,  au  lieu 
qu'avec  le  C.  Moynat  je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  dans  la 
terre  promise. 

Le  poète  s'occupe  alors  avec  plus  de  plaisir  que  jamais  . 
des  arrangements  de  sa  cellule;  des  tablettes  de  bois,  «  les 
bienheureuses  tablettes  »,  supportent  ses  livres  et  ses  pa- 
piers; dans  sa  famille,  chez  ses  amis,  on  s'ingénie  à  lui 
trouver  des  adoucissements.  Mais,  ici  encore,  nouvelle  diffi- 
culté. Il  faut  éviter  jusqu'à  l'apparence  du  luxe. 

Quant  à  la  bergère  de  crin  dont  vous  me  parlez,  elle  me 
serait  agréable;  mais  outre  que  je  ne  saurais  où  la  placer  pen- 
dant la  nuit,  elle  me  donnerait  une  très  mauvaise  réputation 
de.  délicatesse  et  de  luxe.  Cet  air  est  très  bon  à  éviter.  C'est 
sagesse  que  de  savoir  s'abstenir.  Je  me  suis  procuré  toutes  les 

1.  19  brumaire,  inédit. 
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aisances  qu'il  est  possible  de  se  donner  impunément,  c'est- 
à-dire  sans  offenser  les  yeux  de  personne.  11  ne  faut  pas 
être  si  recherché,  quand  on  est  esclaTe  et  sous  la  main  de  la 
nécessité. 

Le  croirait-on,  la  captivité  même  n'était  pas  gratuite.  Le 
umaire,  Roucher  écrivait  à  sa  fille  *  : 

J'ai  payé  aujourd'hui  mon  deuxième  mois  de  loyer;  car,  ici, 
on  paye  d'avance !.  Et  puis,  il  faut  arroser  de  temps  en  temps 
la  main  des  personnes  qui  nous  servent,  vont  et  viennent  avec 
une  complaisance  peu  ordinaire. 

Le  concierge,  un  nommé  Bongeau,  était  en  effet  un  excel- 
lent homme  qui  aimait  à  rendre  tous  les  services  compatibles 
avec  les  obligations  de  la  place  qu'il  occupait  ;  et  c'est  par 
lui  qu'on  faisait  passer  les  lettres  destinées  aux  prisonniers. 

Roucher  se  plaît  aussi  à  rendre  hommage  au  geôlier-chef. 

%  dit-il,  un  homme  né  doux  et  humain;  il  fait  son  devoir, 
mais  il  en  tempère  la  rigueur  par  la  manière  honnête  dont  il 
parle  et  dont  il  agit. 

Le  7  frimaire,  nouvelle  petite  satisfaction  :-Roucher  dé- 
ménage encore.  Il  va  avoir  une  cellule  pour  lui  seul,  au  rez- 
de-chaussée  ;  c'est  la  tranquillité,  la  propreté,  presque  le 
bonheur.  Il  veut  que  madame  Roucher  et  Eulalie  soient  de 
moitié  dans  sa  joie;  il  fait  faire  un  plan  de  son  cachot  par 
Relout,  «  de  la  ci-devant  académie  de  peinture».  La  fenêtre 
est  au  midi:  dans  un  angle,  un  poêle  roulant;  tout  près,  le 

1.  Inédit. 

S.  Ce  loyer  était  de  quinze  lirres  par  mois  pour  «ne  chambre  à 
deux  on  trois  lits  ;  sans  cela,  on  était  logé  .dans  on  lies  humide;  les 
prisonniers,  nombreux  dans  chaque  pièce,  n'avaient  que  de  la  paille 
pour  se  coucher  tout  hatiHés. 
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bureau;  à  l'autre  extrémité,  un  lit  de  trois  pieds  de  large, 
en  bois  de  chêne  neuf  et  vernissé. 

Sous  ma  fenêtre,  à  trois  pieds  au-dessous,  est  une  sentinelle 
qui,  au  moindre  besoin,  ferait  venir  et  très  proraptemeot  toute 
la  maison  domestique  à  mon  secours. 

Et  cependant,  tout  ce  confortable  est  bien  relatif.  Lorsque 
Roucher  fut  transféré  à  Saint-Lazare,  Eulalie  obtint  de  faire 
le  déménagement  du  mobilier  paternel  ;  elle  pénétra  dans 
cette  cellule  et,  dans  une  lettre,  elle  en  parlait  ainsi  : 

Dieu!  quelle  odeur!  quel  air  étouffé!  quelle  atmosphère 
chargée  de  tabac,  de  vin,  de...  que  sais-je  encore  ?  Cette  cha- 
leur pesante  d'un  poêle  dans  un  corridor  privé  d'air!  Oh  ! 
vraiment!  si  j'avais  su,  aussi  bien  que  je  le  sais  à  présent,  quel 
autre  infect  vous  habitiez,  je  n'eusse  pas  eu  de  repos  sur  votre 
santé.  En  sortant  de  là,  la  citoyenne  Lecoq  et  moi,  nous  avons 
éprouvé  absolument  la  même  chose.  Nous  respirions  comme 
ceux  qui  ont  retenu  leur  haleine  pendant  longtemps.  Si  nous 
sommes  éloignés,  au  moins  avons-nous  la  satisfaction  de  pou- 
voir dire  :  il  respire  un  air  pur,  sain  et  bienfaisant.  Et  puis  ces 
gros,  noirs,  vilains  verrous  dont  le  bruit  nocturne  affectait 
douloureusement,  soir  et  matin,  les  oreilles  de  mon  père,  ont 
disparu.  A  Saint-Lazare,  point  de  grilles,  dit-on  ;  liberté  d'aller 
en  haut,  en  bas,  le  jour,  la  nuit.  C'est  bien  quelque  chose. 
Plus  on  est.  loin  de  l'esclavage,  moins  le  tableau  est   horrible. 

Les  prisonniers  avaient  obtenu  la  faveur  de  faire  prendre 
leur  nourriture  au  dehors. 

Roucher,  dont  la  captivité  avait  détruit  les  ressources, 
venait  de  subir  une  nouvelle  perte;  la  société  des  libraires 
de  Paris  avait  fait  faillite,  et  comme  le  poète  ne  vivait  que 
du  produit  de  ses  entreprises  littéraires,  ce  fut  la  gêne, 
sinon  la  misère.  Les  domestiques  furent  congédiés;  la  mère 
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et  la  fille  durent  s'occuper  des  soins  du  ménage.  Elles  ne 
voulurent  céder  à  personne  le  soin  de  préparer  la  nourriture 
du  prisonnier. 

Tu  nous  nourris  à  la  brochette,  écrivait  Roucher  à  sa  fille. 
Mademoiselle  est  excellente  cuisinière.  Elle  a  beau  dire  qu'elle 
iu'un  faible  lieutenant:  je  lui  réponds,  comme  Pompée  à 
Sertorius  : 

De  pareils  lientennnts  n'ont  des  chefs  qu'en  i 
que  c'est  que  l'érudition!  La  belle  ch»>- 

On  ne  s'attendait  guère 

A  voir  Ulysse  en  cette  affaire. 

Mais,  qu'on  s'y  attendit  ou  non,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  tes  potages,  t.  s  ragoûts  et  tes  légumes  sont  bons,  très 
bons  et  que  j'ai  grand  plaisir  à  les  manger,  soit  pour  moi- 
même,  soit  pour  la  main  qui  pense  à  moi  en  les  assaisonnant. 
Les  poètes,  dit-on.  ont  la  manie  de  vouloir  tout  ennoblir  :  en 
conséquence,  en  mangeant  hier  dimanche  la  soupe  que  tu  nous 
avais  envoyée  et  dont  nous  faisions  un  grand  éloge,  ne  me 
suis-je  pas  fourvoyé  jusqu'à  me  rappeler  la  tragédie  de  Caliste, 
où  une  fille,  en  prenant  une  coupe  empoisonnée  que  son  père 
lui  a  apportée,  s'écrie  pour  s'engager  à  la  boire  : 

^  !  en  préparant  ces  poisons  destructeurs 
Peut-être  que  mon  père  y  mêla  quelques  pleurs. 

.  imagination  a  parodié  ces  vers  et  contre  l'ordinaire  la 
parodie  a  fait  naître  dus  larmes.  Adieu,  ma  fille  bien-aimée. 

Roucher  partageait  assez  souvent  ;es  repas  avec  Cha- 
broud,  l'ancien  constituant  :  c'était  une  économie  et  une 
distraction.  Parfois,  aussi,  il  y  avait  fête  ;  témoin  ce  billet  : 

Demain,  point  de  comestibles  nouveaux  ;  demain,  jour  de 
fête  pour  moi  :  demain,  je  dîne  en  ville  ;  oui,  en  ville  ;  du 
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n°  31  où  je  loge,  j'irai  au  n°  28,  où  habite  le  citoyen  Lamothe 
à  six  pas,  dans  le  même  corridor. 

Dans  toutes  les  visites  qu'ils  se  faisaient,  les  détenus  s'of- 
fraient quelque  chose  ;  et  Roucher  gratifiait  ses  amis 
d'une  vieille  eau-de-vie,  célèbre  dans  toute  la  prison,  en 
retour  du  café  dont  on  le  festoyait  partout  à  sa  grande 
satisfaction. 

La  nourriture,  préparée  par  la  femme  ou  par  la  fille  du 
poète,  était  apportée  tous  les  jours  à  la  prison,  par  une 
commissionnaire,  la  donna  apportatrice  que  l'une  de  ces 
dames  accompagnait  avec  la  secrète  espérance,  quelquefois 
réalisée,  d'entrevoir  le  prisonnier  pendant  quelques  minutes. 

Roucher  écrivait  à  son  fils,  alors  âgé  de  cinq  ans,  des 
lettres  où  il  se  mettait  à  la  portée  de  cette  jeune  intelli- 
gence, mais  où  il  laissait  percer,  malgré  lui,  une  profonde 
mélancolie  '. 

Tu  porteras  ces  lettres  sur  ton  cœur,  lui  écrivait-il,  et  tu  le 
souviendras  que  papa  les  a  écrites  du  fond  d'une  prison.  Quand 
tu  seras  grand,  tu  sauras  que  papa  ne  l'avait  point  mérité. 

Avec  sa  fille,  sa  correspondance  est  tout  autre,  bien 
entendu.  Il  n'a  plus  qu'un  rêve,  c'est  d'achever  son  éduca- 
tion. 

Tu  sais  bien  de  quel  œil  nous  avons  vu  l'aloès,  lorsqu'il  a 
poussé  sa  belle  tige  et  qu'il  a  promis  de  fleurir  cette  année  ; 
nous  allions  épier  chaque  jour  sa  croissance  et  nous  nous 
disions  :  Qu'il  sera  beau  !  quel  spectacle  charmant  lorsqu'il  se 
montrera  chargé  de  plus  de  mille  fleurs!  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  montrer  l'autre  terme  de  ma  comparaison,  tu  le  devinas  et 
tu  entends  mon  silence. 

1.  Inéflit. 
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Il  veut  surveiller  tous  les  progrès  de  sa  fille;  les  lettres 
d'Eulalie  peuvent  le  satisfaire  sur  presque  tous  les  points. 
Cependant,  il  voudrait  savoir  où  en  est  son  dessin  et  il  en 
demande  un  pour  orner  sa  cellule.  Eulalie  s'excuse  de  ne 
pas  avoir  encore  répondu  au  désir  de  son  père  et  elle  en 
donne  les  raisons  : 

Dans  tout  ceci,  mon  amour-propre  est  bien  coupable.  Il  m'a 
présenté  M.  Robert  '  en  épouvantait.  La  sotte  chose,  quand  j'y 
réfléchis,  que  cet  amour-propre!  11  est  la  cause  de  bien  des 
sotlises,  témoin  celle-ci. 

Roucher  voulait  faire  de  sa  fdle  non  pas  une  femme 
savante ,  mais  une  femme  instruite,  sensée,  doucement 
sérieuse,  «  capable  d'entrer  dans  les  goûts  ou  dans  les 
études  d'un  mari  ou  d'un  père  ;  qui,  sans  quitter  son 
aiguille,  pût  s'arrêter  un  instant,  comprendre  toutes  les 
pensées  et  donner  un  avis  naturel 2  ». 

Aux  objections  de  la  famille  qui  disait  :  «  A  quoi  cela 
mène-t-il  une  femme  ?  »  Il  répondait  : 

Laissez  la  croître,  se  développer  complètement  au  terme  de 
sa  vingtième  année  et  vous  nous  jugerez  alors  tous  les  deux. 

Et  une  autre  fois  : 

Oui,  tu  arriveras,  j'en  suis  sur,  au  bien  pour  lequel  tu  es 
née  et  que  je  voyais,  moi,  bien  plus  prochain  que  d'autres  ne  le 
jugeaient  !  Qu'on  vienne  me  dire  à  présent  ce  qu'on  m'opposait 
quelquefois  :  mais  vous  la  gâtez  ;  mais  vous  ne  ferez  que  forti- 
fier les  défauts  que  met  en  nous  la  nature;  et  puis  cent  autres 

1.  Le  peintre  Hubert  Robert  qui,  comme  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  fut  un  compagnon  bien  précieux  pour  Roucher  à  Sainte-Pélagie 
et  à  Saint-Lazare. 

2.  Sainte-Beuve,  Premiers  Lundis,  IX,  p.  473. 

11. 
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mais  que  la  bouche  de  nos  amis^ne  disait  pas  ;  leurs  yeux  y 
suppléaient  ;  et  ces  yeux  je  les  entendais.  Mais  j'entendais 
aussi  uue  voix  intérieure  qui  parlait  plus  haut.  J'ai  donc  con- 
tiuué  d'aller  mon  traio,  et  bien  m'en  a  pris.  Minette  est  prête 
d'arriver  où  je  dois  trouver  écrit  en  gros  caractères  très 
lisibles  à  tout  le  monde  :  Justification  d'un  père,  ou  bien 
encore  :  «  Attendez  cette  âme  que  j'ai  cultivée,  vous  tous  qui 
redoutez  pour  elle  que  je  n'en  aie  fait  ni  un  homme  ni  une 
femme  ;  je  vous  dis,  moi,  que  ce  sera  la  femme  fortifiée  par 
l'homme,  et  l'homme  adouci  par  la  femme.  » 

Sainte-Beuve  l'a  dit  avec  éloquence  ;  il  y  avait  là  une 
sorte  d'hérédité  domestique  : 

Elle  ne  faisait  qu'obéir  à  l'esprit  de  famille.  Il  faut  lui 
passer  d'être  érudite  comme  à  la  fille  de  Pythagore  d'avoir  été 
philosophe,  comme  à  la  fil  le  de  l'orateur  Hortensius  d'avoir  été 
éloquente,  comme  à  la  fille  du  grand  jurisconsulte  Accurse 
d'avoir  excellé  dans  le  droit.  De  telles  vocations  filiales  n'ap- 
portent point  le  trouble  dans  les  mœurs  de  famille  ;  elles  ne 
font,  dans  l'exception,  que  les  continuer  et  les  confirmer. 

La  vie  entière  d'Eulalie,  toute  dévouée  aux  devoirs  de  la 
famille  et  au  culte  des  lettres,  a  pleinement  justifié  les  espé- 
rances paternelles;  Roucher  lui-même  put,  de  son  vivant, 
recueillir  les  premiers  fruits  de  cette  plante  aimable  et  gra- 
cieuse. 

Comme  l'a  dit  un  critique  des  plus  autorisés  : 

On  retrouve  dans  les  lettres  de  la  jeune  personne  tout 
l'esprit  du  père,  embelli  de  ces  accents  si  purs,  si  aimants  qui 
ne  peuvent  émaner  que  du  cœur  d'une  fille.  Ses  lettres  étaient 
remplies  d'esprit,  de  délicatesse  et  de  sentiment;  Eulalie  an- 
nonçait déjà  dans  son  style  ce  qu'elle  devait  être  un  jour1. 

1.  Au  mois  de  juin  1834,  deux  articles  très  importants  parurent 
dans  le  Moniteur  et  dans  le  Constitutionnel  ;  on  y  rendait  un  élo- 
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Cette  jeune  tille,  «  à  la  taille  bien  prise,  dont  les  beau* 
yeux  reflétaient  la  vivacité  et  l'esprit,  n'avait  pas  encore  dix- 
huit  ans.  a  dit  un  contemporain,  lorsqu'elle  traçait  ce? 
chefs-d'œuvre  de  sentiment  et  de  style.  Cette  jeune  raison 
dont  un  pieux  et  tendre  ministère  semble  avoir  avancé  la 
maturité;  ce  coloris  de  pensée  et  d'expression  dont  l'éclat  se 
nuance  d'une  douce  mélancolie  en  conservant  toute  sa  fraî- 
cheur ;  ce  savoir  solide  et  varié  qui  se  produit  avec  modes- 
tie, comme  un  hommage  à  l'instituteur  d'où  il  vient;  cette 
grâce  attentive  qui,  sans  atfecter  la  moindre  recherche,  et 
sans  rien  perdre  de  sa  naï\eté,  paraît  néanmoins  plus  empres- 
sée à  valoir  tout  son  pris  destinée  à  donner  le  change  aux 
angoisses  paternelles  :  voilà  ce  qui  est  resté  et  restera  toujours 
dans  le  souvenir  de  toutes  les  âmes  sensibles;  voilà  ce  qui 
imprime  à  ce  monument  littéraire  une  physionomie  qui  lui 
est  propre.  La  correspondance  de  madame  de  Sévigné 
avait  lait  voir  tout  ce  que  la  tendresse  maternelle  peut  ren- 
fermer d'inspirations  :  celle  d'Eulalie  Roucher  prouve  que 
la  piété  filiale  est  aussi  une  muse.  » 

Ce  que  Roucher  lui  recommande  avant  tout  c'est  la 
modestie  : 

Les  bonnes  qualités  pour  paraître  dans  leur  beau  jour 
doivent  se  montrer  dans  ce  cadre,  et  j'ai  vu  avec  plaisir  que 
nos  amis  remarquaient  que  les  tiennes  n'en  sortaient  pas... 
La  modestie  et  le  talent,  lui  disait-il  une  autre  fois,  quelle 
charmante  association!  Crois-moi, elle  est  bien  vite  saisie  dans 
le  monde,  et  celui  qui  est  toujours  prêt  à  refuser  ce  qu'on  a 
l'air  de  lui  demander  avec  empire,  accorde  sans  peine  ce 
qu'on  ne  lui  demande  pas.  C'est  donc  même  un  amour-propre 
bien  entendu  qui  nous  enseigne  à  ménager  dans  les  autres 
cette  maladie  de  tous. 

quent  hommage  à  ■  eette  mémoire  qui  vivra  dan   !e  monde  litté- 
raire ». 
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Necker  disait  à  sa  fille  :  «  Yos  talents  m'effrayent.  »  Rou- 
cher  plus  sage  donnait  des  conseils  à  la  sienne  en  ajoutant  : 
«  Les  lumières  que  tu  acquerras,  tu  en  feras  des  vertus.  » 

Il  la  met  'en  garde  contre  tous  les  défauts  du  cœur  et 
toutes  les  mesquineries  de  l'esprit;  pour  la  détourner  de 
l'envie,  cette  basse  passion,  il  lui  raconte  ce  trait  : 

Voilà  comme  en  fut  punie  une  femme  de  beaucoup,  oui 
de  beaucoup  d'esprit,  l'ambassadrice  de  Suède,  fille  du  mi- 
nistre Necker. 

Vous  m'assurez,  disait  un  jour  celle-ci  à  un  de  ses  amis 
très  intime,  que  vous  me  trouvez  très  aimable,  que  vous  m'aimez; 
mais  vous  donnez  sur  moi  la  préférence  à  madame  de  Flahault. 
L'évèque,  bomme  aussi  de  beaucoup  d'esprit,  mais  de  cet 
esprit  qui  circule  en  petite  monnaie  de  bon  aloi,  se  défendait 
gaiement  et  de  son  mieux.  La  dame  insiste,  le  presse  de  tout 
son  amour-propre,  et  le  mettant  au  pied  du  mur  :  Avouez , 
ajouta-t-elle,  que  si  vous,  elle  et  moi,  nous  étions  seuls  dans  un 
bateau,  et  que  le  bateau  chavirât,  je  ne  serais  pas  la  première 
que  vous  songeriez  à  sauver.  L'évèque,  un  peu  embarrassé, 
d'abord  reste  muet  ;  puis  tout  à  coup  d'un  ton  qui  se  devine  : 
Mais,  madame,  vous  avez  l'air  de  savoir  mieux  nager. 

On  rit,  mais  la  dame  qui  avait  provoqué  la  plaisanterie  ne 
fut  pas  la  première  à  rire. 

S'il  veut  corriger  sa  fille  et  ce  que  son  caractère  avait  par- 
fois d'un  peu  rude,  il  lui  cite  comme  modèle  saint  François 
de  Sales,  «  qui  n'est  connu  aujourd'hui  des  philosophes  que 
par  son  aimable  douceur,  vertu  dont  il  est  devenu  le  type  ». 
Et  il  profite  de  cette  occasion  pour  dire  qu'Alexandre  et 
Charles  XII  sont,  à  côté  de  ce  saint,  «  deux  infiniment 
petits  ». 

Pour  arriver  à  la  perfection  il  faut  régler  l'emploi  de  son 
temps,  et  il  entre  là-dessus  dans  les  plus  grands  détails. 


LE    POÈTE    ROl'CITER.  193 

Voici  à  peu  près  comme  je  conçois  'la  distribution  de  tes 
heures.  Le  matin  deux  heures  de  dessin,  une  heure  d'anglais, 
et  une  heure  de  français.  L'après-midi,  une  demi-heure  d'ita- 
lien, suivie  de  notre  correspondance.  Il  faut,  sans  différer, 
contracter  l'habitude  d'écrire  couramment  ta  langue,  pour  te 
faire  comme  un  instrument  capable  de  suffire  à  l'entretien  de 
ta  vie,  et  de  l'honorer  par  surcroît.  J'ai  cru  bien  faire  de  ne 
pas  te  destiner  à  des  occupations  manuelles  qui  donnent  aux 
femmes  une  si  chétive  existence.  Exciter  en  toi  les  disposi- 
tions de  l'esprit,  pour  t'en  faire  une  ressource  utile  et  hono- 
rable, m'a  paru  un  soin  plus  digne  de  toi  et  de  moi  ;  mon 
ouvrage  est  fini  à  peu  près,  il  faut  maintenant  que  le  tien 
commence. 

Tu  es  occupée  aujourd'hui  de  l'ouvrage  de  Prior,  et  tu 
peux  te  promettre  d'en  faire  une  bonne  traduction.  Moi,  pen- 
dant ma  captivité,  je  vais  tâcher  d'achever  celle  de  Thomson. 
Nous  réunirons  ensuite  notre  travail  mutuel,  et  nous  l'impri- 
merons. Je  me  fais  une  bien  douce  jouissance  d'associer  Jean- 
Antoine  à  Eulalie  Roucher. 

Dans  cette  correspondance,  Roucher  aborde  avec  sa  fdle 
les  sujets  les  plus  divers;  son  éducation  était  empreinte  de 
l'esprit  le  plus  large,  le  plus  philosophique.  Un  jour,  la 
jeune  fdle  en  abusa.  Livrée  à  elle-même,  elle  avait  pris,  dans 
la  bibliothèque  le  roman  de  Werther.  Naïvement,  avec  une 
grande  franchise,  elle  l'avait  raconté  à  son  père  et  celui- 
ci  l'en  avait  reprise  dans  une  lettre  charmante  : 

Ma  chère  enfant,  je  te  dirai  que  lu  as  mal  fait  de  lire 
Werther.  Tu  penses  que  tu  es  déjà  en  âge  de  tout  lire,  et  tu  as 
raison,  pourvu  que  tu  en  exceptes  les  romans.  Tu  es  encore 
trop  jeune,  ma  bien-aimée,  pour  tirer  de  ce  genre  de  lecture 
tout  le  fruit  qui  s'y  trouve  enveloppé.  Ce  n'est  pas  là  l'aliment 
le  plus  salutaire  à  l'âge  où  tu  arrives  ;  on  risque  alors  de  n'en 
extraire  que  le  poison,  c'est-à-dire  de  ne  s'accoutumer  à  voir 
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le  monde  qu'à  travers  un  prisme  qui  embellit  tout,  même  le 
vice,  ou  du  moins  le  crime,  ou  du  moins  les  faiblesses  pour 
lesquelles  l'art  du  romancier  est  d'obtenir  de  nous  un  grand 
intérêt.  Les  romans,  ma  chère  fille,  exercent  trop  la  sensibi- 
lité, la  tiennent  trop  en  action,  enseignent  trop  à  lui  donner  le 
pas  sur  la  raison.  Jean-Jacques  Rousseau  dit  qu'il  apprit  à  lire 
dans  les  romans,  et  il  appelle  cette  méthode  dangereuse. 
Attends  quelques  années  encore,  ma  chère  enfant,  attends  la 
plénitude  de  ton  développement  moral.  Ce  terme  doit  arriver, 
pour  toi,  plus  tôt  que  pour  tout  autre;  alors  tu  pourras  te 
livrer  au  charme  de  cette  lecture.  Le  danger  cédera  la  place  à 
l'utilité. 

Roucher,  sous  les  verrous,  ne  s'absorbait  pas  unique- 
ment dans  celte  éducation;  il  est  toujours  l'homme  bon  et 
charitable  d'autrefois.  Un  jour,  il  recommande  à  sa  femme 
un  vieillard  de  soixante  et  onze  ans,  nommé  Parmentier, 
«  connu  par  quelques  ouvrages  médiocres,  mais  qui  sont 
d'un  homme  de  bien,  cultivant  les  lettres  pour  son  plaisir  ». 
Le  lendemain,  il  réclame  une  paire  de  souliers  pour  un 
pauvre  détenu  ;  une  autre  fois,  il  revoit  des  vers  qu'un 
prisonnier  veut  adresser  au  président  de  la  Convention. 

Il  passe  toute  sa  soirée  à  corriger  le  mémoire  d'un  de 
ses  compagnons  d'infortune1  : 

Me  voici  assis  au  grand  poêle,  au  milieu  de  vingt  ou  trente 
personnes  dont  les  unes  parlent,  les  autres  font  leur  cuisine 
sur  des  fourneaux,  quelques  autres  rangées  autour  d'un  lit  de 
sangle  déployé  jouent  aux  cartes.  Jamais,  il  n'y  eut  d'empla- 
cement moins  propre  à  écrire...  Tu  recevras  au  premier  jour 
la  visite  d'un  de  nos  codétenus,  accusé  d'accaparement  de 
cuirs  et  qui,  hier  matin,  à  quatre  heures,  a  été  solennellement 
acquitté  avec  son  frère  par  le  tribunal  criminel.  Il  s'appelle 

1.  Inédit. 
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Salleron.  Je  le  connais  depuis  1791  comme  l'un  des  plus  purs, 
des  plus  délicats  et  honnêtes  hommes  qui  existent...  Je  leur 
avais  prêté  ma  cellule  fontes  les  fois  qu'ils  avaient  eu  besoin 
d'une  retraite  pour  voir  leurs  femmes  et  leurs  défenseurs. 
Ils  sont  venus  nous  voir  ce  matin  ;  on  les  a  embrassés  avec 
une  effusion  de  cœur  qui  était  bien  due  à  leur  vertu. 

Dans  une  autre  circonstance,  Roucher  se  fit  le  promoteur 
d'une  bonne  action  qu'il  a  spirituellement  racontée  à  sa 
tille  dans  la  lettre  suivante  : 

Maintenant,  il  faut,  ma  chère  amie,  que  je  te  fasse  entrer, 
pour  t'égayer,  dans  les  petits  incidents  de  notre  vie  à  Saint- 
I.azare.  C'est  une  fenêtre  qui  s'ouvrira  pour  toi  sur  les 
honteuses  faiblesses  du  cœur  humain. 

Il  nous  est  arrivé,  pour  commensal  de  notre  corridor  Ger- 
minal, une  femme  danseuse  autrefois  à  l'Opéra,  et  riche 
aujourd'hui  d'une  fortune  qui  ne  sera  jamais  celle  d'une 
beauté  innocente.  D.  Dervieux.  c'est  le  nom  de  la  nymphe, 
:  estes  de  charmes,  de  beaux  yeux,  une  taille  élégante. 
de  la  vivacité,  de  l'enjouement  et  même  de  la  décence. 

Elle  passait  la  soirée  dans  la  chambre  eu  face  de  la  mienne, 
et  dans  laquelle  j'étais  le  soir  où  tu  m'entendis  te  parler. 
Robert  et  moi  nous  nous  réunissons  là  à  un  certain  nombre 
d'amis  qui  vivent  ensemble  ;  la  curiosité  nous  conduisait. 
Bel  et  gracieux  accueil  nous  est  fait.  La  conversation  s'engage 
sur  des  objets  qui  nous  frappent  désagréablement  tous  les 
matins,  sur  la  soupe  ou  plutôt  sur  la  pâtée  qu'on  promène 
dans  les  corridors,  au  fond  d'une  sale  marmite,  et  qu'on 
distribue  à  ceux  qui  n'ont  que  la  charité  nationale  pour  vivre. 
Je  raconte  alors  ce  que  j'ai  vu.  L'ex-bénédictin  Malitourne, 
homme  respectable,  âgé  de  soixante-sept  ou  soixante-huit  ans. 
ci-devant  procureur  général  de  la  riche  congrégation  de  Saint- 
Maur,  c'est-à-dire  administrateur  d'une  immense  fortune  ; 
je  l'avais  vu  sortir  de  sa  chambre,  à  pas  de  vieillard,  portant 
entre  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  une  mauvaise  assiette, 
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comme  un  diacre  porte  une  patène,  et  aller  à  la  marmite 
recevoir  sa  subsistance  que  j'appelle  son  viatique.  Je  fais 
passer  dans  toutes  les  âmes,  plus  sans  doute  par  ma  physio- 
nomie que  par  mes  paroles,  le  sentiment  pénible  dont  j'étais 
alTecté  encore,  quand  Dervieux  s'écrie  :  Eh  bien!  allons  au 
secours  de  ce  brave  homme  ;  qu'on  passe  dans  la  chambre 
voisine,  qu'on  revienne  ici  l'un  après  Vautre;  chacun  m'appor- 
tera son  offrande.  J'ajouterai  ensuite  ce  qu'il  faudra  pour 
compléter  un  assignat  de  cent  livres.  Et  zeste,  elle  éteint  les 
lumières  qui  sont  devant  elle.  On  se  retire  dans  la  chambre 
voisine  pour  fouiller  dans  les  portefeuilles. 

Chacun  apporte  son  tribut  dans  l'obscurité  ;  ce  qu'il  donne 
n'est  pas  connu,  l'amour-propre  est  à  l'aise.  On  rallume,  on 
compte,  et  il  se  trouve  dans  le  giron  de  la  belle,  cinquante- 
cinq  livres;  elle  ajoute  à  l'instant  quarante-cinq  livres.  11  n'est 
plus  question  que  de  faire  porter  cette  somme  à  son  adresse, 
sans  blesser  d'aucune  manière  la  délicatesse  du  vieillard.  Der- 
vieux s'en  charge  encore;  elle  dit  son  projet.  C'est  le  génie 
de  la  bienfaisance  qui  l'inspire  ;  voilà  qui  est  dit.  L'un  des 
assistants  qui,  par  parenthèse,  en  va  faire  sa  femme,  me 
regarde  et  dit  :  «  Ceci  ne  se  passera  pas  sans  un  quatrain, 
j'en  suis  sûr.  »  Je  fais  semblant  de  ne  pas  entendre. 

Le  lendemain,  pendant  que  je  mo  coiffe,  ce  mot  me  revient; 
mais  je  suis  marié,  père  de  famille,  j'ai  quarante -neuf  ans. 
Dans  cette  position  faire  des  vers  à  une  actrice!  il  y  a  là,  peut- 
être,  quelque  disconvenance,  pour  moi  surtout  qui  fus  tou- 
jours très  réservé  dans  le  choix  de  mes  vers.  N'importe!  une 
bonne  action  est  digne  d'éloge,  et  puis,  un  quatrain  ne  tire 
pas  à  conséquence;  le  voilà  donc  fait. 

A  mes  compagnons  d'infortune,  sur  la  citoyenne  Dervieux. 

Vous  aimez  son  sourire,  et  sa  grâce,  et  ses  yeux  ; 
Moi  je  les  aime  aussi;  mais  ce  qui  plus  me  touche; 
C'est  d'entendre  son  cœur,  alors  que,  par  sa  bouche, 
Il  plaide  pour  les  malheureux. 

Je  le  communique  à  Chabroud;  le  sage  l'approuve  et  les  vers 
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sont  partis,  mais  signés  Malitoume.  Moynat  les  avait  vus  aussi 
et  même  approuvés;  surtout,  il  avait  souri  à  l'idée  de  la  signa- 
ture du  vieux  prêtre  devinant  sa  bienfaitrice  qui  se  cache. 
Mais  le  pauvre  Moynat  a  toujours  eu,  je  crois,  Dieu  me  le 
pardonne  !  au  fond  du  cœur,  un  petit  vilain  je  ne  sais  quoi, 
qu'en  bonne  conscience  je  ne  puis  nommer  jalousie.  Il  est 
impossible,  ou  du  moins  il  est  contre  la  nature  ordinaire  de 
l'homme,  i|uïnconnu  et  condamné  à  vivre  et  à  mourir  inconnu, 
non  pas  à  défaut  d'intelligence,  mais  de  talent;  que  bavard 
comme  un  vieux  avocat  de  sept  heures,  et  presque  aussi  igno- 
rant qu'un  vieux  prédicateur  capucin.  Moynat  se  soit  avisé,  uu 
beau  matin,  de  se  croire  quelque  chose.  Cependant  le  petit 
homme  s'est  piété,  quelquefois,  pour  essayer  de  se  donner  un 
demi-pouce  de  plus.  Alors  il  a  fait,  comme  Emile  quand  d'en 
bas  il  me  regarde,  se  mesure  à  moi  des  yeux  et  n'ose  me 
dire  :  Papa,  j'ai  ta  taille.  Dans  cette  disposition  habituelle 
d'esprit,  mon  pauvre  chambrier  a  trouvé  sur  son  chemin  des 
malins  qui  ont  surpris  son  secret,  ont  voulu  se  faire  un  jeu  de 
le  mettre  en  évidence,  et  cela  fondé  sur  ce  principe  que 


sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

Ils  l'ont  donc  poussé  vers  son  penchant  favori,  et  pour  s'en 
amuser,  pièce  en  main,  lui  ont  conseillé  d'écrire  une  longue 
lettre,  moitié  vers,  moitié  prose,  sur  Dervieux.  Le  nigaud  a 
pris  la  balle  au  bond,  et  le  voilà  lancé.  Je  le  vois  griffonner 
deux  jours  entiers,  assidûment  soir  et  matin,  lui,  l'être  le 
plus  inoccupé  des  hommes  qui  savent  lire.  J'ignorais  le  grand 
objet  de  ses  longues  méditations. 

Vendredi  dernier,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  avant  de  me 
remettre  à  l'ouvrage,  je  vais  passer  un  quart  d'heure  chez 
Dervieux.  Nombreuse  compagnie  que  grossissait  Moynat. 
—  Vous  venez  bien  tard,  me  dit-on.  —  Ce  mot  m'étonne  ; 
nulle  de  mes  habitudes  ne  l'autorise.  Quelques  minutes  après, 
l'un  des  embauebeurs  de  Moynat  tire  un  papier  qu'il  remet  à 
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Dervieux  ;  Dervieux  le  lui  fend  etdil  :  «  Lisez  vous-même.  » 
J'écoute.  Ce  sont  des  phrases  mesurées,  et  non  mesurées  sur 
les  charmes  de  la  belle,  et  surtout  sur  son  esprit  ;  le  tout 
entremêlé  de  critiques  sur  le  quatrain,  ce  fameux  quatrain. 
A  la  vérité,  elles  sont  comme  honteuses  de  paraître;  il  n'y  a 
que  le  bout  de  l'oreille  qui  perce.  Tous  les.  visages  étaient 
sereins;  la  face  de  Moynat  était  seule  soucieuse,  assez  même 
pour  que  je  le  remarquasse.  Je  vois  défiler  des  vers  qui 
m'ont  l'air  d'arriver  tout  droit  de  la  rue  des  Lombards,  juste 
de  chez  le  Fidèle  berger.  Je  remarque  surtout  les  plaisirs  et 
le  a  ris. 

La  lecture  achevée,  je  conviens  bonnement  qu'il  m'eût  été 
possible  de  faire  de  jolis  vers  sur  l'esprit  de  Dervieux,  même 
en  n'empruntant  qu'une  portion  de  cet  esprit,  et  nous  en  res- 
tons là.  Les  malins  s'imaginaient,  sans  doute,  que  je  défen- 
drais mon  quatrain;  mais  le  riche  ne  court  pas  après  un  de- 
nier. Moynat  se  retire,  et  quelque  temps  après,  je  me  retire 
aussi  et  rentre  sous  mon  paravent.  Je  range  à  mon  ordinaire 
mon  bureau  pour  travailler.  Parmi  les  papiers  qui  l'embar- 
rassent, je  trouve  un  chiffon  écrit  d'une  main  qui  n'est  pas  la 
mienne  ;  c'est  celle  de  Moynat.  J'y  lis  trois  vers  griffonnés, 
raturés,  et  je  retrouve  précisément  les  plaisirs  et  les  ris  du 
fidèle  berger.  Oh  !je  l'avoue,' ma  chère  Minette,  j'éprouvai  alors 
un  sentiment  de  vive  indignation.  Quoi  !  nous  vivons  en- 
semble, je  lui  montre  toute  la  journée  mon  estime  pour  ses 
bonnes  qualités,  je  vais  même  la  montrant  aux  autres  ;  il  n'a 
qu'à  se  louer  de  mes  procédés;  il  est  mon  débiteur,  et  je  le 
mets  sans  cesse  à  l'aise  sur  ce  point;  tout  ce  qu'il  est  en  moi 
de  faire  pour  mettre  quelque  agrément  dans  notre  situation, 
je  l'ai  toujours  fait  et  même  avec  empressement  ;  et  j'en  reçois 
ce  beau  loyer.  Allons  !  point  de  grâce  ;  il  a  cherché  le  ridicule, 
eh  bien,  qu'il  le  trouve  !  Et  trois  minutes  après  me  voilà  por- 
tant un  petit  papier  de  ma  façon  aux  malins  chez  lesquels 
Moynat  jouait  alors  et  se  croyait  bien  sûr  de  l'incognito.  Je 
donne  mon  papier  à  lire.  A  mon  tour  leste  el  gai,  je  vois 
qu'on  pressent  ce  qui  va  arriver. 
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On  regard'-  Moynat.  Moynat  seul  ne  rit  pas,  il  attend  d'un 
œil  ouvert,  inquiet.  On  m'invite  moi-même  à  lire  et  je  lis. 

A  la  citoyenne  Deriievx. 

Tamony  se  tuant  à  louer  votre  esprit. 

Vers  ce  terme  en  forçat  rauie  et  ne  peut  l'atteindre 

Le  malheureux!  il  est  moins  à  blâmer  qu'à  plaindre  : 

pour  verbaliser,  en  verbal  il  écrit 
Ce  que  d'un  mot  le  goût  sait  peindre. 

On  avait  deviné  tout  d'un  coup  Pénigme  de  l'anagramme. 
Un  rire  fou  part  de  tous  les  côtés.  L'un  des  malins  s'écrie  : 
Tire-t'en,  Moynat  ?  et  le  rire  redouble. 

L'œil  de  Moynat  ne  sait  plus  où  se  reposer.  Pour  sortir 
d'embarras,  il  se  met  à  louer  l'épigramme.  —  Ce  sont  les 
meilleurs  vers  que  vous  ayez  faits  de  votre  vie  !  me  dit-il.  — 
Non  pas,  mon  ami,  lui  répliquai-je  ;  les  meilleurs,  les  voici  : 

A  la  citoyenne  Denieux. 

Voua  plaire  c'est  le  but  par  Moynat  envié 
L'atteindra-t-il  ?  non  ;  c'est  Moyse 
Qui,  fou  de  la  terre  promis--. 
Mourut  sans  y  mettre  le  pié. 

Le  rire  devient  alors  convulsion.  Je  m'échappe  et  retourne 
ment  à  mes  livres. 

Mais  le  lendemain  matin,  je  m'en  vais  trouver  les  deux  co- 
ryphées d^  b  société  maligne.  Je  leur  dis  qu'ils  doivent,  par 
pitié  pour  Moynat,  laisser  les  choses  au  point  où  elles  en  sont; 
que  j'estime  mon  co-chambrier,  qu'il  n'y  aurait  pas  générosité 
de  ma  part  à  me  battre,  à  armes  aussi  inégales,  contre  un 
malheureux  étourdi  qui  n'a  ni  bec  ni  ongles.  J'ajoute  que  moi, 
|e  veux  vivre  en  paix,  et  qu'il  est  indigne  d'eux  de  porter 
ainsi  le  glaive  entre  deux  êtres  qui  vivent  en  paix;  que  du 
reste,  si  Moynat  grouille  encore,  à  ma  connaissance,  je  met- 
trai sur  leur  compte  l'écorché  que  j'en  ferai,  une  dernière  fois 


200  PENDANT     LA     TERREUR. 

pour  toutes.  Je  ne  sais  si  mon  sermon  a  converti;  mais  Moy- 
nat  me  parait  amendé  et  vit  tranquille,  et  je  ne  le  troublerai 
dans  ce  bienheureux  repos. 

Moynat  qui  était  un  excellent  homme  n'en  voulut  pas  à 
Roucher;  le  9  Thermidor  le  rendit  à  la  liberté.  Quanta  Eu- 
lalie, elle  ne  répondit  que  par  ces  simples  mots:  «  La  leçon 
donnée  au  fidèle  berger  a  été  un  peu  forte;  espérons  qu'il 
en  profitera.  » 

Les  plaisirs  de  la  société  n'étaient  donc  pas  tous  bannis 
de  cette  vie  des  prisons.  Dès  les  premiers  jours,  Roucher 
avait  retrouvé  deux  amis  des  jours  heureux  ;  la  charmante 
madame  de  Bonneuilet  le  célèbre  peintre  Hubert  Robert. 

Ici,  écrivait-il  le  22  vendémiaire1,  nous  nous  voyons  tous 
librement  depuis  huit  heures  du  malin  jusqu'à  huit  heures  du 
soir.  C'est  donc  douze  heures  de  retraite  ou  de  sommeil. 

...  J'ai  salué  de  loin  madame  de  Bonneuil  qui  n'est  ni  moins 
belle  ni  moins  aimable  qu'avant  sa  captivité. 

L'amie  d'André  Chénier,  qui  avait  alors  quarante  et  un 
ans,  avait  trois  filles  qui  pleuraient  leur  mère  ;  l'une  d'elles 
était  déjà  mariée  au  poète  Arnault,  et  une  autre,  plus  ravis- 
sante encore  que  sa  mère,  allait  être  bientôt  madame  Re- 
gnauld  de  Saint-Jean  d'Angely,  si  célèbre  sous  l'empire  par 
sa  grâce  et  sa  beauté.  Transférée  de  Sainte-Pélagie  aux 
Anglaises,  vers  le  temps  où  Roucher  quitta  sa  première 
prison,  madame  de  Bonneuil,  qui  depuis  plusieurs  mois 
n'avait  pas  revu  Cbénier,  eut,  du  moins,  la  consolation  de 
penser  que  les  deux  poètes  s'étaient  entretenus  d'elle  sous 
les  verrous  de  Saint-Lazare. 

Eulalie,  un  jour,  avait  porté  à  son  père  un  bouquet  de 

1.  Inédit. 
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fleurs  cueillies  dans  nue  herborisation  et  Boucher  lui  avait 
répondu  par  des  \ers  charmants  qui  faisaient  le  tour  des 
corridors1.  Madame  de  Bonneuil  connaissait  Eulalie  ;  elle 
voulut  avoir,  de  la  main  du  poète,  une  copie  des  stances 
adressées  à  sa  tille. 

Le  lendemain,  elle  les  recevait  avec  cet  envoi2  : 

Je  parle  dan?  ces  vers  du  doux  éclat  des  fleur?. 

Et  de  ce  doux  éclat  vous  êtes  embellie  ; 

Je  parle  dans  ces  vers  d'une  fille  chérie, 

Et  d'en  posséder  trois  vous  goûtez  les  douceurs. 

A  ces  deux  titres,  j'ose  attendre 
De  vous  quelqu'intérêt  et  quelques  pleurs  aussi  ; 
De  Bonneuil,  de  nouveau,  va  se  montrer  ainsi 

Et  belle  femme  et  mère  tendre. 

Madame  de  Bonneuil  remercia  le  poète. 

La  citoyenne  Bonneuil,  écrivait  Boucher  à  Eulalie3,  m'a 
répondu  par  un  billet  très  honnête,  très  aimable,  en  y  ajou- 
tant le  portrait  de  sa  fille  Laure,  peint  par  une  autre  de  ses 
filles,  portrait  que  je  ne  lui  ai  pas  encore  renvoyé  quoiqu'elle 
l'attende.  Je  voudrais  y  ajouter  un  quatrain,  mais  ma  Minette 
a  tari  la  source  des  bons  vers  chez  moi.  Je  doute  fort  que  j'en 
fasse  encore  ici  qui  vaillent  les  stances  à  ma  fille. 

Roucher  se  trompait  ;  il  devait  faire  encore  sous  les  ver- 
rous un  quatrain  immortel. 

Les  relations  continuèrent,  entre  le  poète  et  madame  de 
Bonneuil  pendant  tout  le  temps  de  leur  détention  commune. 
Échange  de  visites  et  de  pensées,  de  livres4  et  de  dessins; 

1.  On  trouvera  cette  pièce  à  l'appendice. 

2.  Inédit, 
o.  Inédit. 

4.  Entre  autres  ouvrages,  Roucher  prêta  à  madame  de  Bonneuil 
Clarisse  Harloice. 
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c'était  la  vie  du  monde  qui  reprenait  derrière  les  grilles  des 
cachots. 

Hubert  Robert,  le  peintre  des  ruines,  l'ancien  élève  de 
l'école  de  Rome  qui  s'était  perdu  dans  les  catacombes  et 
avait  failli  y  mourir  rie  faim,  était,  lui.  aussi,  détenu  à 
Sainte-Pélagie.  Il  était  incarcéré  pour  avoir  négligé  de  re- 
nouveler sa  carte  de  citoyen  ; 

Dans  l'impossibilité  de  continuer  ses  travaux,  il  s'amusait 
à  peindre,  dans  le  fond  des  grossières  assiettes,  sur  les  tables 
ou  sur  les  dossiers  des  chaises  de  la  prison. 

Roucher,  qui  le  connaissait  de  longue  date,  fut  heureux 
de  cette  rencontre  ;  sa  première  idée  fut  de  procurer  des 
livres  à  son  ami. 

Il  écrivit  à  Eulalie  : 

Il  faut  prendre  dans  le  corps  de  ma  bibliothèque  qui  ferme 
ta  chambre,  le  Voyage  en  Egypte,  de  Savary.  Un  artiste  célèbre 

dans  un  art  que  tu  aimes,  la  citoyen  Robert,  est  ici.  II  s'ennuie 
complètement  ;  car  un  peintre  ne  peut  pas  travailler  partout 
comme  un  homme  de  lettres;  il  faut  au  premier  de  l'espace  et 
du  jour,  deux  petites  nécessités  de  la  vie  dont  nous  n'avons  pas 
ici  notre  suffisance.  Il  veut  lire,  ne  pouvant  peindre  ;  et  comme 
son  imagination  se  plaît  à  errer  à  travers  les  ruines,  à  travers 
l'antiquité  qu'il  a  si  bien  l'art  d'animer  et  d'éterniser,  envoie- 
lui  cette  fameuse  Egypte  dont  la  vie  passée  se  retrouve  si  bien 
dans  Savary.  Il  faut,  ma  bonne  amie,  consoler  le  génie  attristé. 
Les  Goths  et  les  Vandales  ne  connaissaient  pas  celte  maxime 
de  goût  et  de  philosophie;  mais  nous,  mais  toi,  qui  as  appris 
à  respecter  la  fleur  de  l'espèce  humaine,  fais,  parla  prompti- 
tude, hommage  de  ton  admiration.  Je  seiais  même  d'avis  que 
tu  ajoutasses  un  mot  de  ta  main  sur  un  papier  adressé  à  cet 
honnête  et  grand  artiste.  Point  d'effort  pour  cela  ;  laisse-toi 
aller,  et  tu  iras  bien. 

Eulalie  s'exécuta  dans  la  lettre  suivante  : 
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Au  citoyen  Robert, 

Vos  pinceaux,  monsieur,  ont  excité  souvent  ma  sentimentale, 
mais  ignorante  admiration.  Combien  de  fois  ai-je  envié  ce 
degré  de  savoir  qui  m'aurait  mise  à  portée  de  les  apprécier  à 
leur  juste  valeur  !  Vn  peu  de  goût,  peut-être  aussi  quelques 
dispositions  pour  cet  art  charmant  que  vous  professez,  ont  été 
mes  seuls  guides.  Le  vrai  talent  trompe  l'ignorance,  je  m'en 
suis  aperçue.  En  contemplant  l'ouvrage  du  génie,  on  croit 
savoir  quelque  chose  ;  mais  bientôt  on  reconnaît  l'illusion 
flatteuse,  et  la  sotte  vanité  peut  seule  s'y  méprendre. 

Mon  papa  m'a  appris  hier  que  vous  étiez  son  compagnon 
d'infortune  ;  il  faut  tenir  compte  à  la  destinée  du  peu  de  bien 
qu'elle  nous  fait,  au  milieu  des  maux  dont  elle  nous  comble.  Je 
lui  sais  donc  gré  de  vous  avoir  donné  Sainte-Pélagie  pour  pri- 
son, au  lieu  de  toute  autre.  En  tous  lieux,  dans  tous  les  temps, 
le  génie  s'entend  avec  le  génie  ;  ils  parlent  une  même  langue, 
et  quoique  leur  carrière  soit  différente,  ils  arrivent  au  même 
but.  Vous  me  pardonnerez,  sans  doute  aisément,  monsieur, 
l'éloge  que  je  fais  ici  de  mon  père,  si  vous  avez  une  fille.  Je 
joins  à  cette  lettre,  faible  témoignage  du  plaisir  que  j'ai  éprouvé 
en  regardant  vos  ouvrages,  les  lettres  sur  l'Egypte,  de  M.  Sa- 
vary,  que  mon  papa  m'a  demandées  pour  vous.  Tandis  que 
votre  imagination  accoutumée  à  réaliser  si  bien  les  objets, 
vous  transportera  dans  ce  pays,  aujourd'hui  le  vaste  tombeau 
de  tant  et  tant  de  merveilles,  au  pied  de  ces  masses,  orgueil- 
leuses rivales  du  temps,  de  ces  pyramides,  vieux  ossements  de 
l'antiquité  ;  tandis  que  vous  suivrez,  pas  à  pas,  l'auteur  dans 
se-^  aimables  et  riantes  excursions  à  Hoselte,  et  dans  les  envi- 
rons du  Caire,  vous  oublierez  un  moment  les  verrous  et  les 
grilles  de  Sainte-Pélagie. 

Le  grand  artiste  ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  la  jeune 
tille  et  il  lui  répondit  '  : 

1.  Cette  charmante  lettre  est  inédit':. 
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Sainte-Pélagie,  15  brumaire  an  II. 

Il  n'est  pas  possible,  mademoiselle,  de  mettre  plus  de 
grâces,  ni  plus  d'obligeance  clans  vos  envois  et  dans  vos  lettres  ; 
celles  que  vous  adressez  à  votre  cher  papa  sont  si  pleines  de 
tendresse  et  de  sensibilité  qu'on  ne  peut  les  lire  ni  les  entendre 
sans  les  baigner  de  larmes.  Qu'il  y  a  de  grâces  à  rendre  à  la 
destinée  qui  lui  a  réservé,  pour  ce  moment -ci,  une  consolation 
si  précieuse  !  J'avais,  ainsi  que  lui,  des  enfants  dont  le  cœur 
aurait  peut-être  ressemblé  au  vôtre  ;  mais  hélas  !  le  ciel  ne 
m'a  conservé  que  leur  mère  qui  a  usé  dans  la  douleur  l'habi- 
tude de  les  avoir  à  son  côté  et  qui  aura  le  regret  éternel  de 
n'avoir  pu  soigner  que  leur  enfance. 

Je  vais  donc,  grâce  à  vos  soins  obligeants,  parcourir  encore 
une  fois  l'Egypte  avec  Savary.  Si,  dans  ce  voyage  et  parmi  ces 
débris  imposants  qui  paraissent  avoir  défié  le  temps  et  la 
nature,  je  rencontre  quelques  plantes  intéressantes,  je  regret- 
terai de  ne  pas  vous  avoir  avec  moi  pour  profiter  des  connais- 
sances qu'une  étude  suivie  vous  en  a  données  ;  mais  j'irai  me 
délasser  dans  la  cellule  de  votre  papa  de  mes  courses  aux 
Pyramides  et  c'est  avec  lui  que,  oubliant  les  verrous  de  Sainte- 
Pélagie,  je  profiterai  de  ses  aimables  entretiens  et  joindrai 
l'avantage  de  m'instruire  à  la  douceur  d'y  parler  de  vous  et  de 
votre  chère  maman.  Quoique  je  n'aie  pas  l'honneur  de  la  con- 
naître, je  lui  demande  la  permission  qu'un  artiste  sexagénaire 
adresse  la  pureté  de  ses  sentiments  aux  grâces  de  votre  âge  et 
à  la  sensibilité  de  votre  cœur. 

Cette  correspondance  se  renouvela  plusieurs  fois  pendant 
la  captivité  ;  et  c'est  ainsi  qu'Eulalie  fut  chargée  par  le 
peintre  de  rechercher  dans  le  Dictionnaire  historique  les 
particularités  biographiques  sur  la  sainte  qui  portait  le 
nom  de  Pélagie. 

C'était  une  intimité  de  tous  les  jours  entre  les  deux  pri- 
sonniers et  comme  le  petit  Emile  était  venu  passer  une 
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journée  à  la  prison,  Roucher  avait  invité  le  peintre  à  par- 
tager son  repas.  Il  avait  demandé  chez  lui  un  service  plus 
complet  et  plus  recherché,  en  ajoutant  : 

Les  malheureux  ne  fout  point  abstinence  ; 
En  enrageant,  on  fait  encore  bombance. 

C'était  le  soir  qu'on  se  réunissait  de  préférence.  Tous  les 
sujets  étaient  abordés  par  ces  hommes  faits  pour  se  com- 
prendre et  s'estimer. 

La  vertu,  l'esprit  et  le  goût  font  le  bonheur.  C'était  là, 
hier  au  soir,  entre  Robert  et  moi,  le  sujet  de  notre  conversa- 
tion; nous  nous  félicitions  mutuellement  du  bien  que  nous  fait 
la  culture  des  arts.  11  n'y  a  guère  d'heureux  que  nous,  à  Sainte- 
Pélagie,  disions-nous,  car  nous  travaillons  ;  et  comme  l'esprit 
humain  est  heureusement  trop  peu  libre  pour  être  à  la  fois 
aux  pensées  du  malheur  et  du  bonheur,  dans  le  même  instant, 
il  se  trouve  qu'en  multipliant  les  heures  laborieuses,  nous 
avons  encore,  en  sus  de  l'oubli  de  nos  maux,  des  jouissances 
d'autant  plus  pures  qu'elles  sont  intellectuelles.  Nous  aurions 
pu  ajouter,  en  surcroît  de  bonne  fortune,  que  nous  avons  la 
faculté  de  nous  rendre  compte  de  nos  jouissances  et  de  leur 
donner  ainsi  une  plus  grande  intensité  de  saveur. 

C'est  une  excellente  trouvaille  partout,  mais  plus  encore  à 
Sainte-Pélagie,  qu'un  homme  de  l'esprit  et  du  talent  du  ci- 
toyen Robert.  11  va  semant  la  conversation  de  pensées,  d'anec- 
dotes, de  sentiments  qui  réveillent,  amusent  et  attachent.  Il 
me  racontait  qu'ami  intime  de  Vernet,  ils  allaient  ensemble 
deux  fois  tous  les  ans,  comme  en  pèlerinage,  vers  la  belle 
nature  dans  les  jardins  de  Sceaux  et  de  Saint-Cloud,  les  deux 
jours  de  fête  de  ces  beaux  lieux,  au  milieu  de  tout  Paris  qu'ils 
y  voyaient  rassemblé  dans  les  atours  les  plus  aimables  de  l'é- 
légance. Ils  erraient,  saluant  leurs  nombreuses  connaissances, 
mais  n'en  abordant  aucune;  observant  d'un  œil  studieux  ce 
tableau  mouvant  et  si  varié,  ce  mélange  magnifique  dp  tous 

12 
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les  objets  de  la  nature  parée,  embellie  et  perfectionnée  par  la 
société.  La  verdure  des  gazons,  le  feuillage  des  bois,  l'éclat, 
le  bruit,  le  jeu  des  eaux  qui  serpentaient,  s'étendaient,  tom- 
baient, s'élançaient,  montaient  en  jets,  roulaient  en  cascades, 
bondissaient,  écumaient,  les  coups  de  lumière  qui  souvent 
perçaient  le  touffu  du  feuillage,  épaississaient,  par  le  contraste, 
les  ombres  éloignées  et  les  projetaient  des  bauteurs  sur  les 
fonds;  et  tout  cela  embelli  encore  par  l'âme  que  donne  à  la 
campagne  l'esprit  de  l'homme,  sous  les  habits  du  bonheur; 
voilà  ce  que  Robert  me  peignait,  car  il  peint  toujours.  Vernet 
et  lui,  à  ces  deux  époques  de  l'année,  dans  la  belle  saison, 
remontaient  les  ressorts  de  leur  génie;  c'étaient  deux  jours  de 
récolta,  de  riches  moissons. 

L'âme  est  un  feu  qu'il  faut  nourrir, 
Et  qui  s'éteint,  s'il  ue  s'augmente. 

Ils  le  savaient,  nos  deux  artistes,  aussi  bien  que  Voltaire,  et 
poètes  comme  lui,  ils  l'eussent  dit  île  même.  Ceci  me  rappelle 
un  conseil  que  je  me  suis  permis  de  donner  à  un  jeune  homme 
ici  en  prison  avec  moi  et  que  j'appelle  mon  aide  de  Smith.  Je 
venais  de  lui  lire  ma  lettre  sur  la  taverne  anglaise.  Tu  sais, 
sans  doute,  ce  que  je  veux  dire.  Ces  vers  lui  plurent  beaucoup; 
il  me  le  dit  et  ajouta  :  —  Vous  n'aimez  donc  pas  ce  genre  de 
scènes  ?  pour  moi,  je  l'avoue,  elles  me  plaisent.  —  J'en  suis 
fâché,  lui  répondis-je;  à  votre  âge,  il  faut  ne  s'environner  que 
des  images  du  beau,  il  faut  en  peupler  sa  pensée.  L'imagina- 
tion se  gâte  et  se  salit  de  la  présence  des  objets  communs  et 
\y,\>.  Recherchez  l'homme  dans  sa  dignité,  tandis  que  votre 
goût  n'est  point  encore  à  sa  perfection  ;  quand  vous  serez  tout 
ce  que  vous  devrez  être,  alors  vous  pourrez  regarder  tout  sans 
risque.  »  Je  suis  bien  sûr  que  ma  Minette  est  de  mon  avis;  sa 
lettre  d'hier  m'a  prouvé  qu'elle  sent  vivement  le  beau  et  qu'elle 
le  savoure. 

Il  y  avait  échange  d'amabilités  entre  le  poète  et  l'artiste  ; 
Roucher  composait  des  vers  pour  son  ami  : 
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Je  ne  suis  pas  fAi-ln-,  •■'•rivait-il.  de  marquer  na  carrière  litté- 
raire par  l'époque  de  mon  emprisonnement.  Quand  mes  enfants 
jouiront  du  spectacle  de  la  liberté  consolidée  et  que  je  ne  serai 
plus  avec  eux.  ils  liront  ri  —ndriront  encore  sur 

leur  père  injustement  détenu. 

Malheureusement.  Roucher  ne  put  qu'ébaucher  ces  quel- 
ques vers  '  : 

Nous  souvient-il  de  ces  femmes  jolies 
Qu'offrait  le  monde  en  ses  cercles  brillant?  ? 
Nous  admirions  les  piquantes  saillies 
De  leur  esprit  :  leurs  manières  po!; 
Et  ce  goût  pur,  arbitre  des  talents. 

Le  peintre,  en  retour,  dessinait  pour  son  ami.  Il  avait 
pris  une  de  ces  petites  feuilles  de  papier  sur  lesquelles  Rou- 
cher écrivait  à  sa  famille.  Il  y  avait  tracé  deux  tètes  de 
femme  et  écrit  en  dessous  «  Patience  ».  «  Espérance  .  Le 
poète  les  accompagnait  de  ce  commentaire  -  : 

La  mère  et  la  lit  1»»  se  regard  ut  ;  ainsi  l'a  voulu  le  citoyen 
Robert.  Ces  deux  têtes  ont  de  l'expression  et  cependant  elles 
sont  l'ouvrage  de  deux  traits  de  plume  courants.  Minette  con- 
servera, je  l'espère,  ce  petit  monument  de  la  captivité  d'un  grand 
artiste,  honnête  homme  et  bon  citoyen. 

En  attendant  les  dessins  si  intéressants  qui  seront  faits 
dans  les  couloirs  ou  dans  la  cour  de  Saint-Lazare,  voici 
comment  l'artiste  a  mis  à  exécution  le  projet  que  nous  con- 
naissons déjà  : 

Le  citoyen  Robert  a  fait  un  dessin  charmant  de  sainte 
Pelade.  On  lui  avait  envoyé  d'autre  part  quelques  détails  his- 
toriques qui  représentent  cette  sainte  aimant  à  se  promener  et 
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à  rêver  sur  la  fragilité  des  choses  humaines,  au  milieu  des  monu- 
ments en  débris  de  l'antique  Asie.  Ces  détails  la  disent  mère 
d'un  enfant  qu'elle  élevait  dans  ces  mémorables  déserts.  L'ar- 
tiste s'est  vite  emparé  de  ce  sujet.  Il  Ta  consacré  dans  un 
dessin  colorié  qu'il  avait,  je  crois,  manqué  d'abord.  La  sainte 
était  assise  sur  un  débris  de  colonne,  devant  un  tombeau  ; 
une  urne,  un  sarcophage  renversés.  Près  d'elle  était  son  fils, 
mais  détaché  de  sa  mère,  et  faisant  une  seconde  action  dans 
le  tableau. 

J'ai  modestement  observé  à  l'artiste  ce  que  je  sentais.  «  J'ai 
voulu  peindre  la  sainte,  m'a-t-il  dit,  et  non  la  mère.  —  Mais 
s'il  était  possible  d'associer  l'une  à  l'autre,  ai-je  répondu.  — 
Eh!  comment?  — Je  placerais  l'enfant  grandelet,  près  de  sa 
mère  qui  lui  montrerait  les  preuves  de  la  fragilité  des  choses, 
et  peut-être,  qu'avec  un  tombeau  d'une  jeune  fille  que  je  pla- 
cerais là,  je  produirais  un  sentiment  aussi  mélancolique  que 
celui  qu'inspire  le  in  Arcadia  ego.  du  Poussin.  »  Robert  m'a 
entendu,  et  ses  crayons  ont  réalisé  ma  pensée,  en  l'embellis- 
sant. 

Il  a  placé  devant  les  deux  personnages,  le  tombeau  d'une 
jeune  fille,  avec  des  vers  mutilés  et  dont  il  ne  reste  que  ces 
mots  entiers  : 

. . .  Rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

Dans  un  autre  dessin  c'est  la  Révolution  qui  est  glorifiée 
par  ces  deux  hommes  qui  souffrent  en  ce  moment  pour  elle. 

Une  mère,  coiffée  du  bonnet  phrygien,  montre  un  tom- 
beau à  ses  deux  enfants,  dont  l'un  est  armé  d'une  pique  et 
l'autre  d'un  sabre.  Elle  leur  enseigne  ce  qu'ils  doivent  à  la 
Patrie  et  à  la  Nature. 

Robert,  dit  Roucher1 ,  a  fait  ce  dessina  la  mémoire  du  jeune 
Barra,  mort  il  y  a    quelque  temps  dans  la  Vendée.  Ce  jeune 
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homme  avait  dix  ans  lors  de  l'affaire  du  Champ  de  Mars.  Son 

père  y  fut  tué.  L'enfant  monta  à  l'autel  de  la  Patrie  et  jura 
qu'il  vengerait  celte  mort.  La  guerre  desVendésiens  (sic)  s'ou- 
vrit, il  y  vola  et  s'y  comporta  bien.  Ln  jour,  il  avait  démonté 
deux  cavaliers,  s'était  emparé  de  leurs  chevaux  et  revenait  avec 
son  butin.  Il  est  rencontré  par  des  royalistes  qui,  le  pistolet 
sur  la  gorge,  lui  disent  :  «  Vive  le  roi!  ou  la  mort.  »  Barra, 
âgé  de  douze  à  treize  ans,  s'écrie  en  héros  :  «  Vive  la  répu- 
blique! »  et  on  le  tue.  L'artiste  lui  a  érigé  un  tombeau  à  la 
manière  antique.  Le  monument  est  simple  et  porte  sur  une 
grande  pierre  ces  quatre  vers  que  Robert  m'a  demandés  et  que 
j'ai  faits  tout  à  la  fois  et  pour  rendre  hommage  à  cet  enfant  et 
pour  associer  mon  nom  à  celui  de  Robert  : 

Qu'à  tout  républicain  sa  mémoire  soit  chère. 
Barra  dans  les  combats,  jeune,  a  fini  son  sort. 

Ne  le  pleurez  pas  !  il  est  mort, 
Pour  détruire  les  rois  et  pour  venger  son  père. 

Robert  avait  fait  une  étude  à  part  de  la  mère  et  des  enfants 
dans  sa  composition.  Il  m'en  a  fait  don  pour  toi  à  ma  demande. 
Je  te  l'envoie. 


Sur  la  vie  qu'on  mène  à  Sainte-Pélagie,  voici  une  lettre 
de  Moynat  à  madame  Roucher  '  : 

Grâce  à  la  bonne  réputation  de  mon  chambrier,  lui  écrit-il 
le  20  brumaire,  notre  chambre  n'est  jamais  seule  et  nous 
avons  le  soir  un  grand  salon  de  compagnie.  Nous  y  parlons  de 
vous,  de  mademoiselle  Eulalie  :  nous  y  lisons  vos  lettres  et  tout 
le  monde  tombe  d'accord  qu'on  ne  peut  être  plus  heureux  que 

I.  Il  y  avait  à  Sainte-Pélagie  de  deux  cent  vingt  à  deux  cent  trente 
détenus  parmi  lesquels  plusieurs  femmes,  dont  quelques  vieilles 
Anglaises;  on  ne  peut  s'eipliquer  leur  présence  dans  les  cachots  de  la 
république. 

12. 
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mon  camarade,  et  moi  je  me  réjouis  en  silence  du  bonheur 
que  l'on  retire  de  tant  d'union,  d'une  aussi  respectable  amitié. 

Quelquefois,  au  lieu  des  soirées  quasi-mondaines,  Rou- 
cher  se  repliait  sur  lai-même;  c'était  l'heure  où  il  écrivait  à 
sa  famille  : 

Me  voilà,  ma  bonne  amie,  rendu  au  silence  et  à  moi- 
même  ;  car  j'habite  un  corridor  si  fréquenté  et  si  bruyant,  que 
la  journée  entière  ne  me  fournit  pas  un  quart  d'heure  de  tran- 
quillité. Ce  grand  poêle  est  le  rendez-vous  dos  frileux  et  dos 
parleurs;  et  comme  le  règne  de  la  liberté  a  rendu  à  chacun 
le  plein  exercice  de  ses  facultés,  chacun  use  ou  abuse  de  ses 
poumons  à  sa  volonté.  Je  doute  qu'il  y  ait  nulle  part  une  sem- 
blable concurrence  de  langues  et  de  voix  ;  c'est  un  tintamarre  à 
rendre  sourds  tous  ceux  qui,  comme  moi,  ont  plus  habité 
leurs  cabinets  qu'ils  n'ont,  fréquenté  les  lieux  de  rassemble- 
ment. 

11  fallait  que  je  vinsse  habiter  Sainlo-Pélagie  pour  savoir  au 
juste  ce  qu'une  condition  commune  à  tous  leur  donne  de 
loquacité.  Ce  n'est  pas  que,  par  instants,  il  ne  soit  curieux 
d'entendre  cette  foule  de  raisonnements  bons  ou  mauvais,  se 
mêler,  se  croiser  et  se  confondre  en  un  déraisonnement 
général  ;  mais  ce  spectacle  trop  prolongé  fatigue,  étourdit  et 
dérange  la  pensée.  On  soupire  malgré  soi  après  l'heure  des 
verrous,  et  grâce  au  bruit  du  jour,  on  entend  sans  frémir  le 
bruit  des  gonds  qui  assure  le  silence  de  la  nuit. 

Les  corridors  étaient  les  grands  ennemis  du  recueillement 
et  du  travail  : 

Ici,  écrivait-il  à  sa  lemme,  on  consume  sa  vie  à  ne  rien  faire, 
ou  plutôt  il  est  impossible  de  faire  autre  chose  que  d'errer 
d'un  corridor  à  l'autre,  au  milieu  du  brouhaha  de  deux  cents 
voix  discordantes,  organes  d'opinions  diverses.  Le  sage  se  tait, 
écoute  en  passant,  observe  d'un  oeil  détourné  et  fait  son  pro- 
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lit  de  cette  étude  qui  l'introduit  bien  avant  dans  les  profondeurs 
du  cœur  humain. 

Cette  tabagie,  faite  pour  lui  déplaire,  excite  sa  verve 
railleuse.  Le  premier  pluviôse,  il  écrivait  à  une  amie  : 

Il  va  deux  heures  environ  que,  près  de  ma  cellule,  devant 
le  poêle,  s'est  établie  une  sorte  de  taverne  anglaise  où,  grand 
verre  à  la  main,  longue  pipe  à  la  bouche,  une  trentaine  de 
patriotes  boivent,  fument,  chantent  et  détonnent  en  chorus 
des  hymnes,  des  couplets,  des  vaudevilles  francs  républicains 
et  vrais  sant-culottes. 

Jamais  à  cette  tabagie, 
Votre  ami  n'aurait  assisté, 
Si  pour  lui  la  captivité 
Aux  murs  de  Sainte-Pél.i 
N'eût  remplacé  la  liberté  ; 
Murs  bruyants,  où  l'égalité 
Par  une  soudaine  magie, 
Donne  aux  pauvres  de  l'énergie. 
Rend  à  l'homme  sa  dignité 
Et  met  l'infortune  en  orgie... 

D'autres  fois,  au  contraire,  il  plaisante  sur  les  nécessités 
de  la  prison  et  comme  sa  fille  lui  avait  envoyé  un  cache-nez, 
il  lui  écrivait '  : 

Et  puis,  ma  fille  ne  m'a-t-elle  pas  mis  à  la  mode?  A  la  mode 
dans  Sainte-Pélagie!  Peut-on  mieux  choisir  les  temps  et  les 
lieux"?  Je  ressemble  à  un  gros  pigeon  à  cravate  brune,  verte  et 
rougeùtre.  Oui.  tu  as  deviné  ce  grand  effet. 

Le  peu  de  courage  qu'il  rencontre  chez  la  plupart  de 
ceux  qui  l'entourent,  ne  cesse  de  l'étonner  : 
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Ma  prison  me  fait  voir  les  hommes,  je  veux  dire  le  commun 
des  hommes,  hien  plus  plats  encore  que  je  ne  les  imaginais. 
Bon  Dieu  !  que  de  faiblesse  et  de  pusillanimité  !  Avec  un  peu 
de  courage,  ils  ôteraient  au  malheur  les  trois  quarts  de  sa 
force.  Point  du  tout,  ils  lui  en  prêtent,  et  puis  ils  s'étonnent 
de  se  sentir  terrassés!  Allons,  mes  frères!  Allons,  raidissez- 
vous;  osez  regarder  l'infortune  en  face  et  cène  sera  pour  vous 
qu'un  animal  tout  au  plus  importun  par  ses  aboiements,  qui 
rôdera  à  l'entour  pour  vous  mordre  et.  n'y  parviendra  pas. 

Ailleurs  : 

Us  sont  bien  rares  ceux  qui  se  montrent  vraiment  coura- 
geux dans  ces  circonstances.  Donnez-moi  tel  homme  qui,  dans 
la  société,  a  le  verbe  haut,  la  tête  haute  ;  je  l'enferme  à 
Sainte-Pélagie  et  ce  ne  sera  plus  qu'une  poule  mouillée  ne 
trouvant  pas  dans  son  gosier  assez  d'air  même  pour  glapir. 

Roucher,  lui,  a  un  moyen  bien  simple  de  ne  pas  suc- 
comber. Il  le  donne  à  sa  femme,  en  lui  racontant  qu'il  a 
rêvassé  dans  son  lit,  jusqu'à  l'ouverture  des  verrous. 

A  quoi  ?  à  tout.  Amis,  enfants,  femme,  prose,  vers  oal 
roulé  l'un  sur  l'autre  dans  ma  pensée.  11  n'y  a  que  ma  capti- 
vité, je  crois,  à  laquelle  j'ai  oublié  de  m'attacher,  grand  bon- 
heur du  hasard  !  Il  est  vrai  que  si  cette  idée  fût  venue  me 
saisir  au  collet,  je  m'en  serais  bien  vite  débarrassé,  en  me 
jetant  au  bas  de  mon  lit,  et  en  courant  à  ma  plume  et  à  mon 
papier.  C'est  là  mon  rempart  et  ma  défense.  Il  est  important 
ici  de  ne  point  laisser  noircir  son  âme  ;  je  vois  des  hommes  à 
qui  cette  malheureuse  faiblesse  fait  grand  mal,  qu'elle  rend 
malades  et  malades  dangereusement.  Triste,  mais  utile  leçon  ! 
Nous  devrions  tous  en  profiter.  Mais  la  chose  n'est  pas 
possible  à  tout  le  monde. 

Quand  on  a  passé  quarante  ou  cinquante  ans  de  sa  vie,  sans 
réfléchir  sur  soi,  sans  travailler  son  âme,  il  n'est  plus  temps 
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d'y  penser.  La  force  d'esprit  est  la  fille  des  efforts  antérieurs. 
Il  faut,  en  soi,  une  provision  de  courage  contre  le  malheur 
quand  les  jours  en  arrivent  ;  sans  cela,  il  faut  se  résoudre  à  ne 
trouver  dans  son  cœur  que  faiblesse,  lâcheté  et  couardise. 

Non  content  d'être  courageux  pour  lui-même,  le  poète 
cherche  à  inspirer  aux  autres  ses  propres  sentiments. 

Il  prête  le  Contrat  social  à  un  pauvre  curé  constitu- 
tionnel, détenu  comme  lui. 

Il  faut,  dit-il,  venir  au  secours  des  malheureux  et  des  igno- 
rants. Consolons.  Instruisons.  Ces  deux  emplois  de  la  vie  sont 
assez  doux. 

Roucher  qui,  pendant  ces  premiers  mois  de  captivité, 
entretient  avec  sa  Camille  une  correspondance  enjouée,  pres- 
que gaie,  cherche  moins  à  dissimuler  quand  il  est  avec  ses 
amis.  Le  courage  ne  l'abandonne  nullement  ;  mais  il  n'affecte 
pas  des  illusions  et  des  espérances  chimériques  comme  dans 
les  lettres  qu'il  écrit  à  sa  femme. 

Le  19  brumaire,  il  dit  à  Desherbiers': 

Vous  êtes  réuni  à  votre  famille,  mon  ami  ;  vos  enfants  sont 
autour  de  vous  jouant,  riant,  grandissant  et  s'embellissant. 
Jouissez  bien  de  ce  bonheur  et  plaignez  celui  de  vos  amis  à 
qui  l'on  fait  un  sort  bien  différent. 

N'allez  pas  pourtant  penser  que  votre  ami  est  déchu  de  son 
courage  ;  celui-ci  n'est  pas  de  l'insensibilité.  Oh  !  non,  cer- 
tainement, je  ne  gémis  pas  en  lâche  de  mes  pertes  ;  mais  je  ne 
les  sens  pas  moins  dans  toute  leur  étendue. 

Il  n'y  a  qu'un  fou  qui  puisse  dire  :  0  douleur  !  Je  n'avouerai 
jamais  que  tu  sois  un  mal.  Moi,  je  lui  dis  :  Tu  es  cruelle,  mais 
tu  ne  me  briseras  point  ;  et.  soyez-en  bien  sûr,  mon  ami,  elle 
ne  me  brisera  pas. 
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Le  stoïcisme  n*a  jamais  parlé  un  plus  beau  langage. 
Il  n'y  a  rien  d'affecté  dans  sa  contenance  ;  il  devine 
l'avenir.  Il  sait  bien  que  sa  prison  n'est  pas  près  de  s'ouvrir. 

Y  gémirons-nous  longtemps  encore?  dit-il.  Le  temps  présent 
est  gros  de  l'avenir,  disait  un  grand  homme,  et  j'ajoute  :  Xul 
ne  sait  de  quel  enfant  il  accouchera. 

C'est  encore  à  Desherbiers  qu'il  écrit  : 

Oui,  je  suis  à  Sainte-Pélagie  ;  je  n'en  suis  pas  sorti  un  seul 
instant  depuis  plus  de  trois  mois  et  j'en  passerai  bien  d'autres 
encore,  ceux  du  reste  de  l'hiver,  ceux  du  printemps,  ceux  de 
l'été  et 

Nati  natorum  et  qui  nascentuv  at>  Mis 

Disciple  du  sage  Romain 

Qui  d'un  regard  ferme,  héroïque, 

Prévoyant  une  mort  tragique, 

Contre  un  Néron,  vil  assassin. 

Armait  sa  monda  stoïque; 

Je  la  goûte,  je  me  l'applique. 

Et  je  me  prépare  a  ma  fin. 

De  ce  maître  que  j'aime  a  suivre 

L'exemple  vient  me  secourir. 

Chez  moi,  j'apprenais  à  bien  vivre. 

Ici,  j'apprends  à  bien  mourir. 

Comprenant  tous  les  devoirs  austères  de  l'amitié,  Rou- 
cher  demandait  à  Desherbiers  de  servir  de  père  à  ses  enfants  ; 
et  l'excellent  homme  lui  répondait  : 

J'espère  tout  de  votre  cause.  Vous  avez  des  amis  qui  vous 
chérissent  et  des  ennemis  qui  vous  estiment.  Soyez  toujours 
vous-même,  ù  mon  ami.  Vos  enfants  ont  à  présent  deux  pères 
au  lieu  d'un.  Je  vous  embrasse  au  nom  de  la  Patrie  et  de 
la  Liberté  ;  vous  les  aimez  et  elles  vous  reviendront. 
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Alors,  le  poète  se  sentait  consolé.  11  trouvait  tout  natu- 
rels les  sentiments  qu'il  aurait  éprouvés  lui-même  et  il 
terminait  ainsi  une  de  ses  lettres: 

Je  vous  embrasse  et  vous  remercie.  N'est-il  pas  tout  simple 
que  vous  me  regrettiez  ?  L'amitié  n*est  pas  là  pour  rien.  Le 
mot  de  Montaigne,  mon  ami,  le  mot  de  Montaigne  : 

—  C'ett  que  c'était  tui,  cest  que  c'était  moi. 

Comme  Moynat,  le  héros  ridicule  de  la  scène  qui  s'était 
:j  chez  mademoiselle  Dervieux.  avait  dû  prendre  une 
autre  chambre.  Roucher  reçut  dans  la  sienne  le  citoyen 
Chabroud.  C'était  un  avocat  qui  avait  été  député  de  l'Isère 
à  la  Constituante.  Il  y  avait  joué  un  rôle  qui  l'avait  mis  en 
vue  ;  chargé  du  rapport  sur  les  journées  des  o  et  6  octobre 
1789.  il  s'était  efforcé  de  justifier  la  conduite  de  Mirabeau 
et  celle  du  duc  d'Orléans.  Il  fut  alors  accusé  de  vénalité  ; 
on  lit  des  pamphlets  contre  lui  ;  on  ne  l'appelait  plus  que 
Chabroud,  la  blanchisseuse. Noumev  lui-même,  dans  son 
Appel  à  la  Postérité,  crut  devoir  répondre  au  rapport  de 
son  collègue. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  opinions  politiques,  que  Roucher 
ne  partageait  pas  du  reste,  Chabroud  était  un  homme 
d'esprit  et  de  cœur'.  A  ce  titre,  les  deux  prisonniers 
devaient  s'entendre.  Roucher,  dans  une  lettre  inédite,  l'a 
dépeint  ainsi  : 

La  société  de  Chabroud  est  si  douce,  si  aimable,  si  paisible! 
J'ai  là  un  compagnon  d'infoitune  si  pur,  si  sage,  si  éclairé; 

i.  C'e-t  lui  qui  disait  à  uu  de  ses  clients  qui  l'interrogeait  sur  les 
chances  de  son  procès  :  «  Ah!  monsieur,  j'ai  perdu  de  si  bonnes  causes 
et  j'en  ai  gagné  de  si  mauvaises  !  »  Chabroud  échappa  à  l'échafaud.  Il 
devint  avocat  à  la  conr  de  cassation  et  mourut,  aux  environs  de  Pari* 
en  1816. 
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nos  âmes  et  nos  pensées  sont  si  bien  en  harmonie,  que  j'oublie 
ma  captivité  ou  plutôt  que  je  m'applaudirai  un  jour  de  l'avoir 
soufferte,  puisqu'elle  m'aura  valu  un  trésor  d'amitié.  Vous 
n'avez  pas  d'idée,  mon  amie,  de  cette  égalité  de  caractère. 
Aux  inquiétudes  près,  que  lui  donne  la  mauvaise  santé  de  sa 
femme,  il  est  du  matin  au  soir  serein  et  calme  tel  que  vous 
l'avez  vu,  possédant  toujours  son  âme  en  paix,  riant  peu  ou 
plutôt  ne  riant  jamais  ;  mais  connaissant  très  bien  le  doux 
sourire  de  l'esprit  qui  vaut  mieux  que  la  grosse  joie  de  l'inu- 
tilité et  de  l'insouciance. 

Vous  voyez  bien  qu'avec  un  pareil  bagage,  on  doit  faire, 
sans  tristesse,  route  en  prison. 

Malheureusement,  à  côté  de  celte  tranquille  cellule,  il  y 
avait  des  voisins  bruyants  et  peu  gênés  ;  c'étaient  «  trois 
jeunes  gens  qui  logeaient  ensemble,  déclamaient  en  man- 
geant, chantaient  en  bramant,  parlaient  en  glapissant  ». 

Roucher  trouva  le  moyen  de  les  faire  taire.  Un  jour  il 
les  félicita  de  leur  gaieté  et,  comme  il  les  entendait  se 
plaindre  du  cuisinier,  il  leur  donna  de  son  gigot.  «  Depuis, 
ils  furent  sages  et  paisibles  comme  de  jeunes  novices.  » 

Sept  ou  huit  fois  seulement,  pendant  ces  dix  mois  de 
captivité,  Roucher  put  recevoir  dans  sa  cellule  les  visites 
de  sa  femme,  de  sa  fille  ou  de  son  frère.  C'était  une  faveur 
qu'on  n'obtenait  qu'à  prix  d'or.  Encore  fallait-il  se  pré- 
senter à  la  prison  vers  neuf  heures  du  matin  alors  qu'il  n'y 
avait  pas  encore  d'affluence. 

Quelle  joie  quand  on  s'était  vu  ainsi!  Les  lettres  restaient 
imprégnées  de  bonheur  pendant  plusieurs  jours  ! 

Les  malheureux,  écrivait  Eulalie,  ont  donc  quelquefois  des 
instants  de  bonheur  pour  faire  trêve  à  leurs  maux.  J'en  ai 
eu  la  preuve  hier  et  je  rends  mille  actions  de  grâces  à  celui 
qui  me  l'a  donnée.  Que  ce  moment  a  été  doux,  mais  que  la 
suite  en  a  été  pénible! 
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Ue  loin  en  loin,  le  bon  Semé  prenait  sur  lui  de  laisser 
madame  Roucher  ou  sa  fille  pénétrer  dans  la  cour  où  don- 
nait la  fenêtre  du  prisonnier.  Mais  que  de  fois  aussi  cette 
mince  consolation  leur  fut  refusée  !  La  mère  et  la  fille  par- 
taient alors  les  yeux  en  larmes,  et  le  lendemain,  sans 
désespérer,  elles  recommençaient  cette  course  fatigante. 

Quant  au  petit  Emile,  on  pouvait  le  laisser  à  son  père  à 
la  condition  qu'il  s'en  allât  avant  quatre  heures  du  soir. 

Telles  furent  les  seules  communications  de  Roucher  avec 
le  dehors. 

On  apprenait  cependant  les  nouvelles  de  l'extérieur  par 
une  petite  feuille  qui  paraissait  tous  les  soirs  et  qui  donnait 
les  débats  de  la  Convention  et  les  jugements  du  tribunal 
révolutionnaire  ;  on  en  était  instruit  aussi  par  l'arrivée 
quotidienne  de  nouveaux  prisonniers. 

Notre  séjour  se  remplit  de  jour  en  jour.  Le  ci-devant  duc 
du  Chàtelet  —  c'élait  le  fils  de  l'amie  de  Voltaire)  —  nous  est 
arrivé  cette  nuit,  et  puis  encore  quatre  Picards. 

Ce  n'est  pas  le  cas  du  proverbe  :  Plus  on  est  de  fous,  plus 
n  rit.  On  rit  peu  à  Sainte-Pélagie;  j'y  vois  au  contraire  des 
larmes  dans  les  yeux  où  je  m'attendais  à  trouver  le  regard  de 
la  constance.  Pour  moi,  je  me  dois  cette  justice  que  je  n'ai 
ici  versé  que  des  larmes  d'attendrissement  sur  tes  lettres, 
celles  de  Minette  el  de  mes  amis. 

Le  13  frimaire,  Roucher  écrit1  : 

Il  arrive  tous  les  jours  des  prisonniers.  Ils  sont  déjà  treize 
du  Panthéon.  On  dit  que  le  frère  d'amitié  —  (c'était  le  titre 
qu'il  donnait  à  Guyot-Desherbiers)  —  va  être  arrêté  aussi  ; 
mais  il  est  inutile  de  lui  en  parler. 

J.  I< 


218  PENDANT    LA    TERREUR. 

Malgré  les  prisons  qui  se  remplissent,  malgré  les  exécu- 
tions ordonnées  par  le  tribunal  révolutionnaire  et  qui  lui 
enlèvent  ses  amis,  Roucher  conserve  ses  illusions  poli- 
tiques; il  voit  le  bonheur  de  la  France  au  delà  de  cette 
crise  qu'elle  traverse  ;  il  se  réfugie  dans  un  respect  supers- 
titieux de  la  légalité. 

Heureux,  dit -il,  qu'il  sorte  enfin  de  tout  ceci  un  bon  gou- 
vernement. Je  le  veux  encore  et  je  le  voudrai  toujours,  même 
sous  la  hache.  Si  cela  arrivait,  je  dirais  en  pensant  à  la  prison 
que  j'endure  :  elle  m'a  servi  à  quelque  chose;  cela  aide  à 
mourir. 

Le  28  brumaire1  : 

En  ce  moment,  les  familles  les  plus  civiques  peuvent,  par 
une  erreur,  devenir  des  victimes  malheureuses,  condamnées 
aux  inquiétudes  et  aux  larmes...  Laissez  faire  au  temps. 
Quand  la  république  sera  bien  assise  et  jouissant  d'une  paix 
profonde,  il  sera  doux  de  penser  qu'on  a  souffert  pour  se 
donner  ce  bonheur. 

A  sa  femme  : 

Le  jour  viendra  de  me  défendre.  Jusque-là  sachons,  toi  et 
moi,  souffrir  avec  courage  l'injustice  de  ma  détention.  Il  y 
aurait  de  quoi  rire  de  pitié  de  me  voir,  moi,  au  rang  des  gens 
suspects,  si  le  rire  était  décent  en  matière  aussi  grave.  Ah! 
comme  la  haine  tantôt  et  tantôt  l'ignorance  et  souvent  l'une 
et  l'autre  appliquent  les  qualifications! 

L'État  est  malade;  les  membres  souffrent  ;  mais  ils  cesseront 
un  jour  de  souffrir.  La  santé  renaîtra,  quand  la  dernière  crise, 
la  crise  décisive,  aura  eu  lieu.  Ne  perdons  point  courage.  L'As- 
semblée nationale  saura  bien  saisir,  dan.,  sa. sagesse,  le  moment 

1.   Inédit. 
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où  pourront  cesser,  sans  danger  pour  la  patrie,  et  la  purgation. 
et  la  -  I  les  cautères  brùlan 

Puis,  il  félicite  sa  femme  de  n'avoir  pas  signé  la  pétition 
pour  la  mise  en  liberté  des  prisonniers. 

La  véritable  douleur  souffre  et  se  tait.  Taisons-nous,  ma 
bonne  amie,  la  plainte  s'irrite  en  allant.  Ces  démarches  à 
force  d'importuner  tourneraient  contre  moi  et  contre  ceux  des 
détenus  qui  sont  loin,  bien  loin  de  l'aristocratie.  On  nous  con- 
fondrait tous  dans  la  même  catégorie  et  Dieu  sait  quand  ma 
prison  s'ouvrirait. 

Roucher  ne  cesse  de  faire  des  vœux  pour  cette  république 
qui  l'emprisonne  et  qui  le  martyrise.  Le  règlement  devient- 
il  plus  sévère.  «  non  seulement  il  s'y  soumet  avec  cou- 
rage, mais  il  l'embrasse  avec  amour,  avec  transport.  Ce 
n'est  qu'un  sacrifice  de  plus  à  ajouter  à  tous  ceux  que  j'ai 
faits  si  volontiers,  et  même  avec  enthousiasme  à  notre  régé- 
nération politique.  Je  serai  amplement  payé  de  tout,  et  de 
mes  veilles,  et  de  mes  méditations,  et  de  mes  angoisses  de 
corps  et  d'esprit,  le  jour  que  le  gouvernement  républicain 
roulera  sur  son  pivot  et  répandra  le  bonheur  sur  notre 
patrie!  Mais  quand  viendra-t-il,  ce  beau  jour?  Attendons-le. 
ma  bonne  amie.  L'espérance  était  au  fond  de  la  boîte  de 
Pandore  l. 

Il  cherche  à  faire  des  prosélytes  *  : 

Hes  paroles  à  votre  lils  ont  produit  quelque  effet;  le 
dites-vous,  bien  hautement  prononcé  pour  la  Révolution.  Tant 
mieux!  Que  le  nombre  des  sincères  et  chauds  patriotes  croisse 
de  jour  en  jour  et  la  liinite  triomphera  bientôt  de  tous  ses 

1.  Inédit. 

2.  Inédit. 
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ennemis.  Si  je  pouvais  me  faire  entendre  de  tous  ceux  qui  la 
combattent,  je  leur  prouverais  jusqu'à  l'évidence  qu'ils  courent 
le  grand  chemin  de  leur  perle  Mais  les  insensés  n'ont  l'oreille 
ouverte  qu'à  la  voix  de  tous  les  préjugés  les  plus  criminels. 
Tous  nos  malheurs  sont  leur  ouvrage 

Boucher  compte  bien  que  sa  conduite  servira  un  jour 
d'exemple  à  son  (ils  : 

Le  nouveau  gouvernement  qu'a  voulu  la  France  nous  rendra 
véritablement  libres,  parce  que  la  vraie  liberté  n'existe  que 
dans  les  républiques  constituées  en  sage  démocratie;  mais 
lors  même  que  ce  gouvernement  sera  solidement  établi,  ïho- 
rizon  sera  troublé,  de  temps  en  temps,  par  des  orages.  Mal- 
heur aux  républiques  qui  n'en  connaissent  pas!  L'esclavage  est 
tout  près  d'entrer  chez  elles!  les  tempêtes  politiques  donnent 
de  la  vigueur,  de  l'énergie,  à  toutes  les  âmes.  Cependant, 
quelques  hommes  en  sont  toujours  plus  ou  moins  battus  ;  on 
3  beau  faire  pour  cacher  sa  vie  à  tous  les  dangers,  les  dangers 
vous  trouvent  partout.  Notre  Emile  ne  s'y  dérobera  pas  plus 
que  les  autres;  il  faut  donc  lui  apprendre,  de  bonne  heure 
comment  on  fait  tête  à  la  persécution,  au  malheur. 

Mes  lettres  pourront  être,  pour  lui,  un  cours  de  morale  pra- 
tique eh  infortune,  et  le  désir  de  me  continuer  pourra  entrer 
nel  giovinetto  cuore. 

Il  va  dans  ses  rêves  jusqu'aux  espérances  les  plus  chi- 
mériques : 

Le  temps  viendra  où  nous  serons,  peut-être  plus  que  les 
Anglais,  citoyens  des  champs.  La  république,  établie  sur  la 
base  des  mœurs  et  des  vertus,  purgée  de  la  gangrène  finan- 
cière, de  l'excessive  opulence  qui  ronge  et  corrode  toutes  les 
âmes  sous  les  monarchies  toujours  dépensières  et  prodigues, 
les  campagnes  seront  plus  habitées.  Les  orages  même  de  la 
tiberté   repousseront    vers   la    vie  champêtre  le   plus   grand 
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nombre  dos  hommes  toujours  faibles  et  pusillanimes  et  les 
charmes  du  repos  seront  pour  eux  un  lien  qu'ils  n'auront  plus 
envie  de  briser.  Alors,  devenus  plus  pensifs,  plus  observateurs, 
ce  qui  nous  déplaît  aujourd'hui  nous  plaira  et  Thomson  et  ses 
disciples  seront  lus  avec  intérêt:  ils  auront  môme  des  imita- 
teurs. 

Boucher,  on  le  voit,  était,  selon  la  belle  expression  du 
savant  Ramond,  du  nombre  de  «  ceux  qui  respectaient, 
jusque  dans  son  délire,  la  mère  qui  les  frappait  ». 

Le  poète  puisait  dans  le  travail  toute  sa  force  de  résis- 
tance : 

Oh!  l'heureux  consolateur  des  peines  de  la  vie  que  le  tra- 
vail! Que  d'actions  de  grâces  je  lui  dois!  Si  jamais,  par  un 
coup  inattendu  de  bonne  fortune,  nous  devenons  propriétaires 
d'un  petit  jardin,  je  promets  d'avance  d'élever,  dans  le  coin  le 
plus  riant  et  tout  à  la  fois  le  plus  retiré,  une  modeste  colonne, 
avec  cette  inscription  : 

Al      TRAVAIL 

Il  charmait  nies  ennuis  à  Sainte-Pélagie. 
Par  lui  je  retrouvai  ma  première  énergie. 

Il  s'occupe  de  revoir,  en  vue  d'une  seconde  édition  qui 
ne  paraîtra  qu'après  sa  mort,  sa  traduction  de  la  liichesse 
de»  Nations.  L'éditeur  voulait  abuser  de  la  position  du  pri- 
sonnier qui  l'empêchait  de  se  défendre;  mais  Roucher  ne 
l'entendait  pas  ainsi  :  «  Je  corrigerai  toutes  les  épreuves, 
sans  cela  je  ne  me  mêlerai  plus  de  cette  seconde  édition1.  » 

1.  Néanmoins,  après  le  9  Thermidor,  l'éditeur  voulut  s'approprier 
tout  le  mérite  du  travail.  La  veuve  de  Roucher  et  sa  tille  durent  pro- 
tester par  la  voie  des  journaux  :  •  Nous  venons  de  voir  paraître, 
dirent-elles,  un  avertissement  du  citoyen  Buisson  sur  la  seconde  édi- 
tion de  la  Richesse  des  Nations,    ouvrage  traduit  de  l'Anglais  Adam 
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En  même  temps,  et  pendant  qn'Enlalie  traduisait  Prior, 
Rouchei'  préparait  une  édition  française  de  Thomson. 

Il  avait  encore  une  autre  occupation  qui  lui  était  bien 
chère;  elle  lai  l'appelait  et  l'image  d'Eulalie  et  les  plus  doux 
souvenirs  des  dernières  années. 

Sa  fille  continuait  ses  études  de  botanique:  elle  lui  en 
parlait,  elle  lui  envoyait  des  (leurs. 

Voilà,  disait-elle, un  bien  beau  jour!  j'ai  trouvé  celui  d'hier 
encore  plus  beau  :  si  nous  étions  ensemble,  n'irions-nous 
point  au  jardin  des  Plantes"?  Oh!  oui,  sûrement,  et  nous  en 
aurions  rapporté  quelques  fleurs.  Eh  bien,  supposez,  s'il  est 
possible,  que  vous  vous  êtes  promené  avec  Minette  ce  matin, 
que  vous  arrangez  les  plantes  que  vous  avez  cueillies  avec  elle, 
et  qu'elle  ne  vous  aide  point  à  les  arranger.  Oubliez  un  ins- 
tant Sainte-Pélagie.  Venez  dans  votre  cabinet.  Asseyez-vous 
à  votre  bureau,  et  jouissez  du  plaisir  que  donne  l'agréable 
occupation  de  la  botanique.  Est-ce  fait?  11  faut  donc,  me 
direz-vous,  faire  tous  les  frais  de  l'illusion  ?  Non,  mon  cher 
papa,  je  veux  vous  en  épargner  une  partie  et  raccourcir  un 
peu  du  chemin.  Je  vous  envoie,  en  conséquence,  une  petite 
boîte  botanique,  hien  remplie;  du  papier,  des  épingles,  etc., 
que  ne  puis-je  réaliser  le  reste! 

Vous  savez  assez  que  la  plupart  des  hommes  se  payent  soit  en 
or,  soit  en  llatteries,  ou  même,  le  plus  souvent  avec  tous  les 
deux.  Ces  deux  monnaies  ont  une  valeur  à  peu  près  égale  pour 


Smith  par  A.  Roucher.  Il  semblerait,  à  la  lecture  de  la  fin  de  cet 
avertissement,  que  c'est  quelque  autre  personne  ou  bien  le  citoyen 
Buisson  lui-même  qui  a  réformé,  dans  cette  seconde  édition,  les  imper- 
fection- de  la  première.  Il  est  essentiel  de  prévenir  le  public  que  c'est 
Boucher,  lui  seul,  qui,  du  fond  de  sa  prison,  l'a  revue  et  considérable- 
ment augmentée.  Il  venait  de  livrer  au  citoyen  Unisson  les  dernières 
épreuves,  lorsqu'il  a  été  traduit  au  tribunal  et  condamné.  Ainsi  Rou- 
cher, au  milieu  des  persécutions  qui  l'avaient  enseveli  à  Saint-Lazare, 
travaillait  encore  pour  son  pays  et  ne  voyait  que  ce  qui  pouvait  lui  être 
utile  et  profitable.  » 
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certains  Êtres;  elles  efi  ont  seulement  plus  ou  moins,  selon  le 
caractère  et  l'espèce  de  ces  êtres.  Voici  le  fait.  J'ai  écrit  un 
mut  à  Valois,  ne  pouvant  aller  moi-même  au  jardin  des 
Plantes  :  une  petite  honnêteté  par-ci,  quelques  caresses  pour 
Famour-propre  par-là  mit  fait  l'affaire.  La  monnaie,  dont  j'ai 
fait  usage,  a  satisfait  mon  galant  jardinier,  comme  je  m'en 
suis  npereuepar  les  beaux  échantillons  qu'il  m'a  envoyés.  J'en 
ai  arrangé  plusieurs,  et  j'ai  voulu  qu'au  moins  un  petit  bou- 
quet du  parterre  de  Flore  allât  charmer  et  récréer  une  vue 
fatiguée  de  grilles  et  de  verrous.  Elles  seront  bien  précieuses, 
ces  fleurs  desséchées  dans  la  cellule.  Je  ne  les  regarderai  pas 
suns  verser  des  larmes,  cl  sans  me  dire  :  papa  les  arrangea 
dans  sa  prison .  Ce  souvenir  alors  n'aura  plus  d'amertume  ;  il 
ajoutera  à  la  jouissance  présente.  Un  jour,  un  jour  viendra, 
il  faut  l'espérer,  où  tant  de  couches  de  malheur  seront  recou- 
vertes par  des  couches  multipliées  de1  bonheur. 

Ht  le  père  se  prêtait  à  ces  illusions  délicieuses  ;  en  même 
temps  qu'il  répondait  à  l'envoi  de  sa  tille  par  des  stances 
charmantes  qu'il  appelait  son  «  bouquet  »,  il  classait  ces 
plantes  délicates,  ses  «  lazaristes  »,  comme  il  les  appellera 
bientôt;  il  les  décrivait,  il  en  formait  un  herbier. 

Un  moment,  il  se  croyait  échappé  aux  verrous  de  sa  pri- 
son; il  se  voyait  avec  sa  lille,  courant  les  bois  et  les  plaines, 
ou  bien  assistant  à  ces  leçons  du  Muséum  dont  Eulalie  lui 
rendait  compte  presque  tous  les  jours. 

Sainte-Beuve  a  dit  de  ces  joies  de  la  captivité  : 

Sa  correspondance  offre  des  pages  louchantes,  des  qualités 
cordiales,  un  amour  franc  de  la  nature  et  de  la  famille  :  «  l'n 
botaniste  passionné,  écrivait-il  à  Eulalie,  en  avril  17"*,  n'est 
pas  un  conspirateur...  Malgré  moi, ma  pensée  me  quitte  à  tout 
moment;  et,  quand  je  la  retrouve,  c'est  au  milieu  des  jardins 
et  des  campagnes  dont  je  ne  jouis  pas,  moi  qui  m'étais  tant 
promis  d'en  jouir;  et,  pour  m'enlietenir  encore  dan-  cette  di  - 
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position  d'âme,  moitié  pénible,  moitié  agréable,  le  hasard  a 
fait  que  ce  moment  de  l'année  se  rencontre  avec  la  traduction 
de  cette  partie  de  l'été  où  Thomson,  avec  un  charme  inex- 
primable, une  mélancolie  philosophique,  peint  les  délices  de  la 
promenade.  » 

Sons  les  verrous  il  traduisait  donc  Thomson,  ajoute  Sainte- 
Beuve;  il  regrettait  de  ne  pouvoir  suivre  le  cours  de  bota- 
nique et  les  herborisations  de  Desfontaines;  il  donnait  à  sa 
tille  âgée  de  dix-huit  ans,  si  distinguée  par  l' esprit  et  I»'  savoir. 
de  bons  conseils  de  tout  genre. 

Ces  conseils,  nous  les  connaissons  déjà.  Il  y  joignait  une 
communion  littéraire  d'idées  et  de  pensées  qui  ne  fait  pas  la 
partie  la  moins  intéressante  de  cette  correspondance. 

Roucher  engageait  sa  fille  à  lire  chaque  jour  une  ou  deux 
lettres  de  madame  de  Sévigné  et  quelques  pages  de  la 
Bruyère,  et  celle-ci  lui  répondait  : 

Je  n'avais  pas  attendu,  mon  cher  papa,  pour  continuer  à  lire 
madame  de  Sévigné  que  vous  m'en  eussiez  parlé.  Elle  me 
plaît  trop  pour  la  négliger  ;  mais,  je  vous  l'avoue,  je  ne  veux 
que  l'admirer  et  point  l'imiter.  Si  j'ai  le  bonheur  qu'il  se  trouve 
parfois,  sous  ma  plume,  un  trait,  un  petit  mot  qu'elle  aurait 
bien  fait  sien,  à  la  bonne  heure  !  On  ne  peut,  à  mon  avis,  ni 
la  copier,  ni  l'étudier  pour  la  savoir. 

Qu'arrive-t-il  quand  ou  veut  copier  des  grâces  purement 
naturelles?  On  grimace,  ou  devient  maniéré;  on  n'est  alors  ni 
bon  original  ni  bon  copiste.  Je  la  crois  donc  trop  naturelle  pour 
servir  de  modèle  ;  on  ne  pourrait  que  mal  réussir  à  vouloir 
attraper  ses  échappées.  Qu'on  vienne  désirer,  avec  sa  tournure, 
un  cabinet  tapissé  tout  en  dessous  de  cartes!  Cette  idée  est 
vraiment  originale. 

Une  autre  fois,  elle  complétait  ainsi  sa  première  pensée  : 

Elle  a  un  talent  bien  rare,  cette  madame  de  Sévigné,  pour 
faire  des  récits.  Je  voulais  toujours,  mon  cher  papa,  vous  par- 
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1er  de  sa  Mort  de  Turenne.  C'est  avec  sa  simplicité  et  son 
naturel  ordinaires,  ou  peu  ordinaires  plutôt .  qu'elle  demande 
des  tannes  et  qu'elle  en  obtient,  après  un  grand  nombre  d'an- 
our  un  homme  qui  en  a  tant  fait  répandre.  C'est  avoir 
bien  du  pouvoir  sur  le  temps  que  d'attendrir  ainsi.  Je  vois 
qu'il  n'est  point  d'événement  frappant,  de  destruction  petite  ou 
grande  d'un  être,  qu'il  ne  fasse  oublier,  ou  du  moins  dont  il 
n'altère  le  souvenir.  De  la  plus  grande  douleur,  il  en  tue  tout 
le  vif  :  on  dirait  qu'il  n'est  pas  permis,  même  au  plus  grand 
homme,  d'attendrir  jusqu'à  un  certain  point,  au  delà  dune 
époque  marquée  ;  on  lui  donne  plus  de  regrets  qu'à  un  autre, 
il  est  vrai;  mais  lui  en  donne-t-on  plus  longtemps?  Pauvre 
humanité!  Cette  idée  e-t  teinte  en  noir;  elle  m'attriste,  car 
je  h  crois  vraie!  Je  ne  sais,  an  reste,  pourquoi  je  dis  tout 
cela. 

Madame  de  Sévigné,  si  elle  m'eût  entendu  lire  ses  lettres  sur 
Turenne  ;  si  elle  eût  vu  mes  larmes,  m'aurait  dit  :  Vous  n'ar- 
gumentez pas  d'après  les  impressions  que  vous  éprouv. 
c'est  avec  quelque  raison  qu'elle  aurait  pu  me  reprocher  de 
sentir  d'une  façon  et  de  parler  d'une  autre.  Mais,  madame, 
vous  seule  peut-être  pouvez  me  donner  un  démenti;  sans  vous. 
je  ne  me  contredirais  pas.  Il  faut  finir  cet  article.  J'étais  partie, 
et  quand  une  fois  je  vais  le  bavardage,  Dieu  sait  quand,  et  où 
je  m'arrête. 

:itenant,  c'est  du  Tasse  que  le  père  et  la  fille   vont 
s'entretenir  ; 

Mon  Dieu!  que  nous  avons  eu  de  peine  à  nous  entend 
«lisais  eonquistata,  et  toi,  toujours  liberata.  Liberata  est  beau, 
sublime,  touchant,  bien  varié,  bien  ordonné,  grandissant  tou- 
jours de  force,  de  grâce  et  d'intérêt  ;  mais  je  n'en  avais  pas 
besoin.  Un  autre  que  moi,  mon  jeune  voisin,  plein  d'amour  et 
d'enthousiasme,  et  d'admiration,  et  de  respect  pour  ce  tant 
beau  et  tant  malheureux  génie,  voulait  le  retrouver,  s'il  était 
possible,  ou  du  moins  le  connaître  sous  de  nouvelles  formes. 
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cl  il  (hmmukù\  conquislata.  Enfin,  nous  nous  sommes,  toi  et  moi, 
entendus.  Tu  t'es  rappelé  sans  doute  que  ce  grand  homme,  ce 
digne  rival  d'Homère,  si  môme  il  n'esl  pas  son  vainqueur,  fut 
réduit,  par  l'injustice  de  ses  contemporains,  à  croire  qu'il  avait 
fait,  dans  son  Goffredo,  un  mauvais  ouvrage,,  et  qu'à  trente 
ans,  créateur  du  plus  bel  édifice  épique  que  le  génie  de  la 
poésie  ait  donné  aux  hommes,  il  essaya  de  le  renverser  de  ses 
mains,  pour  en  Construire  un  autre  qu'il  crut  faire  plus  beau, 
SOU  Ricardo.  Malheureux  Tasse!  et  comment  se  faif-il  que  les 
ennemis  de  ta  gloire  aient  pu  faire  taire,  à  ce  point,  le  cri  de 
la  conscience  littéraire?  Que  cette  docilité,  celte,  soumission  de 
la  part  est  touchante  !  L'homme  ordinaire  a  un  amour-propre 
bien  plus  robuste.  Les  traits  d'une  juste  critique  sifflent  à  son 

oreille,  le  bienheureux  ne  les  entend  pas;  il  est.  comme  le 

dieu  d'un  hymne  de  Santeul,  il  se  béatifie  de  son  propre  regatâ  } 
se  pfopfio  conluilu  beat.  La  bonne  nature,  qui  ne  déshérite 
jamais  tout  à  fait  ses  enfants,  lui  donne  en  vanité  ce  qu'elle  lui 
refuse  en  talent.  Le  génie  au  contraire  est  défiant  de  lui- 
même  ;  il  a  la  bonhomie  de  s'abdiquer,  pour  ainsi  dire. 
Etends  au  Tasse  ce  qu'on  lui  doit,  ma  bonne  amie,  remplis-toi 
de  son  ouvrage,  pleure  sur  sa  personne.  11  fut  banni,  exilé, 
captif,  cl,  ce  qui  est  bien  plus  humiliant  pour  l'humanité  et  fût 
plus  douloureux  pour  lui,  méconnu  pendant  trente  ou  quarante 
ans. 

Heureusement  encore,  il  vit,  la  veille  de  sa  mort,  son 
immortalité.  Pour  moi,  je  ne  pense  jamais  sans  attendrisse- 
ment à  cette  capricieuse  destinée  du  Tasse,  et  toujours  je  me 
demande  :  Y  aurait-il  donc  une  alliance  nécessaire  entre  le 
génie  et  le  malheur? 

Cicéron,  Horace  et  Virgile  trouvent  naturellement  leur 
place  dans  cette  correspondance  littéraire. 

Le  poète  choisissait  sa  fille  comme  arbitre;  il  lui  soumet- 
tait ses  vers  en  même  temps  que  ceux  de  Delille  ou  de  Vol- 
taire. Il  laissait  sa  lille  dans  l'incertitude  sur  celle  des  tra- 
ductions qui  était  son  œuvre.  Eulalie  ne  se  trompait  pas  et 
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elle  jiistlfia.it  son  opinion  par  des  raisons  qui  t'ont  autant 
d'honneur  à  son  cœur  qu'à  son  érudition1. 

Sainte-Beuve  s'est  montré  extrêmement  frappé  de  ces 
épisodes  littéraires  éclos  sous  les  verrous  de  Sainte-Pélagie 
et  de  Saint-Lazare.  Il  les  commentait  avec  son  éloquence 
ordinaire  en  mettant  les  choses  à  leur  vrai  point,  : 

Eulalie,  dit-il,  relevait  avec  iine  sagacité  remarquable  et 
un  Bentiment  de  préférence  filiale  bien  permis  les  défauts  de 
la  traduction  de  Delille  au  début  des  Géorgiqites.  «  Mais,  lui 
répondait  l'honnête  Roucher,  tu  ne  me  parais  pas  rendre  toute 
la  justice  qui  est  due  à  sa  grâcej  à  son  harmonie,  à  ce  je  ne 
gais  quoi  qui  plaît,  même  dans  sa  manière  française,  aux  ama- 
teurs impartiaux  de  l'antiquité-.  » 

Il  y  avait  encore  comme  un  instinct  filial  et  un  hommage 
involontaire  dans  le  choix  qui  dictait  ces  paroles  d'Eulalie  : 

Je  n'ai  jamais  tant  aimé  Socrate.  Que  la  vertu  est  aimable 
dans  sa  bouche!  Pauvre  vieillard!  Comme  ils  Vont  trait è\ 
Ingrats  Athéniens!  Il  avait  bien  raison  celui  qui  disait  :  «  Il 
n'est  pas  de  peuple  qui  ait  possédé  autant  de  grands  hommes 
que  les  Athéniens,  et  il  n'en  est  pas  qui  ait  moins  mérite  d'en 
avoir.  »  Oh!  sûrement,  ils  n'étaient  pas  dignes  d'un  Socrate, 
d'un  Aristide,  d"mi  Alcibiade  et  de  tant  d'autres  encore.  La 
mort  de  ee  grand  homme  m'a  fait  verser  des  larmes  d'indigna- 
iion,  d'admiration,  de  pitié  et  d'attendrissement.  Sa  mort  est 
plus  belle  (pie  la  vie  de  bien  des  héros.  Alexandre  a  ver  m 
soif  inextinguible  de  la  guerre,  Cbarles  XII  avec  sa  têtedésor* 
donnée,  le  tsar,  malgré  le  bien  qu'il  peut  avoir  fait  parmi 
tant  et  tant  de  cruautés,  ne  me  semblent  pas  comparables  à 
mon   héros.    Où    pourrais-je   trouver    l'histoire   des   grands 

t.  On  trouvera  quelques-unes  de  ces  joutes  littéraires  à  la  On  de  ce 
volume,  dans  l'appendice. 

2.  Voir  la  suite,  Causeries  du  Lundi,  XI,  p.  131  pt  suivantes. 
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hommes  de  la  Grèce,  1  histoire  d'Athènes  surtout?  J'ai  une 
envie  extraordinaire  de  faire  connaissance  intime  avec  ce 
vilain  aimable  peuple. 

Après  les  classiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  c'esl  le 
nom  de  Montaigne  qui  se  rencontre  le  plus  souvent  sous  la 
plume  du  poète  et  de  sa  fille. 

Tu  as  grandement  raison,  lui  écrit-il,  de  vouloir  frotter  ta 
cervelle  à  la  cervelle  de  Montaigne.  Sa  morale  est  usuelle;  à 
tous  les  moments  de  la  vie  on  trouve  occasion  de  la  mettre  en 
pratique.  C'est,  je  crois,  de  tous  les  moralistes,  celui  qui,  sans 
le  chercher,  est  descendu  le  plus  avant  dans  l'homme.  Ce  nVst 
que  lui  qu'il  met  en  scène  ;  et  cependant,  à  chaque  instant,  on 
ôte  son  chapeau,  et  l'on  fait  la  révérence,  pour  saluer  des 
personnes  de  sa  connaissance.  Et  puis  ce  style  original,  pitto- 
resque, sublime  et  naïf!  Cette  foule  d'expressions  neuves,  trou- 
vées, qui  font  de  la  langue  de  Montaigne  une  langue  nouvelle 
dans  le  français!  Jean-Jacques  en  faisait  une  de  ses  lectures 
chéries,  et  il  est  assez  vraisemblable  qu'il  a  ajouté,  par  ce 
commerce,  à  sa  fortune  native. 

Je  vois  avec  plaisir,  ma  chère  fille, que  tu  recherches  le  sage 
Montaigne.  Bonne  société!  bonne  accointance  que  celle-là! 
Quand  tu  auras  un  peu  usé  de  ce  philosophe  pratique,  tu  te 
reconnaîtras  meilleure  toi-même  à  l'user.  Plus  de  douceur,  de 
souplesse,  d'aménité  seront  bientôt  une  nouvelle  parure  de  ta 
jeunesse.  Tu  verras  se  développer,  avec  vitesse,  tous  les  heu- 
reux germes  du  bien  que  la  nature  a  mis  dans  ton  cœur;  et  ce 
qui  te  promet  la  plus  pure  des  jouissances  accordées  à  notre 
malheureuse  nature  humaine,  par  la  raison  que  cette  jouis- 
sance est  la  plus  intimement  sentie,  tu  reconnaîtras  en  toi 
l'ouvrage  de  tes  propres  réflexions. 

A  la  fin  de  ces  jours  d'épreuve.  Eulalie  revenait  avec- 
son  père  sur  lo  môme  sujet  : 
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J'ai  trouvé,  l'autre  jour,  sur  mon  chemin,  un  détracteur  de 
Montaigne.  Je  croyais,  moi,  que  c'était  là  chose  impossible, 
mais  Je  vois  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  rien  et  ne  se 
persuader  les  choses  que  jusqu'à  un  certain  point.  Ce  non -ap- 
probateur, pour  ne  pas  dire  autre  chose,  c'est  le  citoyen  de  la 
rue  de  La  Harpe.  Je  ne  sais  comment  la  conversation  s'est 
enfilée  sur  Montaigne;  n'importe!  il  m'a  demandé,  puisque  je 
l'avais  lu,  si  je  connaissais  aussi  Charron  et  sa  Sagesse.  J'ai 
répondu  :  non;  et  sur  ce  non,  il  m'a  fort  engagée  à  le  lire, 
disant  que  je  ferais  la  comparaison,  et  que  je  pourrais  juger 
de  la  différence.  Je  n'ai  rien  pu  dire  sur  la  comparaison,  mais 
je  me  suis  hautement  récriée  de  ce  qu'il  attaquait  notre  philo- 
sophe, précisément  dans  les  points  où  il  me  paraissait  le  plus 
admirable,  dans  la  morale  pratique  et  domestique.  C'est  par  là. 
ce  me  semble,  qu'il  a  été,  qu'il  est  et  qu'il  sera  le  philosophe 
le  plus  utile  aux  hommes  qui  voudront  suivre  ses  leçons  et  les 
méditer.  Les  grands  hommes  n'ont-ils  pas  trop  dédaigné  les 
petites  choses!  L'homme  en  général  est  si  peu  grand.  Il  a  traité 
le  chapitre  des  marionnettes  et  des  géants.  Pourquoi  le  citoyen 
de  la  rue  de  La  Harpe  n'a-t-il  lu  que  le  chapitre  des  marion- 
nettes? 

Et  Roucher,  plus  attaché  que  jamais  à  son  philosophe  de 
prédilection,  félicitait  sa  tille  : 

si  se  battre  en  faveur  de  la  sagesse  incarnée.  Quel  homme 
que  l'auteur  des  Essais'.  Comme  il  est  descendu  aufonddetous 
les  cœurs  humains,  en  descendant  dans  le  sien!  Que  de  fai- 
blesses et  de  grandeurs  il  y  a  surprises!  Avec  quelle  aimable, 
piquante  et  ingénieuse  simplicité,  il  nous  a  révélés  à  nous- 
mêmes!  Et  ce  style  original,  si  plein  de  nerf  et  de  force,  qui 
place  la  langue  française  sur  la  ligne  des  plus  belles  langues 
de  l'antiquité.  Comment  necommande-t-ilpas  à  tous  les  esprits 
l'admiration,  et  l'exclamation  à  toutes  les  bouches?  Compare.- 
Charron  à  Montaigne!  bon  Dieu!  j'aimerais  autant  comparer 
la  nuit  au  jour,  pour  l'éclat  et  la  fécondité.  Le  livre  de  la  Sa- 
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geBSê  est  salis  dOUtfl  Un  beau  traité  de  murale.  11  y  a  de  l'or- 
dre, do  la  méthode,  de  la  raison;  c'est  l'œuvre  d'un  bon  esprit. 
Mai?  cet  esprit  est  du  second  ordre.  C'est  le  produit  du  juge- 
ment et  de  la  vertu;  mais  les  ÈtàùiS  sont  le  fruit  d'une  Ame 
qui.  sans  effort,  sans  travail,  se  verse,  s'épanche,  et  d'un  génie 
naturel  qui  place  san>  cesse  le  sublime  au  milieu  de  la  naïveté. 
Lis.  je  te  le  conseille  fort,  ma  Chère  fille,  l'ouvrage  de  Charron; 

I  y  a  beaucoup  à  profiter;  oui,  il  te  rendrait  meilleure.  Mais 
lis  surtout  Montaigne.  Tu  seras  à  chaque  phrase  étonnée  de  lui 
et  de  toi-même.  Tu  diias  :  Bon!  mevrô'-i;  boftlmevàilà.  Moi 
DteU!  dans  cej  Essais,  #  stiti partout,  Tu  m'avais  promis,  je 
<niis.de  lire  tous  les  jours  un  chapitre  de  ce  philosophe  (I 
tique.  Me  tiens-tu  parole?  Si  ta  promesse  avait  été  fidèlement 
observée, je  suis  assuré  que  tu  eusses  complètement  battu  le 
mépriseur,  ou  du  moins  le  non-appréciateur  d'un  homme  de 
génie*  Mille  traits  fournis  par  celui-ci,  qui  t'auraient  armée 
d'une  manière  invincible,  et  qui  auraient  fait  humblement 
tomber  le  critique  devant  le  nom  du  père  des  F.<-<iis! 

Oll  aborde  tous  les  sujets.  En  ventôse,  Moucher  est  encore 
enjoué.  Il  adresse  à  Eulalie  un  message  daté  des  Champs- 
Khsées  et  signé  du  bon  La  Fontaine.  Sa  tille  se  prête  à  la 
plaisanterie  et  elle  y  répond  par  une  des  lettres  les  plus  spi- 
rituelles qui  soient  sorties  de  sa  plume  '. 

Une  autre  fois,  le  poète  donne  à  sa  tille  quelques  détails 
sur  Ossian  : 

Tu  ne  connais  pas  ces  productions  supposées  des  siècles  bar- 
haies,  dans  les  montagnes  d'LYosso.  Il  est  rare  le  talent  qui 
contrefait  à  ce  point  le  génie  huit!  Maepherson  à  qui  on  doit 
ces  poésies,  et  qui  trouva,  dans  les  prairies  les  plus  reculées 
de  l'Lcosse.  quelques  morceauv.  conservés  par  une  tradition 
orale,  parvint  à  tromper,  dès  l'abord,  tout  le  monde  littéraire. 

II  chante  une  nature,  des  temps,  des  mœurs,  une  religion, qui 

I.  Consolations,  II.  p.  20  et  23. 
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ont  une  physionomie  extraordinaire.  En  un  mot,  il  a  réalisé 
Ossian,  l'Homère  des  anciens  bardes,  à  un  tel  point,  que  le 
vrai  Ossian  ne  paraît  pas  avoir  été  autre  chose. 

De  là.  on  saute  à  Molière  ou  à  la  Métromanie. 
C'est  Euhlie  qui  écrit: 

La  grande  tante  nous  a  menées  hier  au  théâtre  de  la  Répu- 
blique ;  on  donnait  un  chef-d'œuvre  en  comédie  :  la  Métromanie. 
Quoique  je  l'eusse  vu  deux  ou  trois  fois,  j'ai  eu  autant  de  plai- 
sir qu'à  la  première.  Se  lasse-t-on  de  belles  choses  en  ce  genre  ? 
Molière  sera  toujours  Molière,  et  Piron  toujours  Piron.  en  fait 
de  Métromanie. 

A  demain  ma  réponse  à  la  lettre  retrouvée,  elle  mérite  atten- 
tion et  réflexion.  Je  ne  puis  lui  donner  tout  cela  aujourdhui, 
c'est-à-dire  avec  profusion  et  sans  retenue  aucune.  J'aime 
mieux  dilTérer  d'un  jour  mon  plaisir,  et  faire  bien  les  choses. 
Adieu,  mon  cher  papa  !  pardonnez  à  cette  dissipation  momen- 
tanée. Mon  esprit,  quoique à  la  Métromanie,  ou  ailleurs,  il  n'im- 
porte, n'a  point  quitté  pour  cela  Sainte-Pélagie.  Il  est  à  poste 
fixe  dans  la  petite  cellule,  et  suit  le  long  de  ce  corridor  Ce 
tendre  père,  ce  père  chéri.  On  se  reproche  tout  ce  qui  n'est 
point  à  lui  ou  pour  lui. 

S'il  y  a  un  passage  difficile  dans  Thomson  et  que  les 
prisonniers  ne  soient  pas  d'accord  sur  l'interprétation,  on 
choisit  Eulalie  pour  les  départager. 

Cherche  dans  Thomson,  lui  écrit  son  père,  page  102  depuis 
may  my  jusqu'à  cotudotu  eyêt  c'est-à-dire  quinze  vers  et  tra- 
duis-les-moi tout  de  suite  et  de  ton  mieux.  Nous  sommes  ici 
quatre  anglicans  qui  ne  nous  accordons  pas  sur  le  sens  de  ces 
vers.  Les  trois  derniers  surtout  sont  singulièrement  difliciles. 
Allons,  vite  à  Touvrage. 

Si    Eulalie    se    prononce     sur    la    nécessité    pour    un 
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homme  de  savoir  le  latin,  son  père  l'approuve  en  ces 
termes  : 

Je  suis  pleinement  de  ton  avis,  ma  chère  fille,  sur  la  néces- 
sité indispensable  pour  un  homme  de  savoir  la  langue  latine. 
Oui,  toute  éducation  est  incomplète  qui  n'a  point  donné  cet 
avantage.  C'est  dans  les  fameux  classiques  latins  que  vivent 
les  grands  modèles  du  goût  et  de  la  perfection  de  l'esprit 
humain.  S'agit-il  d'éloquence  parlée  ?  étudions  les  harangues 
de  Cicéron.  Veut-on  arriver  à  la  grande  poésie?  Lucrèce,  Vir- 
gile, Horace  doivent  servir  de  guide.  Se  desline-t-ori  à  écrire 
l'histoire  ?  Rien  ne  peut  suppléer  Tite-Live,  Suétone,  Salluste, 
César  et  surtout  Tacite,  celui  de  tous  les  historiens  anciens  et 
modernes  qui  a  pénétré  le  plus  dans  l'âme  humaine. 

Tacite  surprenait  de  ses  yeux  pénétrons 
Tous  les  crimes  cachés  dans  l'âme  des  tyrans. 

Les  Tibère,  les  Néron  sont  chez  lui  dans  toute  leur  hideur. 
Si  ces  grands  scélérats  se  voyaient  là,  ils  auraient  horreur 
d'eux-mêmes. 

Mais  le  poète  philosophe  en  revient  toujours  de  préfé- 
rence aux  esprits  qui  sont  de  sa  famille.  Le  25  frimaire,  il 
écrivait  à  son  ami  Desherbiers,  et,  de  suite,  le  nom  de 
Sénèqaese  présentait  sous  sa  plume. 

Que  de  leçons  faites  pour étayer dans  le  malheur!  lui  disait- 
il.  Plus  j'en  examine  l'action  sur  moi  et  plus  je  touche  pour 
ainsi  dire  au  doigt  les  raisons  que  Montaigne  avait  de  le  pré- 
férer à  Cicéron. 

.Nous  avons  lu,  l'été  dernier,  les  vôtres,  ma  fille  et  moi,  le 
traité  De  Officiis,  et,  il  ne  faut  pas  tergiverser  pour  l'avouer, 
à  quelques  paragraphes  près,  qui  sont  aussi  beaux  que  peu 
nombreux,  cet  ouvrage  est  bien  mince  de  choses  ;  la  morale 
n'en  est  pas  rigoureuse.  Il  m'a   semblé  même  qu'en  certain-; 
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endroits  le  sage  de  Cicéron  ne  serait  honnête  homme,  juste 
que  ce  qu'il  faut  pour  n'être  pas  pendu.  D'ailleurs,  les  temps 
où  Sénèque  a  vécu  ont  quelque  chose  de  plus  attirant  pour 
moi  que  ceux  où  vécut  Cicéron  ;  et  ces  temps,  on  les  retrouve 
sans  cesse  dans  les  ouvrages  dont  je  vous  parle.  Ici,  par 
exemple,  j'entends  tantôt  d'une  houche,  tantôt  d'une  autre, 
des  faits,  des  anecdotes  de  lotit  genre.  Oh!  si  l'on  avait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  recueillir  cette  multitude  de  petites  causes 
qui  ont  produit  de  grands  événements  !  Quelle  ample  moisson 
pour  l'histoire  de  France,  et  surtout  de  l'homme!  mais  c'esl 
ici  qu'il  faut  dire  avec  Sénèque  : 

Multarum  rerum  scient ia  q\iz>  nec  tuto  narrantur,  nec  tuto 
audiuntur. 

Parfois  la  présence  d'un  enfant  venait  éclairer  la  cellule 
et  distraire  Roucher  de  ces  hautes  pensées.  C'était  quand 
on  amenait  le  petit  Emile  à  la  prison. 

L'enfant  était  choyé  par  tous  ces  malheureux  qui,  eux 
aussi,  avaient  souvent  laissé  un  fils  à  la  maison. 

11  plaît  à  tout  le  monde,  écrivait  Roucher;  hier  il  a  été 
salué,  caressé,  baisé  par  le  ci-devant  comte  d'Estaing,  le  vain- 
queur de  la  Grenade.  C'est  un  homme  de  grande  taille,  plutôt 
élancé  que  gros,  âgé  de  soixante-quatre  ans;  il  a  bien  l'air 
simple  à  la  fuis  et  noble  d'un  héros.  Il  faut  que  mou  Emile 
se  souvienne,  pour  le  redire  un  jour  à  nos  petits- enfants,  qu'à 
l'âge  de  quatre  ans  et  demi,  il  a  vu,  à  Sainte-Pélagie,  prison-1 
niers  avec  papa  Roucher,  d'Estaing,  Biron  et  Robert.  Je  vou- 
drais (pic  Minette,  dans  sa  première  lettre,  nie  dit  quelque 
chose  sur  cette  association  fortuite;  mais  principalement  sur 
cet  ex-vice-amiral  de  France,  aujourd'hui,  malgré  ses  brillants 
lauriers  qu'a  pleures  l'Angleterre,  frappé  de  la  foudre  popu- 
laire, et  peut-être  aussi  grand  dans  son  calme  modeste  à 
Sainte-Pélagie,  qu'il  l'était  sur  son  bord  amiral  et  devant  la 
Grenade  dans  son  audace  guerrière,  et  dans  sa  suif  de  gloire. 
Engage   l'oncle    d'amitié  à    parler  (\c<    exploits   militaires   de 
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d'Estaing  devant  Minette.  Ce  vieillard,  avec  une  grâce  vrai- 
ment touchante,  m'a  demandé  la  permission  d'aller  me  visiter 
dans  ma  cellule.  Je  lui  ai  répondu  que  c'étail  à  moi  à  lui 
porter  mon  hommage  chez  lui,  car  c'est,  <\'u]\  œil  religieux 
qu'on  regarde  un  grand  chêne  frappé  de  la  foudre.  Bonjour  à 
tous! 

Eulalie  enviait  le  bonheur  de  son  frère  dans  des  termes 
charmants  : 

Il  a  embrassé  son  papa  ;  il  a  dîné  avec  lui  ;  il  a  pu  lui  pro- 
diguer de  consolantes  caresses,  lui  parler,  l'écouter,  le  voir 
à  son  aise,  le  posséder  tout  entier!  et  moi,  on  m'a  laissé' à 
peine  le  temps  do  l'entrevoir,  et  d'entendre  cette  vois  qui  est 
toujours  là  au  fond  de  mon  cœur!  Kilo  y  retentit  sans  cesse. 
Oh!  combien  j'ai  envié  sa  journée  et  le  bonheur  qu'elle  conte* 
nait.  Ma  jalousie,  il  m'est  bien  ici  permis  d'en  avoir,  m'a  fait 
regarder  ce  bonheur  dont  était  en  possession  noire  petit 
Emile,  comme  du  bien  perdu,  pour  lui  s'entend,  car  tous  deux, 
nous  sommes  vos  bien-aimés,  et,  si  je  ne  pensais  qu'à  vous, 
je  ne  porterais  nulle  envie,  à  mon  heureux  cadet.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  céderais  bien  mon  droit  d'aînesse,  d'âge  seulement, 
pour  celui  do  sa  raison.  Non,  je  voudrais,  petite  comme  lui, 
sentir  grande  comme  je  suis,  et  pouvoir  connaître  tout  le 
prix  de  l'enfance  et  des  privilèges  qui  y  sont  attachés.  11  est 
inappréciable,  celui  qui  permet  exclusivement  d'aller  trouver 
un  père  au  fond  d'une  prison,  de  franchir  le  seuil  de  cette 
porte,  fermée  à  une  femme,  à  une  fille,  et  de  voler  dans  les 
bras  de  celui  qui  les  tend,  mais  en  vain,  aux  êtres  malheureux 
dont  il  est  séparé.  Je  me  trompe  quand  je  dis  qu'il  est  inappré- 
ciable ce  privilège;  je  l'apprécie  bien,  moi,  et  toutes  les  filles 
tendres  et  sensibles  l'apprécieront  de  même. 

A  une  autre  visite,  Emile  est  entré  dans  la  cellule  du 
général  Biron1,  qui  l'a  comblé  d'amitiés.  «  Il  faut  qu'il  se 

i.   Inédit. 
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souvienne  un  jour  de  cette  époque  de  notre  histoire  comme 
témoin  oculaire...  TVt-il  dit  qu'il  avait  envoyé  des  baisers 
à  mesdemoiselles  Joly  et  Devienne?  Toutes  les  fenêtres  se 
sont  remplies  de  têtes  de  femmes  qui.  à  travers  les  barreaux, 
s'écriaient  :  Oh  !  le  joli  enfant!  » 

Dans  ces  jours-là,  au  début  de  nivôse,  les  officiers 
municipaux  tirent  une  visite  à  Sainte-Pélagie.  Roucher  la 
raconte1.  Comme  un  sans-culotte,  pare  d'une  riche  écharpe, 
lui  demandait  s'il  avait  quelque  plainte  à   faire  : 

Non,  citoyen.  Je  me  trouve  ici  à  merveille.  »  L'officier  et 
tout  le  monde  a  ri.  Je  parie  que,  si  les  deux  cents  et  plus  de 
détenus  qu'enferme  la  maison  eussent  été  présents  et  audi- 
teurs, le  rire  fût  devenu  universel. 

In  jour,  on  apprend  à  Sainte-Pélagie  la  prise  de  Toulon  : 

La  nouvelle  <lo  la  prise  de  Toulon  a  mis  en  mouvement 
toutes  les  verves  poétiques  qui  bouillonnent  dans  Sainte* 
Pélagie.  Cinq  ou  six  chansons  que  bonnes,  que  mauvaises,  à 

rouvrit ure  des  corridors,  ont  inondé  le  mien.  Tontes  les  Voix 
chantaient,  glapissaient,  détonnaient;  c'était  à  qui  mieux 
mieux.  George,  Pitt,  Cobourg,  Beaulieu,  Anglais,  Espagnols, 
Napolitains  et  Piémontais  ont  été  salués  à  l'envi  l'un  de  l'autre 
comme  ils  le  méritent.  Le  grand  poêle  était  le  point  de  rallie- 
ment d'où  partait,  par  éclat-;  de  musique  et  de  rire,  la  joie 
chantante  qui  saluait  la  patrie.  J'étais  au  bord  de  cette  Ue 
sonnante,  partageant  l'allégresse  commune  au  fond  du  cœur, 
mais  n'y  prenant  aucune  part  active,  par  la  raison  que  tu 
connais.  J'ai  besoin  de  calme  pour  épancher  mon  âme.  Le 
grand  bruit  la  ferme.  J'aime  à  m'entendre,  j'aime  ù  être 
entendu,  et,  dans  ce  vacarme  universel,  on  n'eût  point  entendu 
Dieu  tonner. 

1.  Inédit. 
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Tous  n'étaient  pas   ainsi  et,  dans  Sainte-Pélagie,   on 
chantait  les  couplets  composés  par  Chabroud  '  : 

(Air  de  la  Carmagn 

Vivent  nos  généreux  guerriers  ! 

Ils  ont  moissonné  des  lauriers. 

Paria  les  chantera, 

Londre  y  réfléchira. 

Pour  nous,  faisons  ripaille, 

Que  le  loisir, 

Que  le  plaisir, 
Succède  à  la  bataille, 
Et  les  chansons 

Aux  canons  ! 

L'Anglais  avait  juré  son  roi 

Qu'il  viendrait  nous  faire  la  loi. 

Zeste,  il  a  débarqu'  ! 

Zeste,  il  s'est  rembarqué  ! 

Eh  bien!  faisons  ripaille...  etc... 

C'est  avec  l'argent  d'Albion, 
Qu'on  avait  acheté  Toulon. 
Nos  preux,  mauvais  plaisants, 
Ont  chassé  les  marchands  ; 
Et  nous,  faisons  ripaille. 
Et  le  loisir,  etc.. 

Qu'en  dira  le  ministre  Pitt  ? 
11  s'en  va  crever  de  dépit! 
Ou,  s'il  est  sage  infin. 
Se  faire  Jacobin. 
Pour  nous,  faisons,  etc... 

Et  George,  et  Guillaume,  et  François, 
S'ils  rêvent  encor  qu'ils  sont  rois. 
Ont  un  heureux  sommeil. 
Mais  gare  le  réveil  ! 
Amis,  faisons,  etc.. 

1.  Inédits, 
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Des  rois,  de  Pitt,  et  caetera, 
La  liberté  triomphera. 
Les  voyez-vous  tremblants. 
Ces  nains,  hier  géants  ? 
Allons,  faisons,  etc.. 

Prenez  donc  de  nos  almanaehs, 
Sans-culottes  de  tous  climats. 
Nous  frottons  les  Anglais, 
Nous  rimons  des  couplets, 
Puis  nous  faisons  ripaille, 

Et  le  loisir, 

Et  le  plaisir, 
Succède  à  la  bataille, 
Et  les  chansons 

Aux  canons  ! 


Moucher  partageait  l'ivresse  générale.  Il  l'aurait  plus 
noblement  chantée  ;  mais,  «  le  beau  trépied  qu'un  mauvais 
corridor  où  l'on  croit  entendre  toute  la  journée  les  cris,  le 
tintamarre,  les  bagarres  des  rues  et  des  halles  1  Voltaire 
commença,  dit-on,  sa  Henriade  à  la  Bastille;  mais  la 
Bastille  était  un  cloître  de  chartreux  et  Sainte-Pélagie  est 
une  tabagie  anglaise  où,  à  l'odeur  des  baquets,  delà  bière, 
du  cidre  et  de  la  fumée  des  pipes,  se  mêlent  les  cris  discor- 
dants de  la  déraison  en  délire,  de  l'ignorance  à  prétentions 
et  de  la  politique  des  rues.  Le  beau  lieu,  ma  foi,  pour 
chanter  les  succès  de  la  Patrie,  en  homme  inspiré  par  eux 
et  par  le  désir  de  s'associer  à  la  gloire  de  nos  armes  !  C'est 
bien  là  ce  qui  fait  mes  regrets.  Il  m'eût  été  si  doux  d'atta- 
cher mon  nom  dans  la  postérité  à  ce  mémorable  événement! 
Les  nouveaux  puissants  de  la  terre  ne  l'ont  pas  voulu.  Je 
dis  :  «  Que  leur  volonté  soit  faite!  » 

Le  premier  janvier  fut  bien  triste  à  Sainte-Pélagie. 
Roucher  se  réunit  à  trois  de  ses  amis  pour  passer  la 
journée  et  l'heure  ordinairement  si  gaie  des  repas  de  famille. 


238  PENDANT     LA     TERREUR. 

Rue  des  Noyers,  on  cherchait  aussi  à  s'étourdir;  mais  on  ne 
pouvait  y  parvenir.  Cette  lettre  d'Eulalie  en  témoigne  : 

li  nivôse  an  11. 

Nous  dînons  aujourd'hui,  ci-dessus,  en  famille.  Les  enfants 
de  la  maison  tiennent  à  l'ancien  style,  et  n'ont  point  encore 
perdu  l'habitude  de  dire,  le  premier  janvier  :  Je  vous  souhaite 
une  bonne  année.  C'est  une  grande  fête  pour  eux.  Oh  !  oui, 
liien  grande.  Leurs  pères  ne  sont  point  à  Sainte-Pélagie.  Pour 
moi,  le  commencement  d'une  année,  la  lin  d'une  autre,  sont 
tout  un.  Mes  jours  s'écoulent  dans  une  uniformité  de  malheur. 
Aucune  nuance  plus  gaie  ne  vient  les  varier;  je  noir  ne  prend 
point  d'autre  couleur,  il  reste  noir.  C'est  en  vain  que.  dans  un 
salon  rempli  de  monde,  de  musiciens,  de  musiciennes,  je 
voudrais  me  distraire;  celui  sans  lequel  il  n'est  point  de 
plaisir  ne  nous  manque-t-U  pas?  Je  le  cherche,  et  je  le  trouve 
où?  au  fond  d'une  prison,  sous  des  grilles,  des  verrous.  Et 
puis,  la  possibilité  de  prendre  part  à  quelque  distraction.  Quand 
ces  images  et  ces  pensées  cesseront-elles  de  fatiguer  mon 
cœur  et  mon  esprit?  Le  remède  à  cette  lassitude  insoutenable 
est  pourtant  si  facile  !  Quand  on  a  les  clefs,  pourquoi  tarder  à 
ouvrir  les  portes?  Qu'on  les  ouvre  donc  à  ceux  qui  mériten1 
tant  de  respirer  l'air  pur  de  la  liberté. 

Une  nouvelle  occupation  absorbait  alors  presque  tous  les 
moments  de  Roucher;  il  préparait  un  mémoire  justiticati! 
de  sa  conduite  avec  l'espoir  que  cela  l'aiderait  à  recouvrer 
sa  liberté. 

Dans  cette  pièce,  adressée  aux  représentants  du  peuple, 
membres  du  comité  de  sûreté  générale,  Roucher  exposait 
ses  principes  avant  la  Révolution. 

Ceux  d'un  homme  de  lettres,  disait-il,  sont  dans  ses  ouvrages. 
Or,  seul  de  tous  les  poètes  français,  sous  le  règne  et  dans  la 
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plénitude  du  despotisme,  j*ai  publié,  en  1780,  cette  vérité,  la 
mère  de  toute  régénération  sociale  : 

Rois,  soyez  détrompé-  î  Le  peuple  est  avant  vous, 
Si  par  nous  vous  régnez,  régnez  aussi  pour  nous. 

Ed  1782.  j'ai  invoqué  : 

La  majesté  du  Peuple,  et  le  pouvoir  des  Rois. 

Étais-je  un  incivique  lorsque,  profondément  affligé  de  la 
misère  des  peuples,  je  réservais  le  supplice  des  songes  épou- 
vantables : 

A  ce  tyran  paré  du  nom  sacré  de  roi 
Dont  les  avares  mains  et  les  lois  homicides 
Écrasent  les. sujets  du  fardeau  dps  subsides. 

Reprée  du  peuple,  le  courage  que  je  montrais  à  cetl< 

époque  était-il  une  vertu  commune  en  France?  et  quand  j h 
dénonçais  sous  le  nom  des  Séjan  et  des  Ven 

-  Cluguy,  ces  Terray  qui,  dans  des  jours  iniques. 
Commandaient  froidement  les  rapines  publiques. 

En  un  mol  : 

Ces  ministres  ligués  pour  les  concussions 
Ven  tant  aux  publicains  le  sang  des  nations. 

Représt-iilanls  du  peuple,  les  philosophes  mêmes  me  repro- 
chaient de  frapper  trop  fort.  L'un  d'eux  me  disait  :  «  Vous 
donnez  dea  coups  de  massue  à  tout  le  monde;  vous  aurez 
tout  le  monde  pour  ennemi...  » 

...  Représentants  du  peuple,  vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  eu 
besoin  que  l'anné:  1789  vînt  dessiller  mes  yeux  et  délier  ma 
lapgue  sur  les  deux  fléaux  de  l'espèce  humaine  :  le  trône  et 
l'autel. 
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Si,  (le  ses  principes,  il  passe  à  sa  conduite  : 

Ici,  dit-il,  quelque  orgueil  peut-être  doit  in'èfre  pardonné. 
Une  réputation,  méritée  ou  non,  mais  soudaine  et  tenant  du 
prodige,  m'avait  fait  remarquer  par  ces  hommes  qu'on  appelait 
e  grand  monde  aux  jours  de  l'esclavage. 

Je  vis  les  grands.  Rousseau  avait  dit  :  Ils  me  le  gâteront.. 
Quelques  mois  avant  sa  mort,  il  a  dit  :  Ils  ne  Vont  pas  gâté. 

Je  vis  les  riches.  Mais  né  pauvre,  je  restai  pauvre  el  p>  suis 
pauvre  encore. 

Je  vis  les  gens  de  lettres.  Les  portes  de  l'Académie  allaient 
s'ouvrir  devant  moi.  (Ici  Roucher  raconte  l'histoire  des  quatre 
lettres  de  Jean-Jacques.)  Pour  m'eiïrayer,  on  me  promit  des 
persécutions;  on  ne  m'effraya  point,  mais  on  tint  parole... 

Roucher  s'est-il  démenti  depuis?  «  Ici,  les  documents  sont 
plus  formels.  Ce  sont  des  discours  dans  les  assemblées 
politiques  de  l'ancien  district  Saint-Etienne  du  Mont  et  de 
la  section  Sainte-Geneviè\e,  appelée  aujourd'hui  le  Pan- 
théon français.  »  Dans  un  beau  mouvement  d'éloquence, 
Roucher  rappelait  sa  conduite  le  13  juillet  1789,  —  et  lors 
de  l'acceptation  de  la  constitution,  —  et  au  retour  de 
Varennes. 

Qu'on  les  interroge,  ces  procès-verbaux,  et  ils  diront  que 
Roucher  fut  toujours  un  bon  citoyen,  etc.,  etc.  Sa  conduite 
politique  est  connue,  il  est  inutile  d'y  revenir. 

Cette  pièce,  qui  n'est  pas  datée,  est  restée  inachevée  ;  il 
est  donc  probable  qu'elle  ne  fut  pas  envoyée.  Roucher  s'y 
montre  beaucoup  plus  avancé  en  politique  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été  ;  cette  protestation,  écrite  au  milieu  des  angoisses 
de  la  captivité,  a  été  noblement  rachetée  par  la  philosophie 
et  le  courage  que  le  poète  montra  jusqu'à  la  fin. 

Sous  sa  forme  énergique  et  parfois  brutale,  c'était  une 
dépression   fugitive  semblable  à  celle  qui  atteignit  Fiorian 
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dans  la  prison  du  Luxembourg.  Pour  lui  aussi,  on  ne 
trouva  qu*un  brouillon  ;  mais  le  doux  poète,  échappé  à  la 
guillotine,  mourut,  peu  de  temps  après  sa  liberté,  des  émo- 
tions trop  fortes  qu'il  avait  traversées. 

Le  bruit  se  répandit  dans  les  premiers  jours  de  pluviôse 
qu'on  allait  prochainement  changer  de  prison.  Dans  les 
situations  sans  issue,  le  mouvement  même  est  une  aggrava- 
tion.  Cependant,  on  pouvait  espérer  un  adoucissement.  Si 
l'on  devait  être  dirigé  sur  la  Force  «  on  serait  content  », 
«  parce  que  c'était  de  toutes  les  prisons  celle  que  l'on 
disait  la  moins  insupportable  ». 

Les  rumeurs  de  Sainte-Pélagie  ne  s'accordaient  pas  tou- 
jours avec  les  craintes  de  Roucher;  le  poète  prenait  alors  sa 
part  des  espérances.1. 

J'ai  bien  peur  de  déménager  de  prison.  On  dit  qu'on  arrange 
dans  Paris  et  autour  quatre  maisons  où  tous  les  suspects 
seront  transférés.  Là,  point  de  verrous,  point  de  barreaux, 
point  de  grilles.  Ou  jouit  de  la  plus  grande  liberté  intérieure, 
même  du  plaisir  de  la  promenade  sur  un  grand  espace.  Ce 
qui  me  ferait  croire  à  cet  arrangement,  c'est  qu'en  effet  il 
n'est  pas  possible  qu'on  continue  à  traiter  comme  des  crimi- 
nels des  hommes  qui  ne  sont  quelquefois  que  soupçonnés 
d'être  suspects. 

Et  puis  on  dit  que  cela  amènerait  plus  de  liberté  dans  les 
relations  avec  l'extérieur.  Roucher  n'y  croit  pas  : 

Mon  âme  se  défend  de  laisser  approcher  la  moindre  espé- 
rance. La  prudence  le  veut;  ne  savez-vous  pas  que  l'espoir 
trompé  est  cruel. 

Le  10  pluviôse,  le  déménagement  est  imminent.il  écrit  à 
sa  femme  : 

I.  Inédit. 

U 
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On  a  transféré  ce  malin  vingt -deux  détenus  à  Saint-Lazare. 
Saipte- Pélagie  est  destinée  uniquement,  dit-on,  à  faire  une 
maison  de  justice.  En  conséquence,  j'écrirai,  ce  soir,  à  l'admi- 
nistration de  police  pour  demander  ma  translation  soit  aux 
Anglaises,  soit  aux  Écossais,  soit  au  Luxembourg,  peur  n'être 
pas  trop  loin  de  vous.  Par  ce  moyen  je  m'en  rapprocherais 
même.  L'on  dit  qu'au  Luxembourg  on  jouit  de  l'air  extérieur,  en 
promenade  dans  la  grande  CôllF.  Je  ne  sais  pas  somment  j'ai  en 
assez  de  tranquillité  de  tète  pour  faire  des  vers.  .\i;i  cellule  on 
j'élais  seul,  que  j'avais  disposée  à  ma  taille,  et  oii  je  travaillais, 
je  la  quitterai  fivec  regret,  Ce  n'esl  pas  assez  d'être  prisonnier, 
il  faut  changer  de  fers  quand  on  s'est  accoutumé  aux  premiers. 

Mais  que  m'importe!  pourvu  que  je  ne  sois  pas  trop  loin  de 
ma  famille,  de  tous  mes  bons  et  vrais  amis. 

Son  parti  est  pris  maintenant;  la  crise  n'entamera  pas 
son  courage.  Sans  doute  il  en  souffrira;  mais  qu'est-ce 
qu'une  douleur  de  plus,  quand  on  souffre  de  tous  les  côtés1? 

J'ai  senti  que  j'abandonnerais  avec  peine  Robert,  f.habroud, 
Ballin-,  et  qu'il  faudrait  faire  encore  un  nouvel  apprentissage 
des  caractères  avant  de  se  lier  et  courir  les  risques  de  perdre 
une  cellule  où  l'on  vit  seul  et  libre  de  faire  ce  qu'on  veut, 
à  l'heure  où  on  le  veut.  Vienne  l'ordre  quand  il  voudra.  Je 
lèverai  tranquillement  le  pied  je  plierai,  ma  tente  chéti\e  ei 
j'irai,  soumis,  la  dresser  en  quelque  lieu  qu'on  m'assigne. 

Bientôt  il  est  décidé  que  les  prisonniers  seront  conduits  a 
Saint-Lazare.  Voici  les  premiers  sentiments  d'Eulalie  à  cette 
nouvelle  : 

Dans  le  malheur,  les  objets  rarement  offrent  deux  aspects, 
ou  pour  mieux  dire,  on  n'en  voit  presque  toujours  qu'un  seul; 

1.  Inédit.  A  madame  Lecuq. 

2.  Homme  de  lettres  estimé. 
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le  plus  affligeant.  C'est  la  réflexion  et  la  raison  qui  pèsent  en- 
suite, avec  une  sorte  d'égalité,  le  bon  et  le  mauvais.  C'est  ce 
qui  nous  est  arrivé,  hier,  à  maman  et  à  moi.  Nous  avons  vu 
d'abord,  avec  peine,  cette  translation  de  Sainte-Pélagie  à  Saint- 
Lazare.  Vous  avez  paru  en  être  affecté,  et  nous  ne  l'avons  pas 
été  moins  de  l'idée  que  toutes  vos  habitudes,  Votre  train  dévie, 
votre  société,  votre  solitude  de  chambre,  votre  bien-être  si  j>- 
puis  m'exprimer  ainsi)  de  chaleur,  de  propreté,  d'égard- 
même,  allaient  être  renversés.  Il  faudra  donc  se  replacer,  se 
réinstaller  dans  le  mal,  s'y  refaire  un  cercle  de  commodités, 
d'adoucissements,  de  consolations,  de  dédommagements,  d'ai- 
sances. Eh  quoi!  lorsqu'on  a  eu  tant  d'efforts  à  faire,  qu'on  a 
travaillé  sans  relâche  pour  se  routiner  au  malheur,  il  faut  tout 
recommencer  de  nouveau! 

si  ici-bas  la  tonne  des  Danaïdes.  Cependant,  avec  la  ré- 
flexion, nous  nous  sommes  dit  que  vous  auriez  peut-être  plus 
de  liberté;  qu'il  serait  possible  que,  dans  un  changement... 
Qui  sait!  les  démarches  peuvent...  Mais  là-dessus,  vous  nous 
conduirez.  Obéissance  aveugle.  Grand  Dieu!  quand  verrons- 
nous  la  fin  de  nos  malheurs? 

Roucher.lui.  assiste  avec  sérénité  à  tous  les  préparatifs  de 
ce  déménagement  ;  il  observe,  comme  si  tout  ce  mouvement 
ne  le  touchait  pas  ;  entre  deux  appels,  il  s'assoit  ù  sa  table 
de  travail  pour  achever  la  lettre  commencée,  ou  pour  conti- 
nuer la  traduction  qui  est  en  train.  A  trois  heures  du  matin, 
le  12  pluviôse,  il  écrit  à  Eulalie  : 

Il  y  a  une  heure  que  j'ai  été  réveillé  en  sursaut.  Grand  bruit 
dans  les  corridors,  grand  heurt  à  toutes  les  portes.  Citoyen 
un  tel  !  citoyen,  par-ci;  citoyen,  par-là.  Hé,  vite  !  hé,  vite! 
-  cous  ;  à  Saint-Lo.zare!  levez-vous;  tenez,  par  les  guichets  ; 
voilà  de  la  lumière  !  je  me  lève  ;  j'arrange  d'abord  mon  porte- 
feuille, mon  trésor  où  sont  tes  lettres,  ma  chère  fille  ;  je  case 
mes  livres  dans  ma  petite  malle,  j'écris  quatre  lignes  à  maman 
pour  l'informer  de  l'événement,  me  voilà  prêt  enfin.  On  ouvre. 
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Trois  magistrats  du  peuple,  en  écharpe,  précédés  de  deux 
flambeaux  résineux  et  brillants  noir,  entrent.  —  Comment 
Vappelles-tu  ?  —  Roucher. —  Es-tu  ici  depuis  longtemps?  — 
Encore  neuf  jours,  il  y  aura  quatre  mois.  Ils  cherchent  sur 
trois  listes.  —  Bon!  Jean-Antoine  Roucher ,  homme  de  lettres.  — 
("estmoi. — On  va  te  transférer,  prépare-toi!  —  Je  suis  prêt. 
Ils  sortent,  vont  aux  autres  cellules;  la  mienne  se  referme  sur 
moi,  et  je  puis  m  occuper  encore  agréablement,  en  attendant 
cette  nocturne  translation  générale.  Je  rouvre  mon  portefeuille, 
reprends  ma  lettre  et  te  fais  ce  récit  qui  te  rend  compte  de 
tous  mes  instants.  On  dit  que  des  chariots  nous  attendent; 
nous  verrons.  Arrivés  au  lieu  de  notre  détention  définitive,  je 
reprendrai  l'histoire  de  ma  journée. 

Mais  on  me  laisse  quelques  instants  de  repos,  et  je  te  les 
donne;  tu  les  embelliras. 

Je  te  l'ai  dit  souvent,  dans  nos  conversations,  et  je  crois 
aussi  dans  une  de  mes  dernières  lettres,  qu'on  calomniait  la 
langue  française,  quand  on  l'accusait  de  ne  pouvoir  rendre 
toutes  les  beautés  de  la  langue  latine.  Cette  inculpation  m'a 
paru  le  produit  de  l'ignorance  ou  de  la  paresse,  et  peut-être 
aussi  de  l'une  et  de  l'autre;  de  l'ignorance,  qui  prononce  sans 
voir;  de  la  paresse,  qui  craint  la  peine  du  travail.  Je  me  suis 
constamment  élevé  contre  les  détracteurs  de  la  langue  des 
lîossuet,  des  Corneille,  des  Massillon,  des  Racine,  des  Boileau, 
des  Jean-Jacques  et  des  Voltaire.  L'expérience,  fille  de  l'Age, 
n'a  pas  cliangé  mon  opinion;  chaque  jour  la  confirme  au  con- 
traire. Je  veux  te  donner  un  nouvel  essai  de  mon  obstination 
à  dompter  le  latin,  même  de  Virgile.  Ce  grand  poète,  dans  le 
quatrième  livre  de  ses  Géorgiques,  peint  l'inconcevable  dou- 
leur d'Orphée,  lorsque,  pour  la  deuxième  fois,  il  a  perdu  son 
Eurydice.  11  la  pleure  le  jour,  il  la  pleure  la  nuit. 

Qualis  populea  mœrens  Vhilomela  sub  timbra, 
Amissos  queritur  fœtus  quos  duras  arator, 
Observons  nido,  implumes  de traxit;  at  illa 
Flet  noctem,  ramoque  sedens,  miserabile  carnien 
Intégrât,  et  mœstis  late  loca  queslibusimplet. 
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le  français  en  ordre,  examine  le  latin;  vois  la  place  que 

s  différents  y  occupent  ;  récite  tout  haut  ces  beaux  vers, 

avec  l'accent  qui  leur  est  propre,  et  marque  les  divers  repos  ; 

il  est  impossible  que  tu  ne  partages  pas  la  douleur  de  cette 

malheureuse  mère. 

Voici  maintenant  deux  traductions  en  vers  de  cette  célèbre 
comparaison.  Laquelle  des  deux  rend  le  mieux,  à  ton 
l'impression  de  tristesse  que  laisse  l'original?  A  laquelle 
donnes-tu  la  préférence  comme  plus  fidèle  et  tout  à  la  fois 
plus  pittoresque?  Parlez,  monsieur  le  juge,  car  vos  arrêts  pré- 
cédents et  votre  odieux el  votre  hors  et  tous  les  etc.,  possibles, 
me  donnent  en  vous  une  grande  confiance. 

Première  traduction. 

Telle  sur  un  rameau,  durant  la  nuit  obscure. 
Philouièle  plaintive  attendrit  la  nature, 
Accuse,  en  gémissant,  l'oiseleur  inhumain 

glissant  dans  son  nid  une  furtive  main. 
Ravit  ces  tendres  fruits  que  l'amour  fit  éclore. 
Et  qu'un  léger  duvet  ne  couvrait  pas  encore. 

Seconde  traduction. 

pleure  et  gémit  la  triste  Philomèle, 
Quand  sur  un  peuplier  sa  voix  traînante  appelle 
-  i  petits,  nus  encor,  ravis  à  son  amour. 
La  nuit  règne  et  tout  dort  :  mais  elle,  jusqu'au  jour. 
Sur  le  même  rameau,  dit  sa  longue  complainte. 
La  redit  et  des  bois  remplit  au  loin  l'enceinte. 

11  faut,  ma  chère  fille,  me  rendre  un  compte  bien  détaillé  de 
tes  idées  sur  ces  deux  copies.  J'y  mets  un  grand  intérêt  et 
pour  le  mérite  de  l'original  et  pour  la  réputation  de  l'un  des 
deux  traducteurs.  Rien  de  plus  propre  à  former  le  goût  que  le 
travail  que  je  te  demande.  H  est  quatre  heures  sonnées  et  le 
signal  du  départ  n'est  pas  encore  donné,  tant  mieux  !  je  jaserai 
plus  longtemps  vers  et  prose  avec  ma  chère  fille. 

D'abord,  j'adopte  absolument  toutes  tes  réflexions  sur  l'épi- 
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thèto  d'odieux  donné  au  cyprès.  Il  es!  sûr  que  ce  n'est  pas 

là  le  sentiment  qu'inspire  la  vue  de  l'arbre  dont  les  tombeaux 
des  anciens  étaient  parés.  Sa  présence  appelait  la  mélancolie, 
la  tristesse;  mais  pour  la  haine,  oli  !  il  n'en  était  rien.  J'ajou- 
terai que  le  mot  invisas  a  une  grande,  latitude,  formé  du 
verbe  videre,  voir,  el  du  négatif  in,  non.  Il  signifie  tantôt  qu'on 
voit  avec  peine,  tantôt  qu'on  voit  avec  horreur,  tantôt 
qu'on  n'a  pas  grand  plaisir  à  voir;  c'est  dans  ce  dernier  sens 
qu'il  faut,  je  crois,  l'entendre  dans  les  vers  d'Horace. 

Quant  à  ce  mol,  hors,  dont  lu  ne  veux  ni  à  la  place  que 
l'anonyme  lui  a  choisie,  ni  à  celle  que  je  lui  ai  donnée,  c'est 
avec  raison  que  tu  le  proscris.  Je  crois  même  qu'il  doit  être 
banni  de  la  hante  poésie.  Il  faut  le  laisser  dans  la  prose.  Je 
ne  sais  comment  il  se  fait  qu'il  se  soit  glissé  dans  mes  vers;  je 
ne  l'y  avais  pas  introduit.  H  faut  lire  :  nul  arbve  qu'un  cyprès. 
Me  voilà  bien  à  l'abri  de  votre  critique,  monsieur  l'Arislarque! 
Oh!  il  faut  s'observer  de  près;  votre  férule  frappe  à  droite, 
frappe  à  gauche,  il  ne  fait  pas  bon  la  rencontrer. 

Le  moment  du  départ  approche;  les  citoyens  Robert,  Cha,- 
brond.  Moynat,  Ballin  sont  des  nôtres.  Ils  sortent  de  ma  cel- 
lule; je  leur  ai  touché  la  main.  C'est  un  tintamarre  à  ne  pas 
s'entendre;  les  voix  fortes  ont  beau  jeu. 

L'appel  commence,  je  te  quitte;  il  ne  faut  pas  se  faire 
attendre.  Adieu!  Adieu!  Adieu! 

De  Saint-Lazare,  corridor  Germinal,  n°  14,  neuf  heures  du 
matin. 

Nous  sommes  arrivés  à  sept  heures  et  demie;  les  chambres 
ici  sont  nues.  Envoyez-moi  un  lit  de  sangle,  deux  matelas] 
couvertures,  etc.,  une  table,  une  chaise,  un  balai.  Nous 
sommes  trois  dans  la  même  chambre,  Moynat,  Chabroud  et  moi. 

Pendant  cette  translation, qui  est  comme  une  préparation 
pratique  au  voyage  suprême  du  7  thermidor,  Roucher,  en 
disciple   de    Montaigne,    noie    soigneusement    toutes    ses 
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impression?.  Pendant  qu'Hubert  Robert  dessine  à  chacune 
!e  la  route.  Roueher  grave  dans  sa  mémoire  les 
scènes  qui  se  déroulent  sous  ses  yeux. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  le  récit  qu'il  en  adresse 
lilb*  quelques  jours  après  sa  nouvelle  installation  : 

Après  sepl  juins  de  trouble,  de  désordre,  qui  on!  dû  ne      - 

sairement  suivre  une  translation  aussi  brusque,  je  puis  donc, 
nui  chère  lîlle,  reprendre  notre  tant  doux  commerce  épisto- 
laire.  D'abord,  la  nudité  absolue  de  notre  prison  où  nous 
avons  manqué,  même  d'eau,  pendant  près  d'une  demi-journée; 
ensuite  le  chaos  inconcevable  que  formaient,  autour  de  trois 
malheureux,  tous  les  objets  d'ameublement,  de  vêtement,  et  de 
comestibles  qui  leur  arrivaient  de  Saint  -        t   de  chez 

eux,  sur  un  espace  de  treize  pieds  de  long  et  de  neuf  de 
large,  ne  laissaient  à  l'esprit  aucune  place  pour  se  retrouver. 
Il  a  bien  fallu  prendre  le  temps  de  caser  notre  ehétive 
de  trouver  à  chaque  objet  le  lieu  le  moins  incommode;  en  uu 
mot,  d'épargner  le  terrain  de  toutes  les  manières,  pour  en 
donner  le  plus  possible  au  mouvement  journalier  de  trois 
individus.  C'est  fait  !  l'ordre  et  la  propreté  habitent  avec  nous. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  ici  beaucoup  de  chambres  aussi 
nettement  rangées  que  la  nôtre,  et  puis,  n'ai-je  pas  mon  ca- 
binet à  muraille  de  papier?  Là,  je  suis  seul,  ne  voyant  pas  mes 
co-chambristes,  n'en  étant  pas  vu,  recevant  sur  mon  bureau, 
par  un  espace  libre  de  deux  pieds,  la  lumière  de  la  fenêtre,  les 

non  tapis  mis  en  double,  et  les  jambes  enve- 
loppées du  couvre-pied  d'indienne  mouchetée.  J'ai  presque 
l'air  d'un  sybarite,  et  je  ne  suis  pourtant  qu'un  pauvre  répu- 
blicain, ami  de  l'étude  et  grand  ennemi  du  froid.  Ovide  a  dit. 
je  crois  : 

lngenium  sxpt  mala  movnL 

Oh!  il  a  grandement  raison,  à  mon  sens,  pour  le  génie  de 
l'arrangement.  L'aisance  aime  à  s'étendre  et  ne  se  trouve 
jamais  assez  au  large;  l'infortune  a  l'art  de  se  resserrer  et 
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sait  encore  parfois  trouver  un  peu  d'espace  de  reste.  Si  les 
leçons  du  passé  n'étaient  pas  ordinairement  perdues  pour 
notre  avenir,  les  grands  terriens  qui  sont  ici  se  feraient  pour 
les  jours  de  leur  liberté  un  riche  fonds  de  pensées  qui  ajoute- 
raient à  leurs  jouissances  futures.  Quand  on  a.  vu  combien  peu 
il  faut  pour  les  vrais  besoins  de  la  vie,  on  peut,  on  doit  recon- 
naître la  vérité  de  ce  mot  :  Oh!  que  de  nécessités  inutiles  ! 
Quoi  qu"il  en  soit,  je  veux  reprendre  l'histoire  île  notre  trans- 
lation, au  point  où  je  lavais  laissée.  Cet  événement  de  ma  vie 
me  sera  éternellement  présent,  s'il  est  vrai  qu'après  la  mort 
il  y  ait  pour  nous  une  existence  continuée. 

L'appel  va  commencer,  s'écrie  l'officier  municipal.  A  ce  mot, 
je  prends  mon  portefeuille  sous  le  bras,  je  jette  sur  ma  tète, 
embéguinée  de  ma  coiffe  de  nuit,  ce  vieux  chapeau  dont  la 
poussière,  la  crasse  et  les  trous  sont  à  Tordre  du  jour,  et,  enve- 
loppé de  ma  houppelande,  je  sors  de  ma  cellule  dont  je  ferme 
les  vefrous.  Ce  ne  fut  pas  sans  lui  donner  un  regret-  Je  sais 
ce  que  je  quille,  me  disais-je,  et  j'ignore  ce  que  je  vais  chercher. 
Mon  excellent  voisin  était  seul  et  tristement  debout,  auprès  du 
poêle,  sur  sa  porte.  Je  l'embrasse,  lui  remets  le  petit  billet 
par  lequel  j'annonçais  à  maman  notre  translation;  et  après 
avoir  reçu  l'assurance  de  ce  brave  homme  que  mon  petit  mot 
serait  envoyé,  de  très  bonne  heure,  à  son  adresse,  je  vais  me 
réunir  aux  soixante-dix-neuf  détenus  qiTon  allait  transférer. 
Ils  étaient  tous  en  tumulte,  mêlés,  confondus,  empilés  dans  la 
partie  de  ce  long  et  étroit  corridor  qu'éclairaient,  d'une 
lumière  lugubre,  la  lampe  attachée  au-dessus  de  la  porte  et 
deux  flambeaux  de  résine  allumés  qu'on  voyait  brûler  au  delà 
des  barreaux  du  premier  guichet,  d'où  l'œil  enfile  la  longueur 
du  corridor.  Citoyens,  reprend  le  magistrat  du  peuple,  décoré 
de  son  écharpe,  que  chacun  de  vous,  au  fur  et  à  mesure  que  je 
l'appellerai,  aille  se  ranger,  les  uns  d'un  côté,  les  autres  de 
l'autre,  le  long  des  murailles  du  corridor,  les  deux  premiers 
_p/'':.s  de  la  porte  et  ainsi  de  suite.  Silence!  silence!  On  se  tait, 
l'appel  commence:  râigl  individus  sont  à  leur  place.  J.-A.  Rou- 
cher  est  appelé  le  vingt  unième  et  le  voilà  déjà  plaqué  contre 
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le  mur.  Moynat  me  suit;  ii  était  triste,  rêveur.  Je  cherche  à 
l'égayer.  Voilà,  lui  dis-jC,  le  bon  pasteur  qui  compte  son 
bétail.  Le  bétail  reconnu,  on  nous  ordonne  de  filer,  de  deux 
en  deux,  par  huitaine,  du  corridor  entre  les  deux  guichets  où 
Ton  nous  compte  encore.  En  voilà  huit,  pour  le  sûr!  disent 
les  guichetiers-numérateurs,  et  Ton  nous  ouvre  le  deuxième 
guichet  donnant  sur  la  cour.  Là,  j'aperçois  le  citoyen  Bou- 
chotte  debout,  triste  et  nous  regardant  passer.  Adieu,  citoyen 
concierge!  Grand  merci  du  ton  honnête  et  doux  que  vous  avez 
toujours  eu  avec  moi!  En  lui  parlant  ainsi,  je  lui  tends  la 
main,  il  me  tend  la  sienne  que  je  presse  et  je  suis  mes  com- 
pagnons. Nous  voilà  arrivés  au  dernier  guichet  donnant  sur 
la  rue.  On  nous  compte  encore,  et  nous  franchissons  le  seuil 
de  notre  premier  enfer,  pour  en  aller  chercher  un  second. 

Ici,  je  ne  saurais  peindre  le  genre  de  pensées  et  de  senti- 
ments que  produisit  en  moi  la  vue  de  la  scène  qui,  à  la  lueur 
de  deux  ou  trois  flambeaux  ténébreux  (il  était  cinq  heures 
environ  du  matin),  se  déployait  devant  nous  jusqu'aux  deux 
bouts  de  la  rue  de  la  Clé.  C'était  une  espèce  de  charrette  ou  de 
chariot  vide  auquel  étaient  attachés  quatre  chevaux,  précédés 
de  deux  autres  qui  avaient  déjà  leur  charge  et  suivis  de  sept 
autres  qui  attendaient  la  leur.  Une  chaise  branlante  nous  sert 
de  marchepied  pour  monter  sur  ce  char  de  sinistre  augure. 
Moynat  me  suit.  Ballin  suit  Moynat.  J'aide  à  Ballin,  chargé  de 
soixante  années  et  plus,  à  monter  sans  danger.  Nulle  chaise, 
nulle  planche  pour  nous  asseoir.  Quelques  brins  de  paille 
mouillée  et  salie  par  l'épais  brouillard  qui  tombait,  jonchent 
cette  infâme  voiture.  11  faut  s'asseoir  sur  les  ridelles  et  prendre 
soin  de  se  plier  en  deux,  l'un  vers  l'autre,  de  peur  que  le  moin- 
dre choc  ne  nous  jette  à  la  renverse.  Un  garde,  brave  sans-cu- 
httt.  monte  en  neuvième  et  l'on  crie  aux  conducteurs:  avanct-z. 
I..-  deux  premiers  chariots  s'ébranlent:  le  notre  roule  aussi. 
Nous  laissons  la  place  libre  au  quatrième,  et,  au  bout  de  dix 
pas,  tout  le  cortège  supérieur  s'arrête. Nous  voilà  en  face  d'une 
rue  qui  donne  dans  celle  de  la  Clé,  exposés  au  froid  du  matin, 
au  brouillard  i't  au  venl  qui  souffle.  Je  me  tourne  vers  Sainte- 
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Pélagie,  pour  connaître  l'extérieur  du  manoir  que  je  laisse  ; 
car  je  n'a\ais  pas  pu  l'examiner  dans  la  triste  nuit  où  Ton 
m'avait  incarcéré,  il  y  a  aujourd'hui  quatre  mois.  Je  vois  à 
loisir  cette  masse  énorme  de  murailles  exhaussées  que  percent, 
à  peine,  quelques  ouvertures  rares,  basses  et  étroites,  enfon- 
cées encore  au-dessous  du  pavé.  Tel  setail,  me  dtë-je,  le  fron- 
tispice de  l'enfer;  voilà  bien  qui  l'annonce.  Cependant,  quel- 
ques gendarmes  à  cheval  tenaient  à  la  main  des  (lambeaux, 
allaient,  venaient,  et  nous  donnaient,  sur  le  terrain  incliné  de 
cette  rue  étroite,  la  facilité  de  découvrir  l'étendue  de  la  pro- 
cession affreuse  qui  se  préparait.  Après  que  chaque  chariot  est 
rempli,  nous  avançons  de  quelques  pas,  pour  nous  arrêter 
encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  voilà  tous  hors  de  Sainte- 
Pélagie  sur  nos  voitures  rangées  à  la  file.  Elles  roulent  en- 
semble. Nous  tournons  dans  la  rue  Copeau,  à  droite,  pour  aller 
prendre  la  rue  Saint-Victor.  Arrivés  devant  la  rue  Neuve- 
Saint-Étienne,  je  me  rappelle  les  jours  de  la  belle  saison  où, 
tous  les  matins,  ma  chère  Minette  et  moi,  nous  nous  rendions 
avec  tant  de  plaisir,  par  ce  même  chemin.à  nos  agréables  leçons 
de  botanique.  J'étais  libre  alors,  j'étais  heureux;  ma  fille 
était  avec  moi  et  nous  respirions  ensemble  l'air  pur  et  bien- 
faisant du  jardin  des  Plantes.  Aujourd'hui,  je  suis  captif,  je 
ne  vois  plus  ma  fille  et  je  sors  de  l'air  infect  d'une  prison  de 
quatre  mois,  pour  aller  respirer  à  une  lieue  des  miens  une 
atmosphère  peut-être  non  moins  infecte.  J'avoue,  ma  chère 
Minette,  que  cette  pensée  me  donna  un  sentiment  pénible, 
déchirant  ;  mes  yeux  s'humectèrent  de  quelques  larmes.  Je 
m'affaiblissais...  Je  m'en  aperçois;  à  l'instant,  j'appelle  toute 
ma  philosophie,  pour  te  chasser  de  ma  pensée.  Mais, 
arrivé  dans  la  rue  Saint-Victor,  mon  esprit,  avec  une  rapidité 
inconcevable,  me  présente  toutes  les  circonstances  de  ma  vie 
qui  ont  laissé  dans  ma  mémoire  l'image  de  cette  rue.  Devant 
la  maison  de  Perrin  :  C'est  là,  me  disais-je,  que  pendant  deux 
jours  d'alarmes  publiques,  mes  enfants,  ma  femme  et  moi, 
nous  sommes  venus  chercher  un  asile.  Un  peu  plus  bas,  je  me 
dis:  Ici,  dans  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Paris,  il  y 
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a  trente  années,  je  me  laissai  cmvhûr e-  à  la  promesse  d'une 
foire  amusante  et  je  ne  trouvai  que  des  baraques  à  pain  d'é- 
pice.  "Plus  bas  encore  :  fêtais  là,  dans  le  cabriolet  de  Laigner 
pour  aller  ensemble  au  Coudrai  voir  les  miens,  et  le  heurt 
d'une  voiture  brisa  la  notre.  En  face  de  la  rue  des  Noyers,  je 
porte  les  yeux  vers  l'endroit  où  est  située  notre  maison  :  Elles 
dorment  peut-être  en  ce  moment,  si  près  d'elles  et  ne  pou- 
voir les  embrasser  !  Cependant  les  ridelles  m'incommodaient 
autant  que  la  posture  gênante  que  j'avais  et  qui  me  brisait  en 
deux  ;  je  prends  le  parti  de  me  tenir  debout.  D'abord,  je 
m'attache  d'une  main  au  collet  de  Moynat  et  de  l'autre  à 
celui  de  Ballin.  Bientôt  après,  je  me  tiens  ferme  sur  mes 
jambes  et  ne  quitte  plus  celte  attitude. 

Nous  avançons;  la  nuit  s'éclaircissait  insensiblement.  Les 
rues  sont  déjà  fréquentées;  les  yeux  des  passants  s'attachent 
sur  nous.  Je  les  observe  à  mon  tour  et  je  ne  découvre  rien  que 
de  la  curiosité.  En  effet,  n'est-ce  pas  une  chose  curieuse  que 
quatre-vingts  prisonniers  détenus  comme  suspects,  conduits 
par  cinq  ou  six  gendarmes  seulement,  qui,  sans  fers,  sans  liens, 
se  laissent  ainsi  mener  comme  des  agneaux,  où  l'on  veut  et 
rumine  l'on  veuf,  sans  se  plaindre,  sans  nulle  intention  de 
s'échapper,  dociles  à  la  loi  parce  qu'elle  est  la  loi,  et  la  respec- 
tant dans  ses  rigueurs.  Si  jamais  l'histoire  se  charge  de  tracer 
ce  tableau,  on  aura  peine  à  croire  la  vérité  de  ce  récit,  ou  plu- 
tôt on  dira  :  Non!  ils  ne  méritaient  pas,  ces  infortunés,  la 
Qualification  dont  on  les  a  flétris. 

Dans  la  rue  Saint-Martin  (il  était  jour  déjà),  une  vieille 
revendeuse  de  fruits,  accroupie  contre  une  borne,  nous  a  salués 
d'un  mot  que  le  genre  de  nos  voitures  lui  a  dû  inspirer,  aussi 
bien  que  la  vue  de  nos  gendarmes  à  cheval  et  tenant  toujours 
leurs  flambeaux  allumés.  «  Qu'on  tes  /"....  tous  à  la  guillotine, 
tous  à  la  guillotine!  »  Grand  merci,  ma  bonne,  il  serait  pos- 
sible d'être  patriote,  républicaine,  et  pourtant  moins  féroce. 

Enfin  voilà  le  grand  jour:  sept  heures  et  un  quart  sonnent. 
Nous  arrivons  à  Saint-Lazare.  Le  premier  guichet  s'ouvre  pour 
nous  recevoir.  Au  delà  du  second,  le  même  officier  municipal. 
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un  grand  papier  à  la  main,  fait  un  dernier  appel.  Nulle  tête  ne 
manque.  Nous  défilons  sous  ses  yeux,  l'un  après  l'autre.  Enfin 
voilà  le  bétail  parqué,  et  la  claie  d'entrée  déjà  fermée  bien  et  dû- 
ment sur  nous.  Une  immense  pièce  servant  jadis  de  réfectoire 
et  ayant  au  moins  soixante  à  soixante-dix  pas  de  longueur  nous 
reçoit  tous.  Là,  nous  restons  l'espace  d'une  heure,  nous  parlant 
les  uns  aux  autres,  en  tumulte,  du  nouveau  genre  de  triomphe 
qu'on  nous  a  fait  savourer  longuement,  durant  toute  la  tra- 
versée de  Paris.  On  nous  annonce  enfin  qu'il  faut  quitter  le 
rez-de-chaussée  et  monter  au  troisième  où  nos  logements  nous 
attendent.  Un  premier  guichet  s'ouvre  ;  nous  voilà  dans  un 
grand  escalier.  Au-dessus  de  trente  marches,  au  premier  étage, 
trois  guichets  ;  au  second  étage,  trois  guichets  ;  au  troisième 
étage,  encore  trois  guichets.  Tu  vois,  ma  chère  Minette,  que 
l'art  a  épuisé  son  génie,  pour  espacer  sur  notre  route  les  instru- 
ments de  l'esclavage,  de  peur,  sans  doute,  que  nous  oublias- 
sions la  captivité.  11  est  bon,  en  effet,  de  frapper  toujours  par 
les  yeux  l'imagination  des  malheureux,  ne  fût-ce  que  pour  la 
tenir  toujours  en  haleine.  Il  ne  faut  pas  que  l'infortune  chôme. 
Jamais  artiste  n'atteignit  mieux  son  but. 

Parvenus  au  troisième  étage,  un  long,  large  et  lugubre 
corridor,  bien  éclairé,  nouvellement  blanchi,  se  présente  à  nous. 
Toutes  les  chambres  sont  ouvertes,  et  un  chiffre  tracé  à  la 
craie,  sur  toutes  les  portes,  indique  le  nombre  des  détenus 
que  chaque  logement  doit  contenir.  Le  chiffre  un  n'est  écrit 
nulle  part  ;  deux  est  très  rare  ;  celui  de  trois  est  le  plus 
souvent  répété;  quatre,  six,  sept  se  voient  par-ci,  par-là. 
Aucun  de  ces  derniers,  me  dis-je,  ne  sera  le  mien.  Je  vais, 
je  reviens,  je  cherche  ;  mais  Chabroud  s'était  déjà  emparé 
d'une  chambre  à  trois  à  grand  air,  à  belle  vue,  donnant  sur  la 
cour  intérieure,  le  jardin,  la  ville  et  la  campagne. 

Je  m'attache  à  lui,  Moynat  s'attache  à  nous;  notre  demeure 
est  fixée.  C'est  celle,  ma  chère  Minette,  d'où  je  t'écris  et  que 
je  ne  quitterai  jamais  que  pour  sortir  de  Saint- Lazare. 

On  t'a  bien  informée,  ma  Minette  ;  point  de  barreaux  aux 
fenêtres,  mais  de  belles  et  grandes  croisées.  Point  de  verrous, 
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aux  portes,  mais  dos  serrures  intérieures  dont  on  a  la  libre 
disposition.  Point  d'heures  lises  de  retraite,  mais  liberté  de 
voisiner,  toute  la  nuit,  dans  le  même  corridor;  durant  tout  le 
jour,  communication  permise  entre  tous  les  étages  et,  dans 
peu,  jouissance  d'une  grande  et  vaste  cour  qu'on  bat,  en  ce 
moment,  et  qir\m  sable. 

Le  25  pluviôse,  Roucher  reprenait  son  récit  où  il  l'avait 
laissé  dans  sa  précédente  lettre  : 

Comme  je  crois  qu'un  jour  tu  seras  bien  aise  d'avoir  en  mains 
des  mémoires  authentiques  du  temps  qui  court,  je  vais  continuer 
le  récit  que  je  t'ai  commencé. 

Tandis  que  nous  étions  ici  dans  notre  corridor  Germinal,  à 
crier  la  faim,  la  soif,  le  froid  et  la  fatigue,  nous  entendons  le 
bruit  d'un  grand  nombre  de  chariots  à  la  suite  les  uns  des 
autres  dans  cette  même  cour,  où  nous  étions  descendus  nous- 
mêmes  quelques  jours  auparavant.  On  court  aux  fenêtres,  on 
regarde  et  l'on  voit  un  renfort  de  malheureux  destinés  à  gémir 
avec  nous.  D'où  viennent-ils?  des  Magdelonnettes.  Ils  ont 
traversé  tout  Paris,  le  long  des  anciens  boulevards  ;  ils  ont  vu, 
comme  nous,  sur  leur  route,  des  visages  immobiles.  Était-ce 
d'indifférence  ?  Était-ce  d'effroi?  Vaste  champ  ouvert  aux  con- 
jectures. Les  voilà  ces  hommes  suspects,  répandus  parmi  nous 
et  choisissant  leur  demeure  dans  les  chambres  dont  les Pélagiens 
n'avaient  pas  voulu. 

Ils  étaient  à  peine  casés,  qu'un  nouveau  cortège  arrive.  Oh! 
pour  ceux-là,  ils  présentent  un  spectacle  bien  plus  affligeant. 
Liés  deux  à  deux,  par  le  corps  et  par  les  bras,  aux  ridelles  de 
leurs  chariots,  ils  ont  tous  l'apparence  de  grands  criminels. 
C'est  ainsi  qu'on  traite  les  voleurs,  les  assassins,  les  incen- 
diaires. Le  sont-ils?  d'où  sortent-ils?  de  Bicètre.  Ils  descen- 
dent; on  en  fait  le  triage.  Les  uns,  fléau  de  la  société  parleurs 
forfaits,  sont  jetés  pêle-mêle  sur  la  paille,  au  rez-de-chaussée; 
les  autres,  ci-devant  nobles,  ci-devant  prêtres,  viennent  se 
joindre  à  nous.  J'en  reconnais  plusieurs  qui  avaient  précédem* 
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ment  habité  à  Sainte-Pélagie,  je  leur  serre  la  main,  je  les  em- 
brasse, je  leur  demande  l'histoire  de  leur  translation;  la  voici 
telle  que  je  l'ai  recueillie  de  leur  bouche. 

On  les  a  d'abord  réunis  tous  dans  le  \ aisseau  qui  servait 
autrefois  d'église.  Là,  ils  attendirent  ce  qu'on  allait  ordonner 
d'eux,  car  on  ne  leur  avait  pas  dit  qu'ils  dussent  être  tranférés. 
Tandis  qu'ils  se  livraient  ainsi  au  cours  de  leur  imagination 
remplie  du  souvenir  du  fameux  2  Septembre,  des  gendarmes  à 
cheval,  le  sabre  à  la  main,  entrent  ;  l'officier  tire  de  sa  ceinture 
deux  pistolets   qu'il   arme.  Bientôt,  soit   d'autres  gendarmes, 
soit  des  guichetiers,  apparient  les  malheureux  par  le  moyen  de 
cordes.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  détenus  sont  ainsiaccouplés,  on 
les  emmène   dans    la  cour,  on  les  place  sur  des  chariots  où 
d'autres  cordes  les  attachent.   Voilà  tous  les  chariots  chargés 
qui  traversent  toutes  les  cours.  Arrivé  à  la  grande  porte  exté- 
rieure, le  convoi  aperçoit  une  vingtaine  d'hommes  à  ligure  peu 
rassurante.  Sont-ils  là  à  dessein?  sont-ils  là  par  hasard?  Chacun 
se  le  demande,  et  libre  à  chacun  de  répondre,  suivant  le  tour 
de  son  imagination.  Ces  curieux,  ou  vrais  ou  prétendus,  sui- 
vent, accompagnent  le  cortège  qui  marche  vers  Paris.  Ils  ne 
seraient  pas  autrement  s'il  y  avait  un  projet  à  mettre  à  exé- 
cution, et  qu'ils  attendissent  le  signal  convenu.  Heureusement, 
point   de   signal.    S'il    devait  y  en  avoir  un,  qui  donc  l'a  fait 
manquer?  Devine  qui  pourra,  ou  parle  qui  saura.  Maisenfiu,  à 
la  barrière,  ces  beaux  suivants  cessent  de  l'aire  suite.  Un  instant 
après,  on  ne   les    voit   plus.  Mais  c'est  en  plein  jour  qu'on 
montre  à  tout  Paris,  dans  la  plus  longue  traversée,  des  pri- 
sonniers dont  un  grand  nombre  est  souillé  des  crimes  que  la 
société,  dans  tous  les  gouvernements,  dévoue  à  la  mort.  Tout 
Paris  saura  donc  que  Saint-Lazare  est  une  des  grandes  sentines 
de  la  République. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  s'écoule,  la  nuit  arrive,  et  un 
grand  nombre  d'entre  nous  la  passe  dans  un  dénùment 
absolu  de  matelas,  de  lits,  de  couvertures. 

Cependant  au  rez-de-chaussée,  ces  hommes  qu'en  terme  de 
prison,    on   appelé   paillcux,   parce    que,    selon    une    autre 
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expression  du  même  genre,  on  les  gerbe  ;  ces  hommes  tra- 
vaillent des  pieds,  des  mains  à  percer  les  murs,  à  mettre  le 
feu  aux  boiseries  de  la  grande  pièce  où  ils  sont,  déposés.  Ils 
s'ouvrent  une  issue,  et  quelques-uns  parviennent  à  s'échapper 
à  la  barbe  des  sentinelles  qu'ils  trompent.  On  s'aperçoit  enfin  de 
leur  évasion;  grand  bruit!  grand  tumulte!  On  court  après  eux  ; 
on  parvient  à  les  arrêter  presque  tous;  on  éteint  d  autre  part 
l'incendie,  et  le  lendemain,  on  répand  le  bruit  parmi  le  peuple,  à 
la  Commune,  que  Saint-Lazare  est  entré  en  insurrection.  Nulle 
distinction  n'est  faite  des  personnes  dans  ce  beau  narré.  Midi 
sonne,  la  garde  montante  arrive;  le  commandant  général  est 
dans  la  cour  aussi.  Les  deux  gardes  s'y  rangent  en  bataille. 
Heuriot  les  harangue,  et  son  éloquence  s'applique  à  nous  dési- 
gner tous  comme  des  hommes  ennemis  de  la  patrie.  «  Ils  ten- 
teront, dit-il,  de  s'échapper  encore,  eh  bien!  je  vais  vous  faire 
distribuer  des  cartouches,  des  baltes  ;  au  moindre  mouvement, 
tirez  !  donnez-leur  la  mort,  car  la  mort  les  attend,  i  Nous 
étions  aux  fenêtres,  nous  entendions  distinctement  la  voix  du 
général,  et  tu  peux  aisément,  ma  chère  011e,  te  figurer 
leffet  de  ce  discours  sur  les  auditeurs  prisonniers.  Le  plus 
profond  silence  régnait.  Peut-être  Henriot  en  fut-il  effrayé, 
car,  amendant  tout  à  coup  la  généralité  de  sa  proposition,  il 
ajouta  qu'il  pouvait  y  avoir  parmi  tous  ces  scélérats  quelques 
patriotes  victimes  de  l'erreur  ou  de  la  haine,  mais  que  ces 
vrais  républicains  savaient  endurer,  sans  se  plaindre,  des 
rigueurs  passagères,  et  faire  à  raffermissement  de  la 
liberté  publique  le  sacrifice  de  leur  liberté  individuelle.  Oh! 
il  avait  grandement  raison,  le  commandant  général.  Oui,  il 
y  en  a  parmi  nous  de  ces  hommes  de  bien,  el  même  un 
grand  nombre.  Je  m'honore  d'être  de  cette  classe  ;  la  loi  le 
veut,  je  courbe  la  tète,  et  je  te  déclare  que  les  portes  de  Saint- 
Lazare  s'ouvriraient  à  l'instant  devant  nous,  contre  le  WBO 
du  législateur,  que  je  n'en  profiterais  pas.  L'autorité  me 
captive;  il  faut  que  l'autorité  me  délivre,  sinon  j'achève  ma  vie 
loin  de  toi. 

Voilà,  ma  chère  fille,  le  récit  fidèle  de  ce  que  j'ai  vu  dénies 
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yeux  et  entendu  de  mes  oreilles.  Je  me  trompe;  une  circons- 
tance essentielle  y  manque,  je  l'avais  totalement  oubliée,  mais 
on  vient  de  me  la  rappeler  et  je  répare  mon  omission. 

N'oublie  jamais  qu'on  sembla  prendre  à  tâche  de  faire  arrêter 
longtemps  les  transférés  de  Bicètre  dans  tous  les  lieux  de 
leur  route  où  se  trouve  la  plus  grande  affluence  du  peuple  ; 
environ  une  demi-heure  à  la  place  Maubert  ;  autant  devant  la 
rue  qui  mène  droit  au  marché  des  Innocents  ;  autant  encore 
dans  la  rue  Saint-Martin,  près  du  marché  de  ce  nom.  Si  ce 
fut  là  un  effet  du  hasard,  avoue  que  le  génie  du  mal  ne  com- 
bine pas  plus  savamment  ses  projets  infernaux  quand  il  veut 
s*assrer  du  succès. 

La  prison  de  Saint-Lazare  «  un  de  ces  cimetières  vivants 
où  l'on  parquait  les  victimes  humaines  avant  de  les  immo- 
ler1 »,  est  située  au  faubourg  Saint-Denis  ;  c'était  autrefois 
une  ancienne  léproserie.  La  monarchie  en  avait  fait  une 
maison  de  correction  et  la  république,  aux  premiers  jours 
de  1794,  avait  transformé  la  maison  Lazare  en  prison 
pour  les  suspects. 

Saint-Lazare  a  subi  de  grandes  modifications  depuis  cette 
dernière  époque  ;  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'un  unique 
et  dernier  vestige  de  la  Terreur  :  un  cadran  tricolore  avec 
cette  légende  fatidique  :  Uodie  mihi,  cras  tibi.  Les  aiguilles 
de  cette  horloge  ont  fixé  les  yeux  d'André  Ghénier  quand  il 
quittait  la  prison;  elles  lui  ont  inspiré  quelques-uns  de  ses 
vers  les  plus  beaux,  les  plus  touchants  peut-être  de  toutes 
ses  poésies. 

Quand  les  verrous  eurent  été  tirés  derrière  le  lugubre 
cortège,  chacun  des  prisonniers  dut  passer  au  greffe  pour 
l'accomplissement  des  formalités  de  l'écrou. 

Voici  le  signalement  du  poète,  tel  qu'il  a  été  relevé  sur 

i.  Cariou-Nisas,  dans  la  Décade  philosophique. 
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le  registre    des   prisonniers    de    la    maison    d'arrêt    dite 
Lazare'  : 

An  II  de  la  République  française  une  et  indivisible,  12  plu- 
viôse, n°  206; 

Jean-Antoine  Roucher,  homme  de  lettres,  quarante-huit  ans, 
natif  de  Montpellier,  demeurant  à  Paris,  rue  des  Noyers,  24. 
Cinq  pieds  quatre  pouces  ;  cheveux  et  sourcils  noirs  ;  front 
découvert;  nez  moyen;  yeux  brun  {sic);  bouche  grandi'; 
menton   arrondi  ;  visage    ovale.  Transféré  de  Sainte-Pélagie. 

Ici  encore,  la  philosophie  n'abandonne  pas  notre  poète. 

Me  voici,  ma  chère  Minette,  dans  une  nouvelle  prison,  où 
régnent  encore  la  confusion  et  le  désordre  ;  dans  une  chambre 
où  l'on  a  jeté,  sans  feu,  sans  eau,  sans  paille,  ton  malheureux 
père,  avec  deux  autres  compagnons  de  son  infortune...  Que 
de  choses  j'ai  à  te  dire!  quelles  scènes  j'ai  vues!  quels  senti- 
ments m'ont  affecté  depuis  le  moment  où  je  sortis  de  ma  ché- 
tive  cellule  de  Sainte-Pélagie  1  mais,  encore  une  fois,  il  faut 
avoir  pris  ici  une  place,  rangé  mon  tiers  de  chambre,  réglé 
nus  heures,  ordonné  enfin  ma  vie  de  prisonnier,  pour  me 
redonner  à  toi.  Il  faut  maintenant  que  je  m'accoutume  à  tra- 
vailler seul,  quoique  entouré  de  deux  personnes  ;  j'espère  bien 
y  parvenir.  C'est  en  nous-mêmes  que  se  trouve  la  véritable 
retraite;  je  m'y  enfermerai  le  plus  avant  que  je  pourrai;  et 
peut-être  que  Saint-Lazare  ne  me  sera  pas  plus  ennemi  que 
Sainte-Pélagie. 

En  voilà  assez  pour  aujourd'hui ,  ma  plume  ne  court  pas 
comme  à  l'ordinaire  ;  je  suis  trop  importuné  de  l'aspect  de 
mitre  taudis.  C'en  est  un,  bien  véritablement.  Le  ménage  de 
trois  personnes  répandu,  entassé,  confondu,  jeté  au  hasard  sur 
le  plancher  dans  un  pied  d'épaisseur  de  poussière,  forme  un 

1.  Cette  pièce  qui  existait  autrefois  aux  archives  de  la  préfecture  de 
police  portait  en  marge  cette  mention  :  «  Transféré  à  la  Conciergerie, 
le  6  thermidor.  » 
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tableau  qui  dégoûte  et  mol  l'esprit  plus  mal  à  l'aise  encore  que 

li>  corps.  Oh!  bienheureuses  tablettes,  qui  devez  mettre  l'ordre 
et  la  propreté  autour  de  moi,  arrivez  donc,  arrivez  vite,  que  je 
sorte  d'un  chaos  de  saleté. 

On   dirait  presque  qu'il  s'estime  heureux  de  son   sort. 

L'air,  ici,  est  aussi  pur  que  celui  des  champs.  Nous  avons 
devant  nous  un  immense  horizon,  et,  du  côté  de  la  salubrité 
résultant  de  l'espace  et  de  l'air,  point  de  comparaison  avec 
Sainte-Pélagie.  Oh  !  si  la  même  proximité  existait,  tout  serait 
au  mieux  pour  une  prison.  S'il  est  possible  d'une  manière  ou 
d'autre,  de  recevoir  la  subsistance  de  ta  main,  je  ne  balance 
point;  laisse-moi  ici.  Nulle  part,  je  ne  serais  moins  mal  qu'à 
Saint-Lazare. 

J'ai  commencé  à  approprier  notre  chambre  qui  serait  au 
mieux,  si  un  seul  l'occupait.  Nous  voilà  sortis  de  la  première 
ordure.  Je  pourrai  ce  soir  écrire  un  peu  plus  tranquille,  et 
Minette  aura  demain  son  quintidi,  de  la  même  manière  et  par 
la  boîte  ordinaire.  Quand  je  serai  posé  tout  à  fait,  tu  sauras 
Phistoire  de  notre  translation.  0  droits  sacrés  de  l'homme, 
quand pourra-t-on  vans  mettre  en  activité? 

Et  cependant,  on  parle  de  mesures  plus  sévères  :  il  est 
question  de  forcer  les  prisonniers  à  manger  à  la  table  com- 
mune et  encore  devront-ils  payer  fort  cher  une  nourriture 
détestable.  Houcher,  à  quarante-neuf  ans,  va  être  réduit  à 
la  mendicité. 

Quel  supplice  !  écrit-il  à  une  amie1.  Quelle  torture!  mais  cette 
mesure  est  nécessaire,  dit-on,  à  la  sûreté  et  à  la  tranquillité 
publiques.  La  liberté  nationale  en  sera  plus  tôt  affermie  :  nous 
allons  au  spectacle  chercher  le  plaisir  de  la  terreur,  de  la  pitié, 
souvent  pour  des  faits  supposés,  et  toujours  pour  des  actions 

1.  Inédit.  19  pluviôse.  A  madame  Lecoq. 
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qui  se  sont  passées  loin  de  i.  lions 

bien  plus  féconde  et  plus  riche  en  événements  faits 
intéresser  les  contemporains,  surtout  quand  ils  voient  la 
liberté  publique  s'élever  du  milieu  du  malfae 

Peu  à  peu,  on  s'installe  :  comme  à  Sainte-Pélagie,  on  se 
fait  di  habitable.  Moynat  a  trouvé  une  chambre. 

Chabroud,  !••  I  moi  le  soigneux,  écrit  Roucher  *, 

s  usufruitiers  sans  tiers  de   notre   chambre  qui, 
it,  ne  doit  tenir  que  deux  personnes.  . 

En  voici  la  description  : 

hambre  placée  au  troisième  donne,  par  une  très  grande 

r  le  milieu  d'une  bien  belle  cour  intérieure  au 

le  laquelle  s'étend  un  immense  parc,  auquel  s'associe  la 

de  la  campagne,  que  termine  au  bout  de 

l'horizon  le  mont  Valérien. 

Quant  aux  jouissances  intérieures,  ce  sont,  à  chaque  • 

-,  qui  communiquent  librement 
entre  eux  et  la  faculté  pleine  et  entière  de  se  promener  au 
ir,  dans  la  vaste  cour  dont  je  vous  ai  parlé. 

De  temps  à  autre,  l'arrivée  d'un  nouveau  prisonnier  qu'on 
a  connu  dans  les  jours  heureux  rompt  h  monotonie  de  cette 
existence  qui  a  quelque  chose  de  monacal. 

-  qui  m'interrompt?  On  frappe  à  ma  porte,  on  entre. 

>'st  le  citoyen  Roucher?  —  Le  voici.  —  j'ouvre  la  feuille 
mouvante   de  mon  paravent  et  je  vois devine   qui,  ma 

amie? je  te  le  donne  en  dix,  en  cent,  in  mille.  —  Qui! 

non  ami,  1  pour  y  donner  i [ 

—  Non;  j'arrive  à  l'instant  même,  suspect,  arrêté  ce  matin, 
.  par  le  comité  de  ma  section.  —  J'ai  cru  qu'il  plai- 

1.  Inédit. 


260  PENDANT    LA    TERREUR. 

santait.  Mais  il  n'en  avait  pas  envie  ;  son  ardent  patriotisme 
ne  va  point  jusqu'à  la  jubilation  de  se  voir  récompensé...  à 
Saint-Lazare.  Cependant,  point  trop  de  tristesse;  quelques 
traits  du  visage  sont  bien  altérés,  mais  pour  mes  yeux  seuls. 
Qui  ne  les  a  point  vus  encore  n'y  peut  surprendre  rien  qui 
trahisse  les  peines  de  l'âme.  Après  un  quart  d'heure  de  conver- 
sation, il  me  quitte  pour  aller  voir  d'autres  amis  ou  connais- 
sances; mais  il  reviendra,  je  l'ai  retenu  à  dîner.  Reste  mainte- 
nant à  te  dire  le  nom  de  ce  nouveau  compagnon  de  malheur; 
tu  ne  voudras  pas  m'en  croire.  Je  ne  mens  point  cependant,  ma 
bonne  amie  ;  c'est  Tap,  oui,  le  bon  Tap,  l'excellent  patriote  et 
républicain  Tap;  il  est  au  rang  des  hommes  suspects.  Qui 
aurait  pu  prévoir  que  ce  titre  odieux  lui  serait  donné?  On  le 
lui  a  imprimé  pourtant.  Nul  Français  ne  pourra  donc  l'éviter, 
puisque  notre  ami  gémit  sous  cette  inculpation.  Je  te  quitte  ; 
bonjour!  nous  boirons,  Tap  et  moi,  à  toutes  vos  santés. 

Puis  voici  Ghénier,  le  compagnon  des  luttes  au  Journal 
de  Paris,  celui  qui  ne  quittera  plus  le  poète  des  Mois.  11 
retrouve  à  Saint-Lazare  tous  ceux  qu'il  a  connus  et  aimés. 
Les  deux  Trudaine,  Robert,  et  Suvée,  que  David  triomphant 
appelait  «  l'horrible  aristocrate,  l'ignare  Suvée  »,  le  peintre 
qui  allait  faire  le  portrait  d'André  aux  derniers  jours  de  la 
captivité1. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  on  compliquait  toutes  les 
formalités  comme  à  plaisir. 

Il  vient  de  s'établir  ici,  et  tout  cela  pour  le  plus  grand 
charme  de  notre  vie,  un  petit  train  d'attentions  fines,  en  vertu 
duquel  on  ne  visera  plus  rien  au  greffe  les  jours  de  décadi. 

1.  Un  poète  de  sa  famille,  Brizeux,  l'a  décrit  ainsi  :  «  André  est 
peint  en  buste  et  de  face,  le  bras  gauche  appuyé  sur  le  dos  d'une 
chaise,  la  main  presque  ouverte  et  pendante;  pour  vêtement  une  espèce 
de  surtout  ou  de  redingote  grisâtre,  les  boutons  de  la  chemise  défaits 
et,  autour  du  col,  une  cravate  de  soie,  bariolée  à  trois  couleurs.  Dans 
un  coin  du  tableau,  le  nom  de  Suvée  et  la  date  :  27  messidor,  an  II.  » 
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x  faut-il  pas  que  nos  bénévoles  gardiens  aient  tout  entier  à 
eux  le  repos  national?  et  comment  le  sanctifier  autrement 
que  par  une  addition  de  malaise  aux  ennuis  de  leurs  chers 
prisonniers?  Voilà  sans  doute  une  œuvre  pie.  J'ai  grand'peur 
que  telle  piété  n'aille  encore  croissant. 

Qui  sait  s'ils  ne  trouveront  pas  quelque  chose  de  trop  pro- 
fane encore  dans  le  soin  que  prennent  nos  femmes  et  nos 
enfants  de  nous  envoyer  à  manger  ces  jours- là.  Les  envois 
passent  par  la  censure;  la  censure  ne  s'exerce  que  par  des 
censeurs,  et  pour  ces  censeurs,  il  n'est  point  de  décadis 
chômés. 

Ce  n'était  là  qu'un  commencement.  Le2o  ventôse,  les  cor- 
respondances avec  l'extérieur  furent  complètement  interdites. 

Au  bout  de  quinze  jours,  on  les  rétablit;  mais  il  était, 
désormais,  défendu  d'introduire  de  l'italien  ou  de  l'anglais 
dans  les  lettres1.  «  On  craint  que  ce  ne  soit  un  moyen  de 
conspiration*.  » 

C'était  en  effet  une  conspiration  contre  l'Assemblée  qui 
avait  été  la  cause  des  mesures  rigoureuses  de  ces  derniers 
jours. 

Roucher  se  montre  toujours  le  même  ;  il  va  jusqu'à 
approuver  des  sévérités  dont  il  a  été  la  première  victime. 

J'aurais  maudit  cent  fois  cette  rigueur,  si  je  n'eusse  p 
l'utilité  générale  de  la  patrie,  à  la  conservation  de  l'Assemblée 
nationale,   au  salut  même  des  prisons  que   menaçaient   les 
grands  coupables  dont  on  a  fait  justice. 

Trois  d'entre  eux  avaient  été  enfermés  à  Sainte-Pélagie, 
dans  le  corridor  d'en  bas,  dans  le  même  temps  que  j'y  étais 

1.  Chabroud  avait  demandé  à  Roucher  l'autorisation  de  correspondre 
en  Anglais  avec  Eulalie.  Le  père,  qui  voyait  là  un  moyen  de  perfec- 
tionner l'instruction  de  sa  fille,  y  avait  volontiers  consenti. 

2.  Un  jour,  ces  scélérats  ignorants  avaient  dit  à  Roucher  que  «  l'an- 
glais sentait  la  contre-révolution,  c'est-à-dire  l'accointance  avec  Pitt  ». 

15. 
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enfermé  moi-même  ;  mais  guidé  par  un  sentiment  qui  est  en 
moi,  dans  moi,  et  qui  tient,  pour  ainsi  dire,  de  l'instinct,  je 
ne  m'en  étais  jamais  approché,  persuadé  qu'eux  et  moi  nous 
n'étions  pas  faits  pour  respirer  le,  même  air.  Us  faisaient 
sonner  haut  leur  patriotisme,  comme  s'ils  eussent  pressenti 
qu'on  les  convaincrait  bientôl  d'en  manquer,  et  moi,  retiré 
dans  cette  cellule  que  tu  as  vue.  je  me  taisais,  je  les  jugeais 
et  rendais  grâces  à  la  nature  et  à  l'étude  qui  m'ont  donné  le 
véritable  amour  du  bien,  ce  désir  pur  de  voir  s'établir,  par  les 
moyens  qu'indiquent  la  raison  et  l'humanité  réduites  en  lois, le 
rè<.'ne  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  Ah!  puissent  aujourd'hui 
toutes  les  opinions  les  plus  opposées  s'anéantir  et  se  confondre 
dans  une  seule  pensée,  dans  un  seul  désir,  le  salut  de  la 
France  par  la  république. 

Roucher  est  véritablement  bouleversé  par  l'audace  des 
conspirateurs;  dans  une  lettre  restée  inédite,  il  disait  à  sa 
femme  : 

On  voulait  donc  enlever  à  la  France  l'unique  espoir  de  son 
salut,-  car,  enfin,  que  deviendrait  la  patrie  si  le  corps  législatif 
était  dispersé  et  cela  au  milieu  de  la  pénurie  des  subsistances 
et  du  danger  d'une  guerre  générale  en  Europe,  tout  entière 
dirigée  contre  nous,  en  haine  de  notre  liberté? 

Cette  assemblée  était  la  Convention  et  il  ne  fallait  pas 
moins  que  les  intérêts  sacrés  du  pays  en  face  de  l'étranger 
pour  légitimer,  et  de  ce  côté-là  seulement,  sa  tyrannie  et  sa 
dictature. 

Roucher,  du  reste,  paraissait  bien  s'en  rendre  compte; 
son  àme  était  trop  haute  et  trop  noble  pour  oublier  les  dan- 
gers extérieurs,  mais  son  esprit  était  trop  éclairé  pour  ne 
pas  voir  les  fautes  et  les  crimes  de  l'intérieur.  Il  le  laissait 
percer  dans  ces  lignes  plus  mélancoliques  que  d'habitude1  : 

l.  Inédit. 
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Le  régime  auquel  nous  avons  été  soumis  a  été  si  souvent 
traversé,  fait  et  défait;  il  y  a  eu  tant  d'inégalités,  tant  de 
hauts,  tant  de  bas  que  moi,  qui  fus  et  qui  serai  toujours 
animal  d'habitude. j'ai  de  la  peine  à  me  retrouver  an  milieu  de 
toutes  ces  variations. 

Ces  inquiétudes  continuelles  redoublaient  les  sévérités  de 
l'administration  et  les  transes  des  prisonniers.  Roucher  en 
donne  le  détail  dans  la  lettre  suivante  : 

Sans  doute,  il  est  dur  de  se  voir  emprisonné  comme  suspect 
et  même  anti-chique,  quand  on  a  appelé  de  tous  ses  vœux  et 
servi  de  toutes  ses  facultés  la  régénération  de  son  pays  par 
la  liberté.  11  est  dur  de  voir  l'injustice  de  cet  emprisonnement 
53  prolonger  au  delà  de  six  mois,  dans  un  âge  où  six  mois 
sunt  une  portion  considérable  de  la  vie. 

11  est  dur  de  voir  se  reculer  sans  cesse,  même  pour  l'espé- 
rance, le  terme  d'une  pareille  captivité.  Mais  il  est  horrible 
d'éprouver,  presque  tous  les  dix  jours,  des  alternatives  de 
rigueur,  un  resserrement  fiévreux  et,  pour  ainsi  dire,  inter- 
mittent de  chaînes,  sans  savoir  jamais,  à  la  fin  d'un  jour,  quel 
sera  le  régime  de  sévérité  du  lendemain. 

Telle  est,  ma  chère  Minette,  notre  condition  à  Saint-Lazare 
depuis  que  les  prisons  ont  été  accusées  et  convaincues  de 
conspiration  contre  l'existence  de  l'Assemblée  nationale. 

Les  hommes  nés  scélérats  le  sont  partout,  dans  les  fers 
comme  en  liberté;  et,  une  fois  qu'ils  sont  entrés  dans  la  voie 
du  crime,  il  faut  qu'ils  aillent  toujours  devant  eux,  jusqu'au 
moment  où  ils  rencontrent  l'échafaud. 

Ils  complotaient  à  côté  de  nous,  et  nous  l'ignorions.  S'ils  eus- 
sent réussi.  Minette  n'aurait  plus  de  père  aujourd'hui.  Les  deux 
premiers1  ne  m'avaient  point  oublié  dans  leur  table  de  pros- 
cription. Je  n'avais  jamais  parlé  à  ces  garnements;  peut-être 
même,  le  son  de  ma  voix  leur  était   inconnu,  et  toutefois  ils 

1.  Ronsin  et  Pereyra.  Le  troisième  conspirateur  s'appelait*  Défieu*. 
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m'avaient  accablé,  à  deux  reprises,  de  grosses  et  sales  injures, 
si  toutefois  l'homme  de  bien,  l'homme  vertueux  peut  se  croire 
injurié  par  d'aussi  viles  créatures.  Cependant,  comme  ils  tra- 
vaillaient dans  le  mystère  et  dans  les  ténèbres,  le  régime  de 
Sainte-Pélagie  resta  toujours  le  même,  à  peu  de  chose  près. 
Les  communications  des  maris  et  des  pères  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  ne  cesseront  jamais  pour  ceux  qui,  comme 
moi,  n'écrivaient  et  ne  recevaient  que  les  expressions  d'une 
douleur  prudente  et  d'une  tendresse  toujours  respectable.  Nous 
arrivâmes  à  Saint-Lazare,  et  le  complot,  ayant  pris  alors  plus  de 
vie,  et  s'approebant  de  l'action,  fut  connu  du  comité  de  Salut 
public.  Dès  lors  la  surveillance,  la  sévérité  et  la  rigueur,  nous 
environnèrent  tous,  et  pesèrent  indistinctement  sur  les  cou- 
pables et  les  innocents.  On  avait  accordé  aux  nôtres  quelques 
permissions  pour  nous  voir  ;  on  les  a  supprimées.  On  vous 
laissait  approcher  dans  la  cour,  jusque  sous  nos  fenêtres;  ces 
approches  ont  été  défendues.  Vous  pouviez  encore  nous  aper- 
cevoir de  loin,  en  vous  plaçant  sur  le  seuil  de  la  deuxième 
grande  porte  qui  restait  ouverte  ;  la  deuxième  grande  porte  a 
été  fermée,  on  n'en  ouvre  plus  qu'à  moitié  une  espèce  de 
guichet  qu'on  referme  à  l'instant  que  les  commissionnaires 
intérieurs  sont  passés.  Ces  commissionnaires  nous  apportaient 
eux-mêmes  dans  nos  corridors,  jusque  dans  nos  chambres,  les 
paniers  qu'on  leur  avait  remis  pour  nous  ;  on  leur  a  ordonné 
de  les  déposer  au  guichet  du  premier  où  nous  sommes  obligés 
d'aller  les  attendre  pour  les  porter  nous-mêmes.  Nous  pou- 
vions du  moins  écrire  à  nos  amis,  à  nos  parents,  tout  ce  que 
nous  sentions  pour  eux  d'attachement,  de  tendresse,  de  recon- 
naissance; la  reconnaissance  est  défendue,  la  tendresse  pros- 
crite comme  inutile,  et  l'attacbement  ne  peut  se  manifester  que 
d'une  manière  vague,  et  dans  l'espace  de  quelques  mots.  Ma 
dernière  décadienne  n'a  pu  obtenir  le  timbre  du  greffe  auquel 
je  l'avais  présentée1.  Le  concierge  a  été  effrayé  de  ces  huit 

1.  Cette  obligation  du  visa  coûtait  beaucoup  à  Roucher.  Dans  une 
lettre  qu'il  écrivait  à  sa  femme,  le  2  ventôse  et  qui  est  restée  inédite, 
il  disait  :  «  C'était  seulement  devant  les  dieux  pénates  que  se  traitaient 
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pages  mêlées  de  prose  et  de  vers,  qui  sont  bien  loin  de  tout 
projet,  de  toute  pensée  de  conspiration.  Quand  Virgile  écrivit 
le  début  de  ses  Géorgiques,  il  était  bien  loin  de  penser  qu'il 
existerait  un  jour  un  pays,  dans  les  Gaules,  où  la  traduction 
de  ses  vers,  en  vers  bons  ou  mauvais,  n'aurait  pas  la  permis- 
sion de  passer  d'un  père  à  sa  fdle. 

Cet  excès  de  rigueur  paraissait,  il  y  a  deux  jours,  sur 
le  point  de  s'adoucir.  Mais  voilà  qu'un  de  nos  codétenus  a 
écrit,  hier,  une  longue  lettre  sur  les  événements  du  jour,  à 
l'un  des  détenus  au  Luxembourg.  Cette  lettre  qui  porte, 
sans  doute,  avec  elle  ou  quelque  preuve  ou  quelque  indice 
qui  rend  deux  personnes  à  la  fois  à  craindre,  a  été  arrêtée  au 
-v,  et  les  rigueurs  contre  toute  communication  recom- 
mencent de  plus  belle.  On  nous  a  annoncé  que  nous  ne 
pouvions  plus  envoyer  et  recevoir  que  des  chiffons  de  papier. 
chargés  uniquement  de  la  demande  et  de  l'envoi  de  nos 
besoins. 

11  faut  donc,  ma  chère  Minette,  aviser  à  quelque  moyen  sûr 
et  secret  de  continuer,  sans  embargo,  notre  tant  douce 
correspondance  morale  et  littéraire.  Pour  cela,  achetez  deux 
boites  ou  d'écaillé,  ou  de  corne,  ou  de  bois,  les  plus  plates 
possible,  fermant  bien,  sans  couleur  ni  vernis,  et  d'une 
capacité  suffisante  pour  contenir  trois  ou  quatre  feuilles  de 
papier,  pliées  du  format  de  mes  lettres.  Toutes  les  fois  que 
vous  m'enverrez  des  provisions,  vous  placerez  l'une  de  ces  boîtes 
au  fond  do  l'un  des  vases  qui  contiendront  ou  lentilles,  ou 
épinards,  ou  pommes  de  terre,  en  un  mot  tout  e»>  qui  ne  sera 
pas  liquide.  .Nous  continuerons  à  ne  nous  parler  qu'amitié, 
morale,  science  et  littérature. 

Quand  la  seconde  de  ces  boîtes  m'arrivera,  je  te  renverrai 
la  première  remplie  de  ma  façon  et  arrangée,  sans  qu'on  s'en 
doute,  parmi  toutes  les  poteries  qui  encombrent  mon  panier 
de  renvoi. 

chez  les  anciens  les  choses  les  plus  importantes  de  la  famille  et  tout 
ce  qui  n'était  pas  sous  l'autorité  la  plus  sainte  de  la  nature,  sous  celle 
du  père,  était  écarté  comme  profane.  » 
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Roucher  employait  encore  un  antre  moyen  quand  b>s 
lettres  étaient  volumineuses.  Il  les  mettait  à  la  pape  convenue 
d'un  livre  qu'il  renvoyait  à  sa  famille  ;  c'est  ainsi  qu'il  put 
faire  passer  les  lettres  relatives  à  la  translation  de  Sainte- 
Pélagie  à  Saint-Lazare.  André  Chénier procédait  autrement; 
il  écrivait  ses  lettres  ou  ses  vers,  en  caractères  très  lins,  sur 
d'étroites  bandes  de  papier,  cachées  dans  les  paquels  de 
linge  qu'un  commissionnaire  reportait  toutes  les  semaines 
chez  M.  de  Chénier. 

La  Providence,  pour  adoucir  les  cruelles  douleurs  du  poète 
des  Mois,  lui  ménagea  une  grande  consolation  pendant  les 
quatre  derniers  mois  de  sa  captivité  ;  il  fut  autorisé  à 
garder  auprès  de  lui  son  fds  Emile,  charmant  enfant  de 
cinq  ans  dont  le  babil  gracieux  déridait  tous  les  visages. 

Eulalie,  qui  l'appelait  en  riant  «  le  petit  suspect  »;  avait 
présidé  à  sa  première  éducation  ;  elle  lui  avait  donné  quel- 
que chose  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Souvent,  dans  ses 
lettres,  elle  en  parlait  à  son  père,  à  qui  elle  se  plaisait  à 
répéter  les  saillies  de  l'enfant  : 

Il  me  demanda  hier  au  soir,  à  propos  du  mariage  d'ÉIise, 
qui  fait  un  grand  événemenl  dans  sa  tête,  car  ce  madame  à 
une  de  ses  compagnes  de  jeu  lui  a  paru  très  extraordinaire  ;  il 
me  demanda  donc  pourquoi,  moi  qui  suis  plus  grande,  je 
n'étais  pas  encore  mariée.  —  C'est,  mon  ami,  lui  répondis-je, 
que  je  n'ai  encore  trouvé  personne  que  j'aimasse  bien  et  qui 
me  plût.  — FA  bien,  épouse  papal  Mot  touchant,  conséquence 
charmante  et  plus  juste  encore  ! 

La  présence  de  cet  enfant  dans  la  cellule  paternelle  a 
inspiré  h  Roucher  la  peinture  touchante  d'une  des  matinées 
de  la  prison  '. 

1.  Inédit.  21  germinal,  sept  heures  du  matin. 
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Emile  est  là  lans  son  lit.  sur  son  séant,  joujoux 

devant  lui,  ciseaux  à  la  main,  coupant,  tranchant,  rognant  des 
cartes,  faisant  des  fleurs  et  de  petites  femmes.  Il  se  tait.  Cha- 
broud  travaille  de  son  côté.  Notre  fenêtre  tout  entière  ouverte. 
Moi,  je  suis  à  mon  petit  bureau,  ma  bonne  amie,  et  je 
m'occupe  du  plaisir  de  vous  écrire. 

Vue  fois  levé  et  habillé,  l'enfant  courait  dans  les  com- 
tes femmes  se  l'arrachaient,  et  bien  souvent  l'heure 
du  repas  sonnait  sans  qu'Emile  eût  réintégré  la  chambre  de 
son  père.  On  courait  alors  au  corridor  Prairial  qui  était 
réservé  aux  dames,  et  le  petit  fugitif  était  retrouvé  soit  chez 
la  duchesse  de  Fleury,  soit  chez  la  présidente  Cambon,  ou 
bien  encore  chez  la  marquise  Giambone. 

Emile  a  déjeuné,  écrit  Roucher  à  madame  Leeoq1,  les  corri- 
dors sont  ouverts  et  il  court  pour  ses  visites  du  matin.  On 
l'accueille,  on  le  fête,  on  le  caresse.  Il  va  chez  des  femmes 
que  je  ne  vois  pas. 

Koucher  le  regrette  : 

11  es)   si  triste  de  n'entendre  depuis  sept  mois  que  la  voix 

des  hommes,  aujourd'hui  surtout  où  ce  vilain  langage  da  sale 
:  souillé  les  premiers  jours  de  la  république, 
comme  si  la  décence  des  manières  el  du  langage  était  incom- 
patible avec  les  sentiments  si  purs  •  -  de  la  lit»  : 
de  l'égalité.  Que  la  Convention  nationale  s'applique  sérieuse- 
ment à  nous  donner  des  mœurs;  qu'elle  se  hâte  de  détourner 
ce  joua  de  fer  qui  nous  écrase  et  de  faire  naître  pour  nous 
l'or  de  la  société.  Ce  soin  fera  à  la  liberté  républicaine 

1.  Inédit.  9  floréal.  Cette  madame  Lecoq,  une  des  correspondantes 
les  plus  fréquentes  de  Roucher,  était  Mm  de  madame  Gnyot-Desher- 
biers,  la  grand'tante  par  conséquent  d'Alfred  de  Musset. 
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plus  de  conquêtes  qu'un  ne  l'imagine  :  que  le  mal  suit  momen- 
tané et  le  bien  durable,  et  je  serai  le  premier  à  lui  dire  : 

Malgré  tous  vos  défauts,  je  vous  aime  à  la  rage. 

Le  14  prairial,  Roucher  écrivait  à  sa  femme1  : 

Emile  a  de  nouveaux  souliers;  à  l'instant,  il  est  parti  poui 
aller  les  montrer  aux  femmes  dont  les  cellules  lui  sont  t<  u- 
jours  ouvertes.  Il  dînait  hier  chez  son  amie  Treil  de  Pardaillian. 
La  citoyenne  Giambone  m'a  envoyé  sa  femme  de  chambre 
pour  le  prier  à  dîner,  parce  qu'elle  avait,  disait-elle,  un  joli 
dîner  fait  pour  un  enfant.  Je  n'ai  pas  encore  vu  cette  citoyenne 
chez  elle  et  Emile  fera  mon  introduction;  car  il  faudra  l'y 
mener  pour  la  remercier.  La  citoyenne  Talleyrand-Péiïgord 
l'accipe  toujours  au  passage,  et  le  couvre  de  baisers.  11  a  pris 
l'habitude  d'aller  tous  les  après-midi  chez  les  citoyennes 
Camhon,  fille  et  mère,  ci-devant  première  présidente- à  Tou- 
louse. C'est  la  harpe  et  le  forte  qui  l'attirent.  Rnsuite,  le  bam- 
bin descend  avec  la  jeune  demoiselle  et  se  promène  avec  elle, 
fier  comme  Artaban. 

Et  une  autre  fois*  : 

Ce  bambin  passe  sa  vie  dans  le  corridor  des  femmes.  Il  çst 
cruel  ou  indulgent  pour  celle-ci,  pour  celle-là.  On  le  dirait 
une  femme  coquette.  H  tient  une  grande  rigueur  à  la  citoyenne 
Saint-Aignan,  qui  est  pourtant  jeune  et  aimable.  Il  est  plaisant 
dans  sa  manière  de  lui  refuser  ses  joues  à  baiser...  Je  l'aime 
mieux  là  que  parmi  les  hommes.  Sterne  dit  que  l'éducation 
des  garçons  doit  commencer  et  finir  par  les  femmes  :  d'abord 
pour  adoucir  et  ensuite  pour  polir. 

1.  Inédit. 

2.  Toutes  ces  lettres  sont  inédites.  Elles  n'ont  pas  été  publiées  en 
1797  sans  doute  à  cause  des  personnes  qui  y  sont  mentionnées  et  dont 
plusieurs,  qui  avaient  échappé  à  l'échafaud,  existaient  encore. 
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Quand  l'enfant  dînait  en  ville,  son  père  composait  des 
vers  pour  payer  son  écot. 

Je  l'ai  fait  parler  dans  un  quatrain  qu'il  a  ensuite  signé  d'un 
Emile  Boucher,  écrit  de  sa  main  guidée  par  la  mienne.  Il  est 
allé  présenter  son  hommage.  On  m'a  rapporté  le  succès  du 
bambin  et  sa  gaieté  et  son  amabilité.  Voici  ce  qu'il  croit  avoir 
fait: 

A  la  rigueur  du  sort  qui  commence  ma  vie 

Je  n'ai  plus  rien  à  reprocher, 
S'il  peut,  comme  aujourd'hui,  toujours  me  rapprocher 

Des  vertus,  de  la  grâce  aux  talents  réunie. 

La  duchesse  de  Fleury  f,  qui  avait  repris  après  son  divorce 
son  nom  de  Goigny,  celle  dont  Chénier  allait  dire  dans  la 
Jeune  Captive  :  ■ 

La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle  ! 

La  duchesse  de  Fleury  gâtait  particulièrement  l'enfant 
et  lui  faisait  de  nombreux  cadeaux  ;  tantôt,  c'était  un  lapin 
queChabroud  dressait  à  suivre  comme  un  chien,  au  grand 
amusement  de  tous  les  prisonniers. 

Le  lapin  a  mangé  les  cordes  de  la  raquette  ;  mais  Emile  va 
chez  la  citoyenne  de  Glatigny,  qui  joue  de  la  harpe  et  il  a 
bientôt  de  quoi  réparer  le  malheur. 

Le  lendemain,  c'était  un  moineau  : 

Si  je  le  laisse  faire,  disait  Roucher,  la  cellule  sera  bientôt 

t.  Elle  était  accusée  «  d'aristocratie  puante  »,  comme  la  baronne 
d'Hennisdal  et  la  comtesse  de  Mursin.  Pour  les  autres  on  avait  trouvé 
des  motifs  de  la  même  valeur. 
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l'arche  de  Noé.  Mais  tout  cela  l'amuse  et  je  ne  sais  pas  me 
refuser  à  son  plaisir. 

Il  y  avait  encore  dans  cette  ménagerie  de  Saint-Lazare 
un  singe  qui  bien  souvent  égratigna  les  mains  ou  la  figure  de 
l'enfant. 

Roucher  qui  vivait  très  retiré  *,  livré  à  ?es  pensées  ou  à 
ses  travaux,  recueillait,  toutes  les  fois  qu'il  sortait  de  sa 
solitude,  le  respect  qui  était  dû  à  son  talent  et  à  son  carac- 
tère. Lui  et  Chénier  faisaient  exception  parmi  ces  gens  dont 
«  la  vie  s'écoulait  au  milieu  des  occupations  frivoles,  entre 
l'égoïsraeet  la  peur  2  ». 

Malgré  la  vie  qu'ils  menaient,  les  échos  des  corridors  se 
retrouvent  dans  les  vers  ou  dans  la  correspondance  des  deux 
poètes  ;  un  détenu  vient  de  se  tuer,  c'est  Etienne,  le  comman- 
dant de  la  garde  nationale  de  la  section  du  Panthéon. 

On  l'a  trouvé,  dit  Roucher  3,  sur  son  lit.  noyé  dans  son 
sang,  entre  son  rasoir  et  son  couteau.  Il  a  écrit  qu'il  mourait 

1.  Roucher  cherchait  avant  tout  à  se  soustraire  et  aux  importuns 
qui  encombraient  la  prison  comme  ils  encombrent  la  vie,  et  aux  curieux 
qui  l'empoisonnent  ;  il  était  heureux  d'être  inconnu  du  vulgaire  et  sou- 
vent il  se  plaignait  d'un  compagnon  qui  l'appelait  tout  haut  par  son 
nom  dans  les  couloirs.  «  Chabroud  et  moi,  écrivait-il,  nous  vivons 
étrangers  à  tout  ce  qui  peut  se  passer,  se  dire  et  se  faire  autour  de 
nous.  Nulle  accointance  suivie  avec  personne.  Parlant  à  tous  ceux  qui 
nous  parlent,  uniquement,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  sauvages;  du  reste, 
vivant  chez  nous  avec  nos  livres  et  avec  nous-mêmes,  faisant  des  vœux 
bien  sincères  pour  le  bonheur  public  et  le  respect  dû  a  toutes  les  auto- 
rités légitimes...  Vous  savez,  ma  bonne  amie,  avec  quelle  pureté  d'intention 
je  nie  suis  conduit  depuis  cinq  ans.  Nul  retour  sur  moi-même.  Toujours 
m 'oubliant  pour  ne  voir  et  ne  servir  que  ma  patrie,  étranger  à  toutes 
les  brigues,  à  tous  les  partis,  éloigné  par  principe  et  par  goût  de  tous 
les  chefs  et  ne  prenant  pour  me  conduire,  conseil  que  de  ma  raison  et 
de  ma  conscience.  » 

2.  Becq  de  Fouquières. 

3.  Inédit. 
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innocent...  Quel  horrible  événement  !  L'ii  qui  avait  si  bien 
servi  la  Révolution,  qui  lui  avait  fait  tant  de  sacrifices!  Mourir 
ainsi,  jeune  et  plein  de  vie.  Heriren>^ment  il  ne  laisse  ni 
femme,  ni  enfants.  Ce  sont  de  terribles  H 

L'ne  autre  fois,  c'est  l'instinct  littéraire  qui  prend  le  des- 
sus quand  il  y  a  une  anecdote  à  citer  : 

La  citoyenne  Dervieux  nous  a  raconté  hier  un  trait  d'esprit 
v  ;hie  Arnould.  jadis  grande  actrice  de  l'Opéra, 
célèlire  par  son  jeu  théâtral,  mais  peut-être  moins  encore  que 
par  ses  bons  mots.  Sophie,  depuis  la  Révolution,  a  acheté  un 
bien  national,  une  maison  de  campagne  qui  avait  appartenu 
à  des  moines.  Là.  eDe  s'est  arrangée  de  son  Sfiesx,  pour  vivre 
dans  la  retraite,  avec  les  débris  de  son  ancienne  fortune.  Elle 
a  con-  glise  qu'elle  a  convertie  à  son  usage,  et  sur  le 

fronton  elle  a  placé  une  inscription  que  son  esprit  plaisant  a 
>'.  Là,  on  lit  en  gros  caractères  :  Ite  !  Missa  est.  Conçois-tu 
ri»'n  d'aussi  plaisant  ? 

De  temps  à  autre,  les  jours  de  grande  provision,  on 
donnait  un  festin  dans  la  cellule  ;  mais  alors  on  fermait  la 
porte  pour  éviter  les  indiscrets  '  : 

Vi-airru^it.  c'aurait  été  un  spectacle  bien  édifiant,  dans  une 
prison,  sous  le  règne  de  l'égalité,  qu'un  festin  digne  des  plus 
robustes  aristocrates  !  Que  de  cîameurs  contre  nous  à  la  vue 
d'un  brochet    et  d'une  excellente  truite  saumonée  !  Ce 

-  le  brouet  noir  de  Sparte  auquel  doit  se  résoudre  tout 

bon  républicain... 

Vous  savez  déjà  sans  doute  la  manière  l^st*1  dont  j'ai  fait 

pour  m'approprier  ou  plutôt  pour  faire  disparaître  ce 

île  de  l'amitié.  Vraiment,  c'était  du  plus  loin  qu'il  m'en 

souvient  de  mètre  trouvé  en  présence  de  tant  d'aristocratie 

i.  Inédit. 


272  PENDANT    LA    TERREUR. 

entassée.  Aussi,  en  bons  patriotes,  l'avons-nous  dévorée,  et  si 
celle  qui  agite  la  république  naissante  dans  quelques  départe- 
ments et  dans  la  Vendée  avait  à  faire  à  des  champions  aussi 
braves  et  aussi  déterminés  que  nous,  il  y  a  longtemps  qu'elle 
n'existerait  plus  pour  le  bonheur  de  notre  patrie  commune. 

Cependant,  dans  cette  prison  où  les  victimes  s'entassaient 
chaque  jour,  sans  égard  pour  le  sexe  ou  pour  l'âge,  —  il 
y  avait  des  mères  qui  imploraient  en  vain  la  faveur  d'avoir 
auprès  d'elles  leurs  enfants  qui  se  mouraient  : 

Quelle  association  de  douleurs  on  voit  ici  !  disait  Roucher. 
Comme  le  sort  se  joue  de  la  sensibilité  humaine  ! 

Et  comme  si  ce  n'était  point  assez  de  toutes  ces  cruautés, 
on  parlait  encore  d'interdire  les  communications  : 

Tant,  ma  bonne  amie,  qu'il  nous  sera  permis  d'écrire  à  nos 
parents  et  à  nos  amis,  permission  qui,  je  crois,  ne  sera  pas  de 
longue  durée,  vous  pourrez  compter  que  je  serai  exact  à  vous 
donner  cet  heureux  et  triste  témoignage  de  mon  amitié.  Mais 
il  ne  faut  pas  que  je  charge  trop  le  greffe,  c'est-à-dire  que  je 
ne  livre  pas  à  la  censure,  le  même  jour,  un  trop  grand  nombre 
de  pages.  Ainsi  le  jour  où  je  vous  écrirai  ne  sera  pas  celui  de 
nia  correspondance  avec  ma  fdle. 

Roucher  en  arrivait  à  regretter  Sainte-Pélagie  : 

Nous  n'avons  pas  joui  ici  quinze  jours  de  suite  d'une  égalité 
de  captivité. 

Heureusement  que  le  petit  Emile  était  là  et  qu'il  forçait 
son  père  à  se  distraire. 

Notre  bonhomme  m'a  fait  courir  hier  soir  aux  barres  et  m'a 
fatigué.  Tant  de  mois  d'inaction  ont  engourdi  mes  jambes. 
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Pour  les  siennes,  elles  sont  toujours  en  activité;  aussi  courent- 
elles  à  faire  plaisir  aux  regardants. 

Et  puis  Roucher  avait  un  talent  qu'on  mettait  souvent  à 
contribution  : 

Je  me  suis  fait  ici,  écrivait-il  à  sa  femme* ,  un  nom  par  ma 
science  en  soupe  à  l'enfant  et  je  vais,  à  une  heure,  en  donner 
leçon  aux  citoyennes  de  Maillé  et  d'Arlancourt  ;  c'est  un  spec- 
tacle assez  singulier  que  celui  de  nos  corridors,  tous  les  jours, 
à  l'heure  du  dîner.  Chacun,  à  cause  de  l'été,  sur  sa  porU\  à 
côté  d'un  fourneau,  fait  office  de  cuisinier.  Les  plus  ineptes, 
comme  les  plus  stylés,  sont  là  à  préparer  leur  provende. 

Est-ce  là  cette  scène  que  Robert  a  voulu  représenter  dans 
ce  dessin  où  le  peintre  observe  et  crayonne,  tandis  qu'un 
détenu  qui  serait  Roucher  est  occupé  auprès  d'un  fourneau 
et  que  le  vieux  marquis  Giambone,  enveloppé  dans  sa  robe 
de  chambre  et  s'appuyant  sur  sa  femme,  née  de  Marny, 
occupe  le  premier  plan  -  ? 

Robert  n'avait  pas  ces  talents  culinaires,  mais  il  était  de 
première  force  au  ballon  et  il  avait  organisé  des  parties  qui 
attiraient  tous  les  visages  aux  fenêtres. 

Je  faisais  tous  les  jours  sa  partie,  a  raconté  M.  Pasquiers. 
Quand  j'appris  ma  mise  en  liberté,  j'allai  l'annoncer  à  Robert, 
qui  s'écria  :  «  Ah!  mon  Dieu!  qui  tiendra  le  bout  désormais  ?  » 

1.  Inédit. 

2.  Robert  avait  encore  donné  à  Roucher  un  autre  dessin  qui  repré- 
sente lallumeur  de  réverbères  de  Saint-Lazare,  muni  de  tous  ses  ins- 
truments de  travail.  —  Hubert  Robert,  qui  fut  mis  en  liberté  quelques 
semaines  avant  le  9  Thermidor,  est  mort  subitement  dans  son  atelier 
le  15  avril  1808. 

3.  M.  Pasquier  occupa  depuis  de  hautes  fonctions  an  ministère  des 
finances. 
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Ce  fut  prompt  comme  l'éclair.  Robert  l'embrassa  bien 
vite  et  s'excusa  de  cette  pensée  égoïste. 

Ghénier,  dans  cet  ïambe  vengeur  où  il  a  peint  la  vie  de  la 
prison,  a  parlé  de  ces  jeux  : 

L'un  pousse  et  fait  bondir  sur  les  toits,  sur  les  vitres, 

Un  ballon  tout  gonflé  de  vent, 
Comme  sont  les  discours  des  sept  cents  plats  bélilres, 

Dont  Barère  est  le  plus  savant. 

Souvent  Robert  condescendait  à  jouer  avec  le  petit  Emile. 
Il  prenait  le  ballon  et  l'envoyait  par-dessus  les  murailles  de 
la  prison  ;  puis,  pour  consoler  l'enfant,  il  lui  en  donnait  un 
neuf  qu'il  achetait  à  la  petite  boutique  d'un  cafetier  établi 
dans  la  prison. 

Dans  Slello,  Alfred  de  Vigny  a  ranimé  cette  société  de 
Saint-Lazare.  Il  l'a  poétisée1.  Riouffe,  le  comte  Beugnot, 
Coittant  et  d'autres  détenus  ont  aussi  raconté  —  et  avec  plus 
de  vérité  —  ces  scènes  d'une  réalité  souvent  laide,  triviale 
et  frivole.  Mais  Chénier  et  Roucher  resteront  les  peintres 
immortels  de  ces  heures  terribles. 

Ils  sont  de  Ghénier,  ces  vers  vibrants  d'indignation  et  de 
vérité  : 

On  vit  ;  on  vit  infâme.  Eh  bien  !  Il  fallut  l'être  ; 

L'infâme,  après  tout,  mange  et  dort. 
Ici,  même  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 

1.  Goncourt  :  «  Philippeaux  lit  Helvétius  ;  Roucher  donne  des  leçons 
à  son  fils  Emile  ;  Ducos  fume  et  danse  comme  Didelot  ;  Hubert  Robert, 
enfoui  dans  ces  catacombes  de  Paris,  dans  le  creux  des  grossières 
assiettes  de  faïence  de  la  prison,  à  dessous  bruns,  peint  des  paysages  et 
des  moulins  entourés  de  verdure  ;  Vergniaud  cite  des  vers  plaisants  ; 
André  Chénier  se  tourne  vers  la  postérité  et  lui  parle  ;  un  Laval-Mont- 
morency fait  des  bouts  rimes  ;  et  Osselin,  qui  a  fait  les  rapports  sur 
les  émigrés,  lit  et  relit  des  articles  qui  le  concernent  et  essaye  de  les 
commenter  pour  sauver  sa  tète.  » 
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Beaux  poulet?  sont  écrits  '.  maris,  amans  sont  dupes  ; 

Caquetage,  intrigues  de  suts: 
On  y  chante,  on  y  joue,  ou  y  lève  des  j;. 

On  y  fait  chansons  et  bons  ta 

L'autre  court  ;  l'autre  saute,  et  braillent,  boivent,  rient, 

Politiqueurs  et  raisonneurs  ; 
Et  sur  les  gonds  de  fer  soudain  les  portes  crient  : 

Des  juges  tigres,  nos  seigneurs, 
Le  pourvoyeur  paraît.  Quelle  sera  la  proie 

Que  la  hache  appelle  aujourd'hui  ? 
Chacun  frissonne,  écoute  ;  et  chacun  avec  joie 

Voit  que  ce  n'est  pas  encor  lui. 
Ce  sera  toi  demain,  insensible  imbécile. 

Roucher,  lui,  en  écrivant  pour  sa  famille  le  récit  de  ce 
qui  frappait  ses  regards,  réunissait  les  traits  les  plus  curieux 
de  cette  histoire  des  prisons  de  la  Terreur. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  combien  est  grande 
la  variété  des  sujets  abordés  dans  la  correspondance  de 
Roucher1. 

un  dossier  unique,  a  dit  M.  de  Lescure,  un  docu- 
ment précieux  au  double  point  de  vue  de  l'étude  morale  d'une 
âme  d'élite  et  de  la  connaissance  par  un  journal  épistolaire 
presque  quotidien  du  régime  intérieur  des  prisons  pendant  la 
Terreur...  Ces  lettres  respirent  la  prohité,  la  dignité,  la  pureté 
de  sa  vie...  Elles  témoignent  d"un  caractère  supérieur  encore 
à  son  talent  qui  n'avait  pu  tenir  toutes  ses  promesses. 

Roucher  est  mort  à  quarante-neuf  ans.  11  est  mort  en 
pleine  virilité,  en  pleine  maturité  d'une  noble  et  belle  intelli- 
gence. En  lisant,  non  sans  attendrissement,  ces  Consolations, 

1.  La  partie  de  cette  correspondance  qui  a  été  publiée  sous  ce  titre: 
Consolations  de  ma  captivité,  contient  en  tout  cent  soixante-huit 
lettre;  ;  on  en  trouve  soixante-cinq  de  Roucher  à  sa  fille,  cinquante- 
trois  d'Eulalie  à  son  père,  et  trente  et  une  du  poète  à  sa  femme.  Les 
quelques  autres  sont  de  Roucher  à  divers  correspondants. 
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ces  Mie  prigioni  du  Silvio  Pellico  de  la  Révolution,  —  un 
Silvio  Pellico  plus  philosophe  encore  que  chrétien,  il  est  vrai, 
—  on  trouvera  qu'elles  sont  le  meilleur,  on  regrettera  qu'elles 
aient  été  le  dernier  de  ses  ouvrages. 

Les  souvenirs  de  sa  première  éducation  ne  vinrent  jamais 
consoler  le  poète  pendant  ce  long  martyre.  Son  esprit  sem- 
blait repousser  avec  obstination  les  avances  de  son  cœur  ;  et 
cependant  on  retrouve  parfois  sous  sa  plume  quelque  chose 
de  ce  sentiment  religieux  qui  accompagne  presque  toujours 
les  évocations  de  la  poésie. 

Enfant  du  xvme  siècle,  ami  et  disciple  de  Bailly,  toute 
sa  religion  se  bornait  à  traduire  et  à  commenter  avec 
amour  la  prière  universelle  de  Pope,  si  philosophique, 
mais  en  même  temps  si  vaporeuse  qu'on  oserait  à  peine  y 
voir  une  profession  de  foi  spiritualiste.  C'est  que  les 
croyances  de  Roucher  sont  beaucoup  plus  empreintes  du 
naturalisme  de  Buffon  que  des  doctrines  de  Jean-Jacques. 
Si  dans  les  Leçons  de  la  mort  et  dans  l'ode  de  l'Immor- 
talité de  l'homme1,  il  proteste  avec  énergie  contre  l'incré- 
dulité et  l'athéisme,  ses  convictions  restent  néanmoins  des 
plus  vagues  et  les  crimes  de  la  Révolution  ne  sufiisent 
même  pas  pour  leur  donner  une  forme  plus  précise.  Sa 
conscience  d'honnête  homme  et  de  poète  s'indignera  et  se 
révoltera  contre  les  triomphes  du  crime  et  l'impunité  des 
assassins,  mais  son  cœur  ne  s'élèvera  jamais  jusqu'à  l'invo- 
cation d'une  justice  vengeresse,  et  c'est  toujours  dans  un 
lointain  nuageux  que,  même  au  pied  de  l'échafaud,  il  verra 
passer  un  être  supérieur  à  Ja  nature  et  dédaignant  de  s'en 
occuper. 

1.  On  trouvera  cette  poésie  dans  l'appendice  qui  termine  ce  volume. 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  style  poétique  et  de  discussion  philosophique 
qui  peut  être  considéré  comme  le  Credo  de  Roucher. 
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Le  4  floréal,  les  prisonniers  reçurent  communication  du 
nouveau  décret  sur  la  noblesse  ;  Roueher  déclarait  en  plai- 
santant que  cela  ne  saurait  le  toucher  : 

Né  archiroturier,  dit-il  ',  je  n'ai  jamais  conçu  qu'on  voulût 
être  autre  chose  qu'honnête  homme  et  homme  éclairé,  qu'on 
allât  chercher  la  noblesse  ailleurs  que  dans  les  vertus  et  les 
lumières  et  qu'on  ne  fût  pas  plus  fier  d'être  l'enfant  de  son 
travail  que  celui  d'un  homme  inutile.  J'ai  consigné  plus  d'une 
fois  ces  sentiments  dans  mes  ouvrages. 

Il  y  avait  dans  la  prison  une  femme  dont  l'âge  et  les  allures 
rappelaient  au  poète  une  personne  bien  chère;  comme 
madame  Roueher, elle  était  douée  d'une  voix  douce  et  sensible. 
Le  père  d'Eulalie,  touché  de  cette  ressemblance  et  de  son  air 
malheureux,  éprouva  dès  qu'il  l'aperçut  une  profonde  et  res- 
pectueuse sympathie  pour  cette  dame,  qui  s'appelait  madame 
Maillet  ;  il  lui  adressa  des  vers  et  des  relations  affectueuses 
s'établirent  bientôt  entre  la  pauvre  prisonnière  et  le  poète. 
Une  poésie  qu'il  lui  avait  adressée  commençait  ainsi  : 

L'aiguille  est  sous  vos  doigts  un  piuceau  créateur. 

Et,  de  ce  jour,  c'est  sous  le  nom  de  Y  Aiguille-Pinceau 
que  madame  Maillet  fut  désignée  dans  la  correspondance  de 
Roueher  avec  sa  femme  ou  avec  sa  fille. 

En  messidor,  lorsqu'elle  comparut  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  on  s'aperçut  qu'elle  avait  été  prise  pour 
madame  de  Maillé.  L'erreur  reconnue  et  constatée  ne  put  la 
sauver  ;  les  juges  prononcèrent  contre  elle  la  peine  de  mort, 
sous  prétexte  que  «  cette  conspiratrice  ne  devant  pas  échapper 
au  sort  qui  l'attendait,  il  était  indifférent  qu'elle  pérît  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  ». 

1.  Inédit. 
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En  partant  pour  féchafaud,  madame  Maillet  remit  à 
Roucher  un  peu  d'argent  et  un  portefeuille  qu'elle  destinait, 
à  sa  fille,  restée  en  Bretagne.  Lorqu'il  fut  transféré  à  la 
Conciergerie,  Roucher  à  son  tour  fit  parvenir  ce  dépôt  à  sa 
femme  et  ce  fut  celle-ci  qui  remplit  finalement  la  triste 
commission. 

Vers  la  même  époque,  un  jeune  homme  nommé  Gézeron, 
qui  avait  aidé  Roucher  dans  son  travail  de  Smith,  fut  tra- 
duit devant  le  tribunal,  condamné  et  exécuté.  Roucher  le 
pleura  : 

Je  le  regretterai  longtemps,  disait-il  à  Eulalie.  Les  dangers 
dont  chacun  se  croit  menacé  ont  beau  pousser  vers  l'égoïsme 
et  rassembler  toute  notre  sensibilité  sur  nous-mêmes,  je  ne 
partage  pas  cette  honte  du  cœur  humain.  J'ai  donné  des  larmes 
sincères  à  la  mort  de  cet  infortuné  jeune  homme  que  j'avais 
cru  digne  d'un  meilleur  sort. 

Dans  son  entourage  immédiat,  Roucher,  à  peu  de  jours 
de  distance,  avait  vu  tomber  deux  têtes  qui  lui  étaient 
chères.  Déjà  les  victimes  se  comptaient  par  milliers.  L'éeha- 
faud  débarrassait  ainsi  les  prisons  '  ;  mais  la  loi  des  suspects 
comblait  les  vides  et  la  même  charrette  qui,  le  matin,  avait 
fait  la  route  de  la  Conciergerie  rentrait  le  soir  remplie  de 
nouvelles  victimes.  Parmi  les  arrivants  se  trouvait  le  littéra- 
teur Ginguené  : 

Je  viens  d'embrasser  tristement  le  citoyen  Ginguené,  écri- 
vait Roucher  le  lb  floréal.  Il  est  notre  compagnon  d'infortunes 
depuis  quelques  heures2. 

1.  C'est  à  peine  si,  dans  ces  derniers  mois,  trois  ou  quatre  heureux, 
comme  Robert,  obtinrent  leur  mise  en  liberté. 

2.  En  1195,  Ginguené,  mis  par  la  Convention  à  la  tète  de  l'instruc- 
tion publique,  se  souvint  de  son  vieil  ami  et  du  petit  Emile  de  Saint 
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plus  courageux  se  lassaient  ;  Chénier  et  Roucher  con- 
tinuaient à  résister. 

Le  23  floréal,  le  poète  écrivait  à  sa  fille  : 

Depuis  deux  jours,  je  commencée  user  mon  huitième  mois, 
si  toutefois  il  ne  serait  pas  mieux  de  dire  que  mon  huitième 
mois  commence  à  m'user.  Cependant,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  plaindra  :  il  y  aurait  même  quelque  ingratitude  de  ma  part  à 
maudire  ma  détention.  J'ai  vu  le  cœur  humain  de  plus  pi 
j'ai  fait  là  une  ample  récolte.  On  suit  des  cours  de  physique, 
de  chimie,  de  hotanique  et  l'on  s'éclaire  ;  mais  un  cours  de 
malheur  éclaire  bien  davantage.  Oh  !  que  l'espèce  humaine  est 
une  pauvre  espèce  !  Que  de  pusillanimité,  d'insouciance,  d'irré- 
flexion !  Cependant,  soyons  justes  ;  il  y  a  là  aussi,  de  la  raison, 
du  courage,  de  la  grandeur,  de  cette  dignité  qui  donne  une 
haute  idée  de  l'âme -humaine  accoutumée  à  se  travailler  pour 
s'améliorer.  Et  d'ailleurs  ma  détention  a  profité  à  ma  Minette. 
Ma  iille,  par  mon  malheur,  s'est  trouvée  placée  comme  une 
plante  en  serre  chaude. 

Roucher  ne  s'occupe    plus    de    politique  ;    il  est  aussi 
calme  aujourd'hui  qu'il  a  été  passionné  autrefois  : 

Autant  mon  esprit  et  mon  âme  ont  pris  part  autrefois  à  la 
ration  sociale,  autant  aujourd'hui  j'attends  en  silence 
que  le  chaos  soit  débrouillé,  et  que  je  sois  fait  homme  et 
citoyen  à  mon  insu  ;  jusque-là  je  me  défends  bien  de  mêler 
aux  ennuis  de  la  captivité  l'ennui  plus  grand  encore  de  pré- 
voir, de  calculer  et  de  prédire.  Je  m'en  tiens  tout  bonnement 
à  mes  livres  et  à  une  correspondance  de  père  de  famille  et 
d'ami.  Que  la  République  s'affermisse  et  prospère  !  je  le 
désire,  mon  cœur  y  prend  part  ;  mais   nous  sommes  ici  si 

Lazare:  sans  qu'aucune  démarche  eùlété  faite  auprès  de  lui,  il  accorda 
au  fils  de  Roucher  une  bourse  de  pensionnaire  au  Pryunée  français 
fLouis-le-Grand). 
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obscurément  et  si  dangereusement  placés  pour  en  parler  que 
le  plus  sage  est  de  garder  le  tacet. 

Faisons  notre  devoir,  et  laissons  faire  aux  dieux. 

Ce  qu'il  attend  maintenant,  ce  qu1il  désire,  ce  sont  des 
juges;  il  a  encore  confiance  dans  la  justice  de  sa  cause  : 

Ils  ne  sauront  jamais,  ceux  qui  vont  nous  juger,  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  sincérité  de  désir,  de  pureté  d'intention  pour  l'éta- 
blissement de  la  liberté,  dans  le  cœur  de  celui  qu'on  a 
calomnié  du  titre  odieux  dénomme  incivique.  Je  ne  me  crois 
pas  une  vertu  supérieure  à  toutes  les  vertus  ;  mais  j'oserais 
bien  défier  d'en  produire  une.  seule  qui  me  laissât  loin  des 
citoyens  les  plus  intègres.  Mon  mallieur  est,  peut-être,  d'avoir 
marché  droit  dans  le  chemin  tracé  par  la  loi,  sans  regarder  ni 
aux  autres  ni  à  moi-même  surtout.  Je  n'ai  pensé,  rêvé  que  le 
bien  général,  jamais  mon  bien  particulier.  Aussi,  quel  que 
soit  l'instant  de  ma  mort,  me  trouvera-t-il  aussi  pauvre  que 
m'avait  fait  l'instant  de  ma  naissance. 

Il  s'en  explique  avec  madame  Lecoq  l,  le  1er  prairial  : 

Les  commissions  populaires  entrent  aujourd'hui  en  activité 
pour  juger  les  détenus.  Quelle  sentence  attend  votre  ami? 
Je  l'ignore.  Si  l'on  me  voit  tel  que  je  fus  toujours,  ami  de 
la  réforme,  mais  la  voulant  par  les  lois,  quoique  ces  mêmes 
lois  diffèrent  de  celles  qu'aurait  rêvées  ma  philosophie,  il  n'est 
pas  douteux  que  ma  captivité  ne  sera  pas  longue  et  que 
j'aurai  la  satisfaction  de  mêler  ma  voix  à  celle  des  Français 
qui,  le  20  de  ce  mois,  doivent  solennellement  célébrer  la 
cause  première  de  tout,  le  Dieu  que  la  nation  française  r 
naît  et  proclame.  Il  est  possible  de  faire  de  ce  jour  un  des 
plus  beaux  de  l'histoire  des  hommes.  Jamais  un  pareil  spec- 

1.  Inédit. 
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tacle  ne  se  sera  montré  sur  la  terre...  Qu'on  me  rende  la 
justice  qui  m'est  due,  que  je  rentre  dans  mes  foyers  au 
milieu  de  ma  famille  et  de  mes  amis,  que  je  jouisse  de  cette 
liberté  dont  je  n'ai  pas  mérité  un  instant  de  me  voir  privé! 

Il  cherche  à  remonter  le  courage  de  sa  femme  : 

Il  est  impossible  qu'après  huit  mois  passés  de  captivité, 
lamé  toujours  tendue  ne  se  relâche  pas  de  temps  en  temps. 
Mais  cet  état  n'est  jamais  de  longue  durée.  La  machine 
morale  se  remonte  ;  la  plus  légère  réflexion  sur  l'inflexible 
nécessité  suffit  pour  la  remettre  en  mouvement.  Sois-en  bien 
assurée,  ce  n'est  pas  moi  que  je  crains,  c'est  toi.  Je  n'ai  de 
peines  véritables  que  les  tiennes. 

Et  cependant,  il  s'attend  à  tout  : 

En  bon  citoyen,  je  me  résignerai  à  la  volonté  de  la  loi,  et, 
en  homme  sage,  j'ordonnerai  ma  vie  pour  en  charmer,  s'il 
est  possible,  les  ennuis  par  un  travail  quelconque  que  je 
m'imposerai,  et  auquel  je  me  livrerai  régulièrement,  n'ayant 
plus  rien  à  faire  que  mon  ménage  de  propreté  de  corps  et  de 
chambre.  Vous  qui  avez  pour  moi  une  amitié  si  désintéressée, 
vous  devez  souhaiter  que  ce  triste  bonheur  m'arrive.  Si  vous 
trouvez  cette  soumission  trop  pénible,  vous  aurez  un  grand 
tort  ;  car  il  arrivera  bientôt.  Ln  imprimé  placardé  dans  tous 
nos  corridors  nous  en  instruit.  J'étais  occupé  à  le  lire,  hier  au 
soir,  quand  ma  femme  et  ma  tille  sont  venues  à  cette  porte 
inflexible  m'apporter  quelques  mots  de  consolation. 

Rien  ne  pourra  le  vaincre,  même  les  nouvelles  rigueurs  : 

Dans  l'intérieur,  toute  communication  défendue  de  corridor 
à  corridor.  Une  grandi-  et  vague  inquiétude  agitant  toutes  les 
àin^s  et  troublant  tous  les  visages.  Je  ne  sais  quelle  sombre 
terreur  saus  objet  déterminé,  depuis  huit  heures  du  matin 

16. 
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jusqu'à  huit  heures  du  soir,  a  poursuivi  le  plus  fort  comme 
le  plus  faillie.  Chacun  réalisait,  pour  ainsi  dire,  les  chimères 
de  son  imagination,  à  la  suite  des  recherches  faites,  dans  les 
cellules  du  premier,  par  les  magistrats  du  peuple,  de  tout  ce 
qui  peut  compromettre  la  tranquillité  de  la  république. 
Tu  sais,  ma  chère  fille,  que,  dans  toutes  les  circonstances,  je 
conserve  assez  mon  âme  en  paix.  Après  tout  ce  que  tu  sais 
de  mon  inaltérabilité  la  nuit  de  mon  arrestation  et  le  jour  de 
ma  translation,  en  charrette  ou  en  tombereau,  de  Sainte- 
Pélagie  à  Saint-Lazare,  j'étais  autorisé  à  croire  que  j'étais 
dorénavant  à  l'épreuve  des  événements.  Il  a  fallu  décompter 
aujourd'hui.  Il  a  fallu  quitter  mes  travaux  ordinaires  ;  impos- 
sible de  conserver  cette  impassibilité  que  l'étude  demande. 
Vingt  fois  je  me  suis  assis  à  mon  bureau,  vingt  fois  je  l'ai 
abandonné.  Mon  esprit  était  loin  de  moi;  il  courait,  dans  le 
corridor  du  premier,  après  les  perquisiteurs.  J'avais  beau  me 
dire  que  je  n'avais  rien  à  redouter  de  l'œil  même  le  plus 
sévère,  l'inquiétude  environnante  m'a  enveloppé  aussi.  On  ne 
trouve  point  à  s'arrêter  dans  le  vague.  Demain  la  recherche 
arrivera  sans  doute  à  notre  corridor  et,  quel  qu'en  soit  le 
dénouement,  je  me  trouverai  cent  fois  mieux  par  la  raison 
seule  que  ce  sera  un  dénouement...  Emile  dort  depuis  une 
heure.  Il  a  bien  remarqué  le  bruit  confus,  le  Msbiglio  qui 
courait  dans  le  corridor:  mais  il  n'a  rien  compris,  sinon  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire.  Oh!  l'heureux  âge 
pour  lequel  il  n'existe  ni  passé  ni  avenir  ! 

Ce  quelque  chose  d'extraordinaire  qui  a  frappé  l'enfant, 
c'est  une  perquisition  dans  les  cellules.  Roucher  la  raconte 
en  détails  : 

La  recherche  commence;  les  administrateurs  sont  dans 
les  premières  chambres  de  Germinal.    Mon  wise-man  '   est 

1.  Mots  anglais  qui  signifient  homme  sage.  C'est  un  surnom  que 
Roucher  donnait  à  Chabroud. 
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à  sor  Emile,  sur  sa  chaise  rembourrée,  joue  et  bar- 

bouil!  rtes  sur  la  planche  de  la  fenêtre,  et  moi  je 

noircis  pour  ma  Minette  du  papier,  comme  à  mon  ordinaire. 

La  journée  s'est  passée  dans  l'attente  de  ce  moment,  mais 
[triétndes  se  sont  calmées,  sans  doute  par  la  nouvelle  que 
les  montres  d'or  et  d'argent  qu'on  avait  enlevées,  hier  matin, 
avaient  été  rendues  le  soir,  peut-être  aussi  parce  que  l'on  a  su 
que  les  administrateurs  mettaient  dans  l'exercice  de  leurs 
onctions  la  plus  grande  honnêteté,  ce  qui  ne  contribue  pas 
peu  à  en  adoucir  la  rigueur. 

La  recherche  approche  de  ma  cellule,  je  vais  m'interrompre; 
ivant,  que  je  b-  dise  un  trait  d'Emile.  Roulant  dans  le 
corridor,  au  milieu  des  détenus,  allant,  venant,  parlant,  il  a 
ioute  ramassé  des  idées  que  ma  cellule  ne  lui  a  point 
fournies.  Sans  que  ni  mon  <a:_re  ni  moi  nous  l'ayons  vu,  il  a 
fait  une  pacotille  de  tous  ses  joujoux,  petits  pots  de  faïence, 
belles  cartes  et  corbeilles  de  carton  et  furtivement  il  a  placé  le 
tout  bien  avant  sous  le  lit.  Il  est  près  de  huit  heures,  le  voilà 
à  la  fenêtre,  sur  sa  chaise,  qui  avant  de  souper  me  demande 
la  permission  de  jouer  à  l'eau  -   -    r-ois  pots  de  faû-nce  ; 

j'y  consens,  et  je  le  vois  un  moment  après  se  glissant  et  s'en- 
fonçant  à  plat  ventre  sous  le  lit. 

J'en  demande  la  cause,  et  il  fient  à  moi  me  dire  tout  bas  à 
l'oreille  :  et  l'officier  municipal,  qui  emporterait  mes  joujoux! 
je  les  ai  caches.  J'ai  en  beau  vouloir  le  détromper,  il  a  persisté  à 
croire  qu  il  serait  dépouillé,  car  il  a  été  tout  remettre  dans  sa 
cachette.  11  y  a  grande  apparence  qu'il  conservera  quelque 
souvenir  de  ce  jour  de  Saint-La: 

-  minuit,  nous  avons  été  quittas  dans  notre  chambre  de 
la  recherche  tant  attendue;  je  dis  vers  minuit,  car,  depuis  !e 
moment  où  cette  mesure,  qu'on  appelle  de  sûreté,  a  commencé, 
l'horloge   de   la  maison  a  sonner,  et  comme  mon 

icise-man  n'a  plus  sa  montre,    ni  moi  depuis  longtemps   la 
mienne,  ce  n'est  que  par  aperçu  que  l'heure  du  jour  nr 
connue.  Quelques  personnes  sont  persuadées  que  la  crainte  a 
fait  suspendre  le  cours  de   l'horloge.  Il  est  r 
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qu'on  ait  assez  mal  jugé  des  détenus  pour  les  croire  capables 
d'un  effort  simultané,  dans  tous  les  corridors,  à  une  heure 
convenue,  et  qu'on  ait  voulu  leur  ôter  le  moyen  de  partir 
d'ensemble.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  très  sûr  que  l'horloge  n'a 
plus  sonné  et  que  même  elle  ne  sonne  pas  encore. 

Du  reste,  la  recherche  dans  notre  chambre  a  été  assez 
courte  et  dans  des  formes  assez  honnêtes.  Un  officier  muni- 
cipal, un  greffier,  un  guichetier  sont  entrés,  ont  pris  notre  nom, 
nous  ont  demandé  nos  rasoirs,  nos  couteaux;  nous  les  avons 
donnés. On  nous  a  fait  exbiber  nos  portefeuilles;  il  n'y  avait 
pas  au  delà  de  cinquante  livres  dans  chacun,  et  on  nous  les  a 
rendus  intacts.  S'il  y  en  avait  eu  davantage,  on  nous  en  eût 
dépouillés.  —  Avez-vous  des  armes!  ont-ils  ajouté.  —  Non, 
ai-je  répondu;  mais  cet  enfant  de  cinq  ans  dont  je  suis  le  père, 
et  qui  dort  là  sur  un  tapis,  et  un  matelas  mis  en  double,  entre 
six  feuilles  de  paravent,  il  a  auprès  de  lui  deux  joujoux  en 
forme  de  fusil  et  de  sabre;  faut-il  les  donner?  —  Oui,  nous 
allons  les  emporter;  mais  le  concierge  les  rendra  au  bam- 
bin, quand  il  retournera  auprès  de  sa  mère.  Cela  dit,  ils  nous 
ont  quittés,  et  je  me  suis  couché,  mais  pour  mal  dormir, 
en  rêvant  à  ceux  qui,  hier,  n'ont  pas  éprouvé  un  traitement 
aussi  doux. 

Notre  cher  Esculape,  le  bon  Tap,  qui  loge  au  premier,  sort 
de  ma  cellule.  Il  nous  a  raconté  l'appareil  effrayant  avec  lequel 
on  a  commencé,  hier,  la  recherche  dans  leur  corridor.  Vers 
les  neuf  heures,  soixante  hommes,  baïonnette  au  bout  du  fusil, 
s'y  placent  en  deux  groupes;  quatre  d'entre  eux  se  placent  à 
la  porte  de  chaque  cellule  visitée.  Sacs  de  nuit,  matelas,  les 
souliers  même  qu'on  a  aux  pieds,  tout  jusqu'aux  bas  et  chaus- 
sons qu'on  porte,  est  fouillé  et  examiné.  Rasoirs,  couteaux, 
ciseaux,  canifs,  compas,  on  s'en  empare.  Les  montres  ainsi 
que  les  bagues  et  anneaux,  l'argent  et  l'or  monnayés  sont  pris. 
On  prend  tout  ce  qui,  dans  les  portefeuilles,  se  trouve  au  delà 
de  cinquante  livres,  et  ce  qui  ajoute  à  l'effet  de  ce  dépouillement, 
c'est  la  figure,  le  ton,  les  manières,  tout  l'ensemble  des  dépouil- 
lants contre  les  dépouillés.  11  est  très  vrai  que  plusieurs  ont  cru 
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voir  leur  dernière  heure  arrivée.  Ils  ne  vivaient  plus  dans  le 
mois  de  mai,  c'était  en  septembre.  Ce  que  l'exécrable  père 
Duehesne.  d'anthropophage  mémoire,  appelait  la  bûche  natio- 
nal■:,  se  levait  déjà  et  tombait  sur  leur  tète.  Je  le  conçois;  le 
est  un  terrible  apôtre  de  l'avenir.  Vers  le  soir,  on  ne 
sait  pas  trop  pourquoi  ni  comment,  tout  cet  appareil  de  terreur 
s'est  adouci,  la  recherche  a  perdu  de  son  premier  caractère  de 
santa  Hermandad.  Les  montres  ont  été  rendues  et  laissées,  et 
la  visite  a  pris  un  cours  moins  lent  ou  du  moins  plus  uni.  Elle 
a  commencé  à  glisser.  Ce  récit  de  notre  ami  m'a  été  confirmé 
par  d'autres  personnes  du  premier  et  je  vois  clairement  que 
le  comble  de  la  terreur  était,  là,  véritablement  à  l'ordre  du 
jour... 

Nous  ressemblons  à  de  malheureux  naufragés  qui,  après  la 
tempête,  jetés  çà  et  là  par  les  flots  sur  une  plage  se  cher- 
chent, s'embrassent  et  se  racontent  les  divers  accidents  dont 
ils  ont  été  le  jouet. 

Roucher  a  donc  parcouru  les  corridors  pour  avoir  des 
nouvelles  de  ses  amis  :  ' 

J'ai  rapporté  de  ma  course  deux  anecdotes  qui  ne  sont 
pas  à  négliger.  L'une  fait  autant  honneur  à  l'humanité  que 
l'autre  la  déshonore  ;  mais  par  malheur  celle-ci  est  sûre,  et 
celle-là  n'a  pas  la  même  certitude. 

On  dit  que  l'un  des  citoyens  armés  que  l'on  destinait  à  se 
répandre  dans  le  corridor  pour  le  garder,  croyant  qu'on  le 
destinait  à  une  fonction  moins  honorable  et  moins  douce,  a 
refusé  obstinément  d'entrer.  Il  y  a  grande  apparence  que  ce 
brave  homme  n'était  point  acteur  aux  portes  des  prisons  dans 
les  fameuses  journées  de  Septembre.  Si  ce  refus  est  vrai,  il 
avait  donc  aussi,  ce  citoyen,  la  tête  pleine  des  horribles  images 
qui  ont  tant  travaillé  l'àme  des  détenus  surtout  au  premier  ; 
nous  sommes  donc  excusables,  nous  qui  marchions  dans  les 
ombres  de  l'incertitude,  de  nous  livrer  à  des  craintes,  à  un 
effroi  qu'avait  un  homme  placé  pour  voir  et  lire  plus  clair. 
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J'ai  conversé  avec  la  personne  à  V Aiguille-Pinceau.  Quoique 
la  recherche  fut  déjà  adoucie  quand  on  est  arrivé  la  nuit  dans 
ma  cellule,  elle  a  été  horriblement  rembrunie  par  un  mot  qui 
n'a  pas  besoin  de  commentaire  ;  il  suffit  de  le  rapporter  dans 
sa  pureté  native.  Le  voici.  L'Aiguille- Pinceau  représentait, 
avec  sa  voix  douce  et  modeste,  que,  si  on  la  privait  de  son 
couteau, elle  ne  saurait  plus  comment  couper  son  pain,  n'étant 
pas  assez  forte  pour  le  rompre.  Eh  bien,  lui  a  répondu  tran- 
quillement l'un  des  visiteurs,  on  te  le  rendra  si  tu  dînes  encore. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'un  pareil  répondant,  mais  à  coup  sûr, 
ce  n'est  pas  un  homme.  Ce  mot  m'a  fait  une  telle  impression, 
que  je  l'ai  sans  cesse  autour  de  mes  oreilles.  Je  veux 
m'en  distraire.  Pour  cela  j'ai  recours  à  la  mémoire  de 
M.  Ginguené  qui  nous  est  arrivé  depuis  quelques  jours  et  me 
vient  voir  quelquefois... 

D'objets  en  objets  nous  avons  causé  philosophie,  littérature, 
que  Cicéron  appelait  les  consolatrices  de  la  vie,  et  malgré  moi 
je  me  suis  amusé  d'une  épigramme  que  je  ne  connaissais  pas, 
faite  par  Lebrun  contre  La  Harpe,  au  sortir  d'une  séance  du 
Lycée  où  ce  dernier  avait  parlé,  dit-on,  avec  peu  de  respect  du 
grand  Corneille.  La  voici  : 

Ce  petit  homme,  à  son  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie  ; 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  un  nain  mesurer  un  Atla?, 
Et  redoublant  ses  efforts  de  pygmée, 
Burlesquement  raidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  haute  renommée. 

Voilà  la  vraie  poésie  épigrammatique.  On  peut  ne  pas  l'ai- 
mer, mais  il  faut  savoir  l'admirer  partout  où  elle  se  trouve. 

Désormais,  les  lettres  vont  devenir  plus   rares  et  plus 
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courtes. Il  faut  employer  les  sous-entendus  jusque  dans  les 
billets  qui  passent  en  fraude.  Mais  ces  lettres  respirent  tou- 
jours le  même  courage,  bien  que  la  correspondance  devienne 
de  plus  en  plus  triste  surtout  avec  Eulalie.  Comme  celle-ci 
est  plus  courageuse  que  sa  mère,  «.  Roucher  s'impose  avec 
elle  une  contrainte  moins  rigoureuse.  Comme  Milton,  il 
s'appuie  sur  sa  fille  et  paraît  concentrer  sur  elle  toute  sa 
pensée  pour  chercher  dans  cette  vision  reposante  non  la 
consolation,  mais  l'oubli  du  supplice1.» 

Aux  premiers  beaux  jours,  la  mélancolie  l'emporte  un 
moment  sur  la  philosophie  ordinaire: 

16  germinal,  cinq  heures  et  demie  du  matin. 

Voici  riieure  à  laquelle  nous  partions  ordinairement, V 
dernière,  pour  aller,  toi  et  moi,  comme  Jeannot  Lapin, 

Faire  à  l'aurore  notre  cour 
Parmi  le  thym  et  la  rosée. 

Aurore,  thym  et  rosée,  signifient  ici  botanique.  Comme 
nous  étions  heureux  alors  !  Le  voilà  ce  printemps  que  je  m'é- 
tais promis  de  mettre  si  bien  à  profit  pour  ton  instruction  et 
la  mienne.  Le  voilà  ce  beau  soleil  que  nous  avions  tant  de 
plaisir  à  saluer  à  son  réveil,  et  devant  lequel  nous  répétions, 
en  marchant,  les  magniliques  vers  de  Thomson... 

A  la  vérité,  ce  n'était  pas  pour  la  culture  des  champs  ou  pour 
ins  de  la  bergerie  que  nous  nous  levions.  Ces  deux  occu- 
pations sont  douces  et  aimables,  sans  doute,  mais  la  nôtre 
avait  bien  son  charme.  L'étude  de  la  nature  végétale  est  d'au- 
tant plus  attrayante  qu'elle  rapproche  l'homme  de  sa  destina- 
tion primitive. 

Il  naquit  dans  les  champs,  c'est  aux  champs  qu'il  doit  vi 

t.  Article  sur  Roucher  par  M.   <îh    Pradeix  {Corre-'i 
25  avril  1876]  . 
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Et  lorsque  des  circonstances  impérieuses  le  retiennent  au 
milieu  de  la  fange  physique  et  morale  des  villes,  il  doit,  s'il  le 
peut,  y  échapper  par  1  imagination,  en  appliquant  son  esprit 
aux  études  qui  conviennent  le  mieux  à  des  mœurs  pures,  des 
goûts  innocents. 

Un  autre  jour,  il  disait  encore  : 

Mais  j'étais  ici,  jetant  les  yeux  de  temps  en  temps  au  loin, 
sur  la  campagne,  sur  ce  mont  Valérien,  qui  n'avait  pas  le  plus 
léger  brouillard  à  sa  cime  et  je  nie  disais  :  Quand  pourrai-je 
courir  en  liberté  partout  où  la  botanique  appelle  ses  fidèles 
suivants?  Les  cruels!  ils  m'empêchent  de  me  livrer  avec  ma 
fdle  à  la  science  la  plus  aimable  et  la  plus  innocente.  Les  voies 
étaient  aplanies,  nous  n'avions  plus  qua  aller  devant  nous. 
Mais  non  ;  ce  printemps  sera  tout  à  fait  perdu  pour  moi  ;  et 
cependant,  à  mon  âge,  un  printemps  est  bien  quelque  chose . 
Combien  de  mes  contemporains  ne  verront  j)«s  le  suivant!  et 
moi-même  le  verrai-je? 

Et  sa  fille  ne  trouve  à  lui  répondre  que  ces  seuls  mots 
qui  seraient  incompréhensibles  en  toute  autre  circonstance  : 
«  Quel  beau  temps!  Quil  est  triste!  » 

Quand  les  idées  prennent  cette  tournure,  la  mélancolie 
amassée  pendant  de  longues  journées  est  bientôt  victorieuse. 
Le  8  floréal  (27  avril),  date  anniversaire  de  la  naissance 
d'Emile,  ce  souvenir  d'un  jour  heureux  se  présente  à  son 
esprit  : 

Je  ne  me  doutais  guère,  dit-il  ',  quand  les  hérauts 
d'armes  parcouraient  Versailles  pour  annoncer  l'ouverture  des 
états  généraux  que  cinq  ans  après,  jour  pour  jour,  cet  enfant 
serait  en  prison  avec  moi  détenu  comme  suspect,  moi  qui 
appelais  alors  de  tous  mes  vœux  une  régénération  générale  et 

i.  Inédit. 
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qui  m'applaudissais  de  voir  arriver  un  homme  nouveau  que 
je  ni"  faisais  d'avance  une  joie  d'élever  pour  .son  pays  devenu 
libre  et  heureux. 

Cependant,  il  y  a  une  chose  qui  lui  fait  encore  plus  de 
chagrin  que  Sainte-Pélagie  et  que  Saint-Lazare,  c'est  la 
vente  de  sa  bibliothèque  par  ordre  de  la  nation  : 

Quand  ce  sera  consommé,  dit-il1,  ce  sera  bien  alors,  si  je 
riens  à  mourir,  (pie  je  rentrerai  dans  la  terre  nu  comme  j'en 
suis  sorti,  et,  si  je  vis  encore,  ma  nudité  qui  sera  la  même  et  que 
je  sentirai,  me  sera  odieuse.  Mais  la  Révolution  le  veut  ainsi. 
Que  sa  sainte  volonté  soit  faite  et  que  le  règne  de  la  liberté 
arrive...  Malheur,  sois  béni,  si  tu  viens  tout  seul  !  Jetais  souvent 
usage  de  cette  maxime  pour  me  fortifier  et  maintenir  mon 
âme  à  une  certaine  hauteur.  Je  vous  propose  ma  recette  ;  ne 
la  dédaignez  pas. 

Bientôt,  ce  sont  de  nouvelles  tracasseries  ;  les  bourreaux 
ne  savent  qu'inventer  pour  faire  souffrir  leurs  victimes 
avant  de  les  tuer. 

On  menace  Houcher  de  lui  retirer  son  petit  Emile,  sa 
seule  consolation.  Le  poète  en  prévient  sa  famille. 

Quant  à  mon  Emile,  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soil  permis  de 
le  garder.  Déjà,  depuis  plus  de  quinze  jours,  il  n'entre  plus  ici 
d'enfants,  même  à  la  mamelle  :  ceux  qui  y  étaient  son» 
retournés  auprès  de  leur  mère.  Emile  esl  le  s<'iil  qui  soit  resté. 
<>  bambin  esl  choyé  par  tout  le  monde;  c'est  véritablement 
l'ami  de  la  maison. 

Quand  il  sait  que  l'enfant  restera  auprès  de  lui,  il  entonne 
u  i  chant  de  triomphe  : 

t.  Inédit. 
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Enfants  du  efol,  substances   immortelles,  réjouissez-vou* I 

Anges,  archanges,  séraphins  et  chérubins,  environnez  votre 
reine  et  chantez:  Hosanna!  Alléluia!  Emile  reste  auprès  de  son 
père. 

On  n'a  pas  poursuivi  l'exécution  de  l'ordre  rigoureux  qu'on 
m'avait  intimé.  J'ai  fait  valoir,  ma  chère  Minette,  notre  position 
actuelle  qui  ne  nous  laisse  pas  la  l'acuité  d'avoir  un  domestique 
auquel  ta  maman  puisse  laisser  ton  frère  quand,  tous  les 
matins,  elle  est  obligé''  de  te  conduire  à  l'amphithéâtre  du 
Muséum,  pour  l'achèvement  d'une  éducation  qui  te  rendra, 
sans  doute,  un  jour,  utile  à  l'instruction  publique  ;  j'ai  l'ait  valoir 
les  leçons  du  malheur  dont  l'enfant  est  témoin  et  qui  sont  si  : 
propres  à  former  les  âmes  républicaines;  j'ai  fait  valoir 
enlin  mes  huit  mois  de  captivité  que  la  présence  de  cet 
enfant  m'aide  à  supporter  plus  patiemment.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Emile  reste  auprès  de  son  père.  C'est  là  mon  refrain,  c'est 
aussi  celui  de  toute  la  maison;  car  tout  le  monde  ici,  oui,  tout 
le  monde  le  voyait,  non  sans  intérêt,  prêt  à  repasser  pour 
toujours  le  seuil  de  cette  grande  porte  inflexible.  Ce  bambin 
est  aimé  véritablement  de  tous  les  détenus.  Les  embrassades, 
les  caresses  pleuvent  sur  lui  de  toutes  parts.  C'est  une  rosée 
qui  l'avive,  le  développe  et  lui  donne  une  existence  précoce  au 
milieu  du  monde. 

Au  commencement  de  prairial,   la  Terreur   règne  sans   j 
partage  dans  les  prisons. 

Ceux  qui  sont  sous  les  verrous  se  regardent  déjà  comme   I 
hors  de  la  vie  ;  on  annonçait  à  Roucher  le  mariage  d'une 
amie  de  sa  fille  : 

On  se  marie  donc!  répond-il  *.  Je  vous  jure  que  je  suis 
d'un  monde  où  on  se  souvient  peu  du  sens  de  ce  mot.  La 
guerre  moissonne  la  jeunesse  et  la  captivité  ne  la  ressème  pas. 

i.  Inédit. 
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Les  bruits  les  plus  fâcheux  circulent  dans  la  prison. 
Houcher  en  fait  part  à  sa  famille,  en  même  temps  qu'il  lui 
parle  de  la  fameuse  allocation  aux  condamnés  : 

C'est  aujourd'hui  que  commence  le  prêt  de  cinquante  sonspar 
tète.  Il  faut  le  recevoir,  telle  est  la  loi;  mais  comme  elle  veut 
qu'on  rende  tout  ce  qu'on  aura  reçu,  à  l'instant  où  la 
liberté  arrivera,  supposé  qu'elle  arrive,  je  vais  amasser  la 
rétribution  de  tous  les  jours  dans  mon  portefeuille  pour  ne  l'en 
tirer  qu'au  bienheureux  moment. 

Le  lendemain,  il  y  a  une  détente  ;  la  lettre  de  Houcher 
s'en  ressent. 

J'ai  pris  trop  tut  l'alarme,  ma  chère  Minette  :  lincoinum- 
nication  avec  l'extérieur  n'aura  lieu,  dit-on,  qu'après  le 
jugement  de  la  commission,  pour  eux  qui  auront  été  déclarés 
suspects,  ennemis  de  la  révolution  et,  à  ce  titre,  condamnés  à 
rester  enfermés  jusqu'à  la  paix,  pour  être  ensuite  exportés. 

Quant  à  la  table  commune,  quoiqu'elle  ne  soit  (M 
activité,  je  doute  qu'elle  tarde  à  nous  rassembler.  J'ai  déjà  le 
prêt  des  quatre  premiers  jours  de  prairial,  à  raison  de  cinquante 
sou<  par  jour;  celui  des  quatre  suivants  nous  sera  livré 
aujourd'hui.  Pourquoi  celte  livraison  d'argent,  si  la  aotUlUuiu 
journalière  de  chaque  détenu  doit  se  trouver  à  un>'  labfe 
commune  ?  Si  l'on  pouvait  ici  avoir  le  cœur  à  la  joie  je 
chanterais  : 

Faut  attendre  avec  patience.  et'\ 

Mais  attendons  sans  chanter,  et  quoiqu'il  arrive,  -oumettons* 
nous. 

Me  voici  depuis  quatre  mois  complets  prisonnier  à  Saint- 
Lazare.  Le  serai-je  longtemps  encore  ?  Notre  sort  est  caché 
dans  les  ténèbres  de  l'avenir  et  je  chercherais  en  vain  à  les 
percer.  Cependant  les  jours,  quoique   tristes,    s'émulent  ici 
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avec  une  rapidité  effrayante.  L'espérance  les  emporte,  el  nous 
vieillissons  trompés  d'heure  en  heure. 

On  dirait  cependant  qu'un  pressentiment  agite  le  poète. 
Le  15  prairial,  il  écrit  à  madame  Lecoq  : 

On  ne  parle  plus  de  faire  sortir  les  enfants,  on  me  laisse 
le  mien;  mais  peut-être  n'aurais-je  pas  la  liberté  de  le  renvoyer, 
si  j'avais  besoin  de  me  séparer  de  lui. 

Tout  s'assombrit.  Les  présages  s'accumulent.  Le  rosier 
qu'Eulalie  avait  envoyé  à  son  père  est  en  train  de  mourir. 

Mon  rosier  meurt;  les  fleurs  avortent.  Mon  inscription  l'a 
sauvé  des  doigts  des  visiteurs   '  :   mais  non  du  souffle  des 

vents. 

La  fête  de  l'Etre  suprême  est  le  dernier  rayon  qui  pé- 
nètre à  Saint-Lazare.  Le  21  prairial,  Roucher  écrit  : 

Quel  beau  ciel  !  quel  temps  magnifique  je  trouve  à  mon 
réveil!  L'Éternel  est  donc  bien  content  de  la  fête  qu'on  lui  a 
consacrée  hier?  il  nous  la  rembourse  à  lettre  vue,  en  superbes 
journées.  Je  doute  cependant  qu'il  en  agisse  ainsi  pour  récom- 
penser les  vers  de  M.  Chénier.  As-tu  lu  son  hymne?  Il  nous 
est  arrivé  hier  iri,  et  il  n'a  pas  fait  fortune  auprès  de  ceux  qui 
savent  ce  qu'est  et  ce  que  doit  être  la  poésie  rendue  à  sa  pre- 
mière dignité,  c'est-à-dire  destinée  à  bénir  les  bienfaits  de  la  divi- 
nité. 11  fallait  déployer,  dans  un  si  beau  sujet,  toute  la  pompe 
de  la  nature,  et  verser  toute  la  sensibilité  d'une  âme  religieuse. 
Il  fallait  surtout  y  faire  dominer  ce  charme,  cette  onction  que 

1.  Roucher  avait  écrit  sur  le  vase  : 

Vous  qui  de  votre  ami  visitez  la  retraite. 
Respectez-moi;  Je  suis  un  présent  de  Minette, 
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Racine  a  si  heureusement  répandus  dans  les  chœurs  d'Esther 
et  d'Àthalie,  niais  surtout  dans  ceux  d'Esther.  Lis-les,  ces 
chœurs,  ma  chère  fille,  pour  les  comparer  à  l'ouvrage  de  Ché- 
nier,  et  tu  sentiras  l'énorme  différence  que  donne  au  talent  un 
cœur  sensible  ou  froid,  une  imagination  passionnée  ou  glacée  de 
philosophie.  Tu  chercherais  en  vain  dans  l'hyinn  i  une  strophe 
qui  approche,  même  de  loin,  d<'  ce  couplet  chanté  par  une 
Israélite,  de  ton  îw  sans  doute  : 

Hélas!  si  jeune  encore. 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore, 
Je  tomberai,  comme  une  fleur, 

Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 

Dans  le  poème  séculaire  qu'Horace  fut  chargé  de  composer 
pour  Rome,  sous  l'empire  d'Auguste,  et  qui  fut  chanté  dans 
cette  grande  fête  nationale,  quel  délicieux  mélange  de  tous  les 
tons,  de  tous  les  sentiments!  L'homme  religieux  admire  et 
savoure!  0  dieux,  dit-il,  donnez  des  mœurs  à  l'adolescence  ; 
donnez  le  repos  à  la  vieillesse.  Ce  seul  trait  vaut  mieux  mille 
fois  que  tous  les  cent  vers  du  poète  moderne. 

Et  ailleurs,  s'adressant  au  soleil  :  0  toi,  qui,  toujours  divers 
et  toujours  le  même,  nous  rends  et  nous  ôtes  la  lumière  tour  à 
tour,  ô  soleil,  dans  Ion  immense  carrière  j>uisses-(u  ne  rien 
voir  de  plus  grand  que  Rome!  Que  voilà  bien  !<•  cri  d'une  àme 
pleine  d'amour  pour  sa  patrie  !  Comment  ne  se  trouve-t-il  rien 
de  semblable  dans  1rs  vers  de  notre  poêle  législateur  '?  Ah  ! 
si  j'eusse  été  libre,  c'est-à-dire  en  possession  de  mes  facultés, 
qui  sont  toutes  comprimées  par  la  détention,  j'eusse  essayé  de 
m'élever  jusqu'à  la  grandeur  de  celte  fftte  célébrée  par  vingt- 
quatre  millions  d'hommes  répandus  sur  un  espace  de  vingt-quatre 
mille  lieues  carrées,  le  même  jour,  à  la  même  heure.  Oui, 
moi  à  qui  n'est  pas  démontrée  l'existence  d'un  Dieu,  mais  qui 

i.  A  partir  de  ret  endroit,  la  lettre  de  Roucher  n'a  pas  été  publiée 
dans  les  Consolations. 
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sens  tout  ce  qu'a  de  bon  et  de  beau  cette  idée  d'un  Dieu 
créateur,  conservateur  et  rémunérateur,  je  parie  bien  que 
j'aurais  trouvé  dans  mon  imagination  échauffée,  attendrie  par 
mon  cœur,  quelques  accents  dignes  de  la  solennité.  Mais, 
comme  disaient  les  Juifs  captifs  à  Babylone,  quand  on  leur 
demandait  de  chanter  quelques-uns  des  cantiques  de  Sion  : 
Eh  !  pouvons-nous  chanter  sur  une  terre  étrangère?  C'en  est 
assez  sur  ce  sujet.  11  m'a  ramené,  malgré  moi,  à  dr<  sentit 
ments  pénibles.  Parlons  botanique... 

Il  y  revenait  cependant  dans  une  lettre  du  22,  à  six  heures 
trois  quarts  du  matin  '  : 

Mes  anges  2  ont  donc  pris  leur  vol  vers  le  champ  de  la 
réunion  !  Ils  ont  assisté  à  la  fête  de  l'Éternel  !  Toi,  mon  cher 
Gabriel,  tu  me  parleras  sans  doute  de  cette  solennité'.  Le  spec- 
tacle était-il  digne  de  son  objet  ?  Y  avait-il  de  la  dignité,  de  Ja 
noblesse,  de  l'imposant  ?  Y  respirait-on  un  air  religieux? 
là  le  grand  caractère  que  la  raison  et  le  goût  sont  en  droit 
de  demander.  Avez-vous  pensé,  mes  chères  et  célestes  sub- 
stances,  que  c'était  la  première  fois  dans  l'histoire  des  hommes 
qu'une  grande  nation  offrait  à  l'être  invisible  un  hommage 
dégagé  de  toute  superstition  sacerdotale  ?  Moi,  privé  de  la 
liberté  d'assister  comme  témoin  à  cette  adoration  épurée,  je  me 
suis  toute  la  journée  enfoncé  dans  cette  pensée  philosophique 
et  j'ai  désiré  que  les  ordonnateurs  de  la  fête  en  eussent  fait 
la  règle  de'  leurs  dessins... 

Raphaël  a-t-il  jugé  la  partie  musicale  digne  de  la  journée  ? 
Si  Gossec  en  a  été  le  compositeur,  vous  aurez  entendu  <\>-< 
sons  faits  pour  éveiller  des  sentiments  religieux.  Cet  artiste 
possède  éminemment  h'  talent  d'ouvrir  le  ciel  sur  la  terre» 

Eulalie,  dans  une  lettre  qui  est  restée  inédite,  satisfait  la 
curiosité  de  son  père  : 

1.  Inédit. 

2.  Eulalie  et  une  de  se?  amies,  mademoiselle  Monnet,  que  Roucher 
appelait  YAvchtinge. 
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Oui,  mon  cher  papa,  nous  avons  été  à  la  fêle  de  l'Être 
suprême  sous  les  ailes  très  respectables  de  notre  propriétaire 
et  de  la  tante  de  Clémence.  Il  faisait  une  telle  poussière,  un 
tel  soleil,  il  y  avait  une  telle  foule  que  la  solennité  a  été  perdue 
à  peu  près  pour  notre  vue  ;  mais  notre  imagination  ne  restait 
point  en  repos.  Nous  étions  sorties  dlci  à  peu  près  à  onze  heures 
et  nous  ne  sommes  rentrées  qu'à  sept  heures,  mourant  autant 
de  faim  que  de  soif.  Je  n'ai  rien  entendu  de  la  musique  ;  on 
m'a  dit  qu'elle  était  d'un  assea  bel  effet.  Ce  qui  m'a  donné  le 
plus  de  plaisir,  c'est  la  gaieté  et  l'air  d'allégresse  de  ce  peuple 
immense.  Pourquoi,  me  disais-je,  n'est-il  pas  permis  à  tout  le 
monde  d'en  être  le  témoin  ?  Les  rues  offraient  un  coup  d'œil 
délicieux,  surtout  celles  qui,  comme  la  rue  Saint-Jacques,  sont 
en  enfilade.  Je  me  croyais  dans  les  Indes  où  elles  sont  plantées 
d'arbres  ;  ce  n'était  partout  qu'une  tapisserie  de  verdure.  Chacun 
avait  arrangé  sa  porte,  sa  fenêtre  à  son  goût.  Les  uns  avaient 
fait  des  festons  de  roses,  les  autres  des  couronnes.  Ceux-ci 
avaient  planté  des  arbres  tout  entiers,  ceux-là  des  buissons 
de  chèvrefeuille  et  de  divers  arbrisseaux.  On  sortait  de  notre 
maison  sous  une  voûte  de  verdure  ;  aussi,  nos  tilleuls  n'avaient 
pas  été  mis  à  petite  contribution.  Cette  tapisserie  végétale 
semblait  répandre  une  certaine  fraîcheur  que  le  jour  rendait 
encore  plus  aimable.  Après  avoir  ainsi  parcouru  un  assez  grand 
nombre  de  rues,  car  de  la  maison  au  Champ  de  Mars  il  s'en 
trouve  quelques-unes,  nous  avons  été  examiner,  avant  que  la 
cérémonie  commençât,  la  montagne  sur  laquelle  la  Convention 
et  tout  le  cortège  delà  fête  devaient  se  rendre  et  offrir  à  cette 
nature,  —  car  c'est  là  ce  que  j'appelle  l'Être  suprême,  —  un 
Culte  simple  et  épuré,  tel  qu'il  auiait  toujours  dû  l'être. 

Ce  jour  que  Roucher  croyait  si  beau  n'eut  pas  de  lende- 
main ;  au  contraire,  la  loi  du  22  prairial,  honte  éternelle  de 
la  justice  humaine,  allait  aggraver  encore  la  situation  des 
prisonniers.  Tandis  que  Paris  était  frappé  de  stupeur  et 
que  la  province  n'osait  plus  correspondre  avec  la  capitale, 
dans  les  prisons  on  ne  savait  à  quelles  douleurs  nouvelles 
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on  allait  se  trouver  exposé.  Chaque  jour  amenait  un  raffi- 
nement dans  la  cruauté.  Le  28  prairial,  Roucher  écrivait  : 

Depuis  le  2G,  il  nous  est  défendu  d'avoir  de  la  lumière 
diins  nos  chambres.  Il  faut  souper  et  se  coucher  dans  les  ténè- 
bres. Tous  les  détenus,  il  est  vrai,  ne  se  conforment  point  à  cet 
ordre  ;  mais  mon  wise-man  et  moi,  nous  courbons  la  tète  sous 
l'autorité,  persuadés  qu'il  faut  obéir  partout,  en  liberté  comme 
en  prison,  mais  en  prison  surtout.  On  ne  nous  a  pas  mis  ici 
pour  nos  aises  avoir.  D'ailleurs,  le  détenu  le  plus  sage  est 
celui  qui  se  fait  le  moins  remarquer.  Cache  ta  vie  est  un  mot 
qui  aurait  dû  être  fait  tout  exprès  pour  les  maisons  de  déten- 
tion.  Du  moins,  j'en  ai  fait  ici  la  règle  de  ma  conduite.  Cepen- 
dant cette  privation  de  lumière  m'empêche  de  te  donner  nies 
heures  de  silence;  elles  étaient  si  agréablement  remplies  quand 
je  les  employais  à  causer  avec  toi  !.. 

Le  lendemain,  on  annonce  que  les  communications  avec 
l'extérieur  vont  être  définitivement  interdites: 

Je  t'écris,  ma  chère  enfant,  tandis  que  n'existe  pas  encore 
peur  nous  la  défense  de  communiquer  au  dehors.  Après- 
demain,  dit-on,  Ie* messidor, nous  devons  mangeren  commun, 
au  grand  réfectoire.  Hier,  on  a  affiché  la  défense  de  recevoir 
aucun  des  journaux.  Il  n'arrivait  ici  depuis  longtemps  que 
celui  du  soir;  c'était  peu  de  chose  en  soi,  mais  c'était  beau- 
coup ;  nous  savions  au  moins  la  marche  de  la  Convention  et 
les  jugements  du  tribunal  révolutionnaire1.  Aujourd'hui  nous 
ne  saurons  rien.  Nous  voilà  totalement  séparés  de  la  société. 
Je  ne  m'en  plains  pas,  au  contraire,  je  rends  grâces  à  cette 
défense;  elle  nous  épargnera  tous  les  calculs,  toutes  les  com- 
binaisons de  la  peur;  car  les  prisonniers  ont  le  malheureux 
talent  de  conjecturer  en  noir,  comme  s'ils  prenaient  plaisir  à 

1.  C'est  par  là  que  Roucher  avait  appris  la  mort  de  Hailly  et  <1^ 
tant  d'autres  dont  le  sort  devait  lui  faire  pressentir  le  sien. 


LE    POÈTE    ROUCIIKH.  2D7 

ajouter  eux-mêmes  aux  malheurs  de  la  milité  par  les  chimères 

de  l'imagination.  Quant  à  la  permission  d'écrire  aux  siens,  je 
ne  la  verrai  point  supprimée  sans  le  plus  grand  chagrin.  C'est 
alors  que  je  serai  véritablement  malheureux.  Notre  commerce 
épistolaire,  ma  bien-aimée  Minette,  me  donne  une  grande 
jouissance.  S'il  faut  y  renoncer,  je  perds  tous  mes  plaisirs. 
Mais  n'anticipons  point  sur  l'infortune  ;  on  met  toujours  assez 
tôt  le  pied  dans  ce  pays  maudit. 

Puis,  il  faut  passer  au  greffe  pour  faire  la  déclaration  de 
son  avoir. 

La  mienne  a  été  bientôt  faite  •.  Rien  est  un  mot  qui 
non  plus  que  la  chose  ne  tient  pas  grande  place.  J'aurais  été 
bien  malheureux  ■  d'avoir  quelque  chose  à  déclarer.  Il  vaut 
mieux  vivre  dans  la  pauvreté.  La  vertu  et  ie  repos  soûl  plus 
prés   d<>  cet  état  que  de  celui  de  la  richesse. 

Et  cet  appel  navrant,  dans  le  post-scriptum  : 

De  gros  sols,  je  t'en  prie;  je  suis  à  mes  quatre  derniers, 

Le  3  messidor,  un  rapport  d'Herman,  «  président  de 
la  commission  des  administrations  civile,  de  police,  et  tribu- 
naux, »  dénonçait  les  prisons  comme  «  pleines  de  gens  ayant 
trempé  dans  les  diverses  factions  ou  conjurations  que  la 
Convention  avait  anéanties  et  dont  elle  avait  puni  les  chefs.» 
Le  7,  le  Comité  où  siègent  Robespierre.  Billaud-Yarennes, 
Barère,  Garnot,  Coulhon,  Prieur  et  Collot  d'Herbois 
approuve  «  toutes  les  mesures  et  tous  les  moyens  pour 
rétablir  l'ordre  dans  les  prisons.  » 

C'est  pour  répondre  à  cette  invitation  officieuse  que  l'on 
invente  ces  conspirations  qui,  nées  sous  les  verrous,  devaient 
avoir  pour  but  d'anéantir  les  comités  de  salut  public  et  de 

4.  Inédit.  A  sa  femme,  1er  messidor. 

17. 
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sûreté  générale.  Le  premier  acte  de  la  conjuration  devait 
être  l'évasion  ;  et  on  feignait  de  la  craindre  chez  des  gens 
qui  avaient  déclaré,  comme  Roucher,  qu'ils  ne  se  sauveraient 
pas, —  la  chose  fùt-elle  possible,  —  ou  chez  des  vieillards 
paralysés  à  qui  leurs  jambes  refusaient  tout  service! 

Le  21  messidor,  Roucher  écrit  sa  dernière  lettre  '  ;  elle 
est  plus  belle  encore  que  les  autres  : 

Et  moi  aussi,  ma  bonne  amie,  je  remarque  tous  les  pas 
du  temps.  Voilà  le  onzième  mois  commencé  depuis  neuf  ou 
dix  heures.  Ne  te  décourage  pas;  nous  aurons  lieu,  l'un  et 
l'autre,  défaire  encore  mémoire  de  cette  triste  date.  Patience! 
La  liberté  est  un  fruit  qui,  comme  tous  les  autres,  veut  du 
temps  pour  mûrir.  A  la  vérité,  comme  je  suis  en  serre  chaude, 
il  semble  que  le  temps  de  la  récolte  devrait  arriver  plus  vite, 
mais,  malheureusement,  rien  n'est  hâtif.  Il  faut  donc  attendre; 
ainsi  fais-je.  Imite-moi. 

Emile  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  endosser  la 
jaquette  de  fille  que  tu  lui  as  envoyée,  en  attendant  que  le 
tailleur  ait  raccommodé  tous  ses  habits.  11  se  croit  dessexualisé. 
Il  se  promenait,  hier  matin,  dans  la  ccur,  le  front  baissé  et  d'un 
air  honteux,  à  côté  de  Chabroud  qu'il  tenait  par  le  pan  de  sa 
redingote.  Tous  les  passants  lui  disaient  :  Bonjour,  mademoiselle 
Minettelet  lui  disait  au  wise-man  :  Tout  le  monde  m'insulte  1 

Deux  jours  après  cette  lettre,  le  23  messidor,  on  faisait  à 
Saint-Lazare  la  première  enquête;  elle  ne  visait  ni  Chénier, 
ni  Roucher.  Un  aventurier  italien,  Manini,  et  un  serrurier 
du  nom  de  Coquery  se  bornèrent  à  déclarer  qu'ils  avaient 
entendu  chez  certains  prisonniers  des  projets  d'évasion  ou 
des  paroles  de  haine  contre  Robespierre.  Ce  jour-là  le  cruel 

1.  Roucher  ne  fit  plus  passer  à  sa  famille,  à  partir  de  ce  jour-là. 
que  des  carrés  de  papier  sur  lesquels  il  mettait  la  liste  de  son  linge. 
Cependant,  le  4  thermidor,  il  put  y  ajouter  quatre  lignes  que  nous 
donnerons  plus  loin. 


LE    POÈTE     ROUCHER.  299 

Verney,  qui  avait  fait  ses  preuves  au  Luxembourg,  demanda 
le  rétablissement  de  la  table  commune,  «  ce  qui  interceptera 
toute  occasion  de  communication  avec  l'extérieur.  »Les  admi- 
nistrateurs de  police  Faro,  Herman  et  Lanne  complétaient 
leurs  enquêtes  chez  le  concierge.  A  la  première  liste,  les 
noms  de  Roucher  et  de  Chénier  furent  ajoutés  de  la  main 
de  Robinet,  sur  l'ordre  formel  d'Heiman.  Les  deux  poètes 
étaient  signalés  comme  hostiles  à  Robespierre  et  à  Collot 
d'Herbois  et  comme  modérés.  On  y  avait  ajouté  l'accusation 
de  fausses  nouvelles  et  de  causeries  à  voix  basse  quand 
s'approchaient  les  délateurs.  On  alla  jusqu'à  leur  reprocher 
de  ne  pas  s'appeler  «  citoyen  »,  quand  ils  se  parlaient. 

La  première  liste  sur  laquelle  figurent  Chénier  et  Roucher 
portait  cet  en-tête": 

Noms  des  détenus  que  nous  croyons  en  notre  àme  et 
conscience  être  ennemis  du  peuple  et  ne  pas  aimer  le  gouver- 
nement actuel  de  la  république  française. 

Pour  un  seul  nom  il  y  a  une  explication  : 

Loizerolle  fils,  ex-noble,  a  écrit  ces  mots  lorsque  Durosoy 
fut  condamné  : 

Immortel  Durosoy 
Tu  servis  ton  pays  et  tu  meurs  pour  ton  Roy. 

Les  pourvoyeurs  promenaient  la  Terreur  dans  la  prison. 
En  prodiguant  l'or  et  les  promesses,  quelques  détenus 
purent  échapper  à  la  liste. 

Le  1er  thermidor,  Roucher  renvoya  son  petit  Emile  à  sa 
famille. 

Le  2,  la  liste  était  définitivement  arrêtée  pour  Saint- 
Lazare.  Elle  comprenait  quatre-vingt-deux  noms.  Sous  le 
n°  61,  on  lit: 

«  Rouché,  auteure  (sic)  du  poëme  aux  Saisons  («te)  »  : 
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Sous  le  n°  62  :  «  André  Chénier.  » 

Le  4  thermidor,  à  cinq  heures  du  soir,  Boucher  renvoyait 
tout  son  petit  mobilier,  inutile  depuis  qu'on  mangeait  en 
commun.  Il  demandait  à  M.  Guyot-Desherbiers  de  corriger 
désormais  ses  épreuves  de  Smith  et  il  ajoutait  : 

Bonsoir,  ma  bonne  amie;  bonsoir,  ma  chère  Minette;  bonsoir, 
mon  cher  Emile.  Je  vous  embrasse  tous  les  trois  comme  je 
vous  aime. 

Le  5,  on  remit  à  Roucher  «  un  de  ces  chiffons  dérisoires 
appelés  acte  d'accusation,  dernier  outrage  qu'on  faisait  à 
l'humanité  et  à  la  justice  '.  » 

Roucher  brûla  alors  ses  papiers  inutiles,  et  confia  les 
lettres  d'Eulalie  à  un  ami  éprouvé  2  en  mettant  sur  l'enve- 
loppe :  Consolations  de  ma  captivité. 

Le  6  au  soir,  il  fut  transféré,  avec  Chénier,  à  la  Concier- 
gerie. Quelques  jours  avant,  madame  Roucher  avait  ren- 
contré Grégoire  sous  un  des  guichets  du  Louvre  et  elle  lui 
avait  dit  :  «  Quand  me  rendez-vous  mon  mari?  »  Et  lui, 
avec  un  ton  ironique  qui  la  fit  trembler  :  «  Bientôt,  bientôt, 
soyez  tranquille.  » 

«  Votre  fils  sortira  dans  trois  jours!  »  avait  répondu  Ba- 
rère  à  une  semblable  question  de  M.  de  Chénier. 

Les  tigres  jouent  avec  leur  proie  avant  de  la  déchirer! 


d .  Décade   philosophique* 

2.  Cet  ami  fut  Cliabroud  ou  de  Bart,  ancien  officier  de  la  marine 
royale.  C'est  à  ce  dernier  que  le  baron  de  Trenck,  partant  pour  la 
Conciergerie,  remit,  comme  un  souvenir  précieux,  une  tabatière 
d'écaillé  qu'il  avait  reçue  de  la  princesse  Amélie  de  Prusse. 


CHAPITHE   V 


LE      Nil  0  D  H  AL     R  K  V  0  L  T  T  I  0  N  X  A  I  R  F. 
ET    l'ÉCIIA  K  A  l'Ii 


A  la  Conciergerie.  —  Le  tribunal  révolutionnaire.  —  Réquisitoire  de 
Fotiquier-Tinville.  —  La  condamnation.  —  Roueher  calme  son  ami. 
—  La  dernière  charrette.  —  Les  légendes  et  la  vérité.  —  L'exécu- 
tion. —  Un  quatrain  immortel. 


Le  7  thermidor,  à  neuf  heures  du  matin,  dans  cette  salle  de 
la  Conciergerie  que  Muller  a  immortalisée,  les  deux  poètes, 
à  l'écart  de  la  foule,  s'entretenaient  ensemble.  On  entre; 
leurs  noms  sont  appelés  les  premiers;  vingt-cinq  autres  les 
suivent.  C'est  la  fournée  du  jour. 

Quelques  instants  après,  les  vingt-sept  accusés  montaient 
sur  les  gradins  dans  la  salle  de  la  Liberté.  Autour  des  deux 
ami?,  et,  comme  au  hasard,  Créqui  de  Montmorency  et  le 
conseiller  Goësmann,  hier  encore  l'objet  des  sarcasmes  de 
Beaumarchais  ;    un  Montalembert    à  côté  de  Léonard ,  le 
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coifl'eur  de  la  reine;  le  marquis  de  Roquelaure  et  le  baron 
de  Trenck;  des  femmes,  comme  madame  de  Saint-Priest; 
huit  prêtres  ;  d'anciens  officiers  et  des  «  valets  du  tyran  ». 

On  allait  appliquer  encore  une  fois  cette  loi  du  22  prai- 
rial qui  ne  reconnaissait  qu'une  pénalité,  la  mort,  et  qui, 
pour  supprimer  les  lenteurs  inutiles,  permettait  de  juger  en 
masse.  Des  preuves  matérielles  ou  simplement  morales  dis- 
pensaient d'entendre  les  témoins;  pour  gagner  du  temps, 
on  n'admettait  pas  d'avocats  et  l'on  empêchait  les  accusés  de 
se  défendre.  Danton  avait  appelé  Robespierre  à  le  suivre.  Il 
ne  fallait  pas  revoir  un  pareil  scandale  ! 

Comme  président,  Coffinhal,  «celui  qui  avait  répondu  deux 
mois  avant  à  Lavoisier  que  In  République  n'avait  pas 
besoin  de  chimistes  et  qui  aurait  bien  répondu  aujourd'hui 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  poètes,  surtout  de  ces  poètes 
qui  dénoncent  les  bourreaux1.  » 

Gomme  assesseurs,  des  jurés  incapables  de  signer  leur 
nom  ! 

J'ai  vu  aux  Archives  nationales  toutes  les  pièces  du  procès  ; 
je  les  ai  feuilletées  une  à  une.  Le  jugement  est  souillé  de 
taches  de  graisse,  de  café  et  de  vin.  Le  style  est  indescrip- 
tible; les  fautes  d'orthographe  ne  peuvent  se  compter.  Voilà 
dans  quelles  mains  la  France  était  tombée!  voilà  les  juges 
qui  condamnaient  à  mort  Bailly  et  Lavoisier,  Malesherbes  et 
d'Estaing,  Chénier  et  Roucher! 

Dans  tous  les  actes  de  ce  procès,  le  nom  du  poète  des 
Moi»  est  toujours  le  premier2  ;    Chénier  le  second,  Trenck 

1.  Caro,  La  fin  du  xviu8  siècle,  t.  If.  p.  3~\. 

2.  La  postérité  a  renversé  les  rangs.  Roucher,  en  effet,  était  aussi 
connu  qu'André  l'était  peu.  Ceux  qui  avaient  fréquenté  dans  son  iïi li- 
mité le  chantre  de  V Avct/gle  connaissaient,  seuls,  tous  les  trésors  de 
poésie  dont  son  âme  était  pleine.  Pour  comprendre  cette  ignorance  du 
public,  constatée  par  Sainte-Beuve  [Lundis,  X.  284).  il  faut  se  souvenir 
que  les  œuvres  d'André  Chénier  n'ont  été  recueillies  pour  la  première 
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vient  ensuite.  Dans  la  marge  et  en  tête  de  toutes  les  pièces, 
on  lit  :  «  Affaire  Roucher,  Chénier,  Trenck  et  autres, 
deuxième  fournée1.  »  Roucher,  «  comme  chef  de  la  conspi- 
ration tramée  à  la  maison  Lazare  »,  aura  l'honneur  d'une 
mention  spéciale  dans  le  jugement  et  la  triste  gloire  de  périr 
le  dernier. 

Liendon,  un  des  substituts  de  Fouquier-Tinville,  occupait 
le  siège  de  l'accusation.  Il  prit  aussitôt  la  parole  pour  lire 
le  réquisitoire,  signé  et  paraphé  à  chaque  page  par  Fouquier- 
Tinville  lui-même. 

Dans  cette  pièce,  où  la  vérité  était  travestie  à  chaque 
ligne,  l'odieui  révolutionnaire  s'exprimait  ainsi  : 

Antoine  Quentin  Fouquier,  accusateur  public  du  tribunal 
révolutionnaire,  expose  qu'en  vertu  d'arrêté  du  comité  de  salut 
public  de  la  Convention  nationale,  Jean -Antoine  Roucher, 
homme  de  lettres,  Agé  de  quarante-huit  ans,  né  à  Montpellier, 
département  rie  l'Hérault,  demeurant  à  Paris,  rue  de-^  Noyers, 
24,  section  du  Panthéon;  André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un 
ans,  né  à  Constantinople,  homme  de  lettres,  ex-adjudant 
général  et  chef  de  brigade  sous  Dutnouriez,  demeurant  rue 
de  Cléry...  (Suivent  les  noms  des  autres  accusés  au  nombre 
de  vingt-cinq  ont  tous  été  traduits  au  tribunal  révolutionnaire 
comme  prévenus  de  s'être  déclarés  les  ennemis  du  peuple  par 
■implots,  trames  et  manœuvres  contre-révolutionnaires; 
qu'examen  fait  des  pièces  adressées  à  l'accusateur  public,  il 
en  résulte  que  les  prévenus,  tous  détenus  dans  la  maison 
d'an  et  de  Lazare,  ont  été  les  complices  de  la  conspiration 
dont  Allain,  Selle  et  Isnard,  frappé  (sk)  du  glaive,  de  la  loi, 
étaient  les  chefs  et  dont  les  détails,  le  but  et  les  moyens  sont 

fuis  qu'en  1819.  Ce  que  l'on  savait  seulement,  en  1794,  c'est  qu'il 
était  le  frère  de  Marie-Joseph  et  l'un  des  combattants  héroïques  du 
Journal  de  Paris. 

1.  Archives  nationales  W'b.  —  431.  —  X°  969  Tribunaux  révolu- 
tionnaires. 
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connus  du  tribunal,  tous  devaient  seconder  les  principaux 
chefs  et  se  procurer  par  la  violence  une  liberté  dont  ils  ne 
devaient  user  que  pour  consommer  les  plus  grands  forfaits  et 
ces  trames,  ces  complots  ne  sont  que  la  suite  de  ceux  que  les 
prévenus  n'ont  cessé  de  former  depuis  le  commencement  de 
la  Révolution.  En  effet,  Roucher  et  Chênier  n'ont-ils  pas  été 
les  écrivains  stipendiés  du  tyran  pour  égarer  et  corrompre 
l'esprit  public  et  préparer  tous  les  crimes  du  despotisme  et  de 
la  tyrannie?  N'étaient-ils  pas,  en  1791  et  1792,  les  salariés  de 
la  liste  civile  et  les  mercenaires  du  comité  autrichien  pour 
provoquer  en  les  diffamant,  en  les  calomniant,  la  dissolution 
des  sociétés  populaires  et  la  proscription  de  tous  les  patriotes 
qui  en  étaient  membres?  N'étaient-ce  pas  eux  qui,  émules  des 
Royoux,  des  Fontenoy,  des  Durosoy,  rédigeaient  le  supplément 
du  Journal  de  Paris  où,  sous  l'apparence  de  soutenir  des 
prétendus  principes  constitutionnels,  on  préparait  la  contre- 
révolution?...  (Ici  se  place  un  réquisitoire  spécial  contre 
Chénieroù,  sans  s'apercevoir  qu'on  le  confondait  avec  un  de  ses 
frères,  on  incriminait  son  rôle  dans  «  l'armée  de  l'infâme 
Dumouriez  »,  puis  suivaient  des  accusations  contre  Trenck. 
Goësmann,  etc.) 

D'après  l'exposé  ci-dessus,  l'accusateur  public  a  dressé  la 
présente  accusation  contre  les  y  dénommés  pour  s'être  déclarés 
les  ennemis  du  peuple  en  entretenant  des  intelligences  et 
correspondances  avec  les  ennemis  intérieurs  et  extérieurs  de 
la  République,  en  leur  fournissant  des  secours  en  hommes  et 
en  argent  pour  favoriser  le  succès  de  leurs  armes  sur  le  terri- 
toire français  comme  aussi  en  participant  aux  complots, 
trames  et  assassinats  du  tyran  et  de  sa  femme  contre  le  peuple 
français,  notamment  dans  les  journées  des  28  février  1791  et 
10  août  1792  et  encore  en  conspirant  dans  les  maisons  d'arrêt 
dites  Lazare  à  l'effet  de  s'évader  et  de  dissoudre  par  le  meur- 
tre et  l'assassinat  des  représentants  du  peuple  et  notamment  des 
membres  du  comité  de  salut  public  et  de  sûreté  générale,  le 
gouvernement  républicain  et  de  rétablir  la  royauté  en  France. 

En  conséquence,  l'accusateur  public  requiert,  etc. 
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Fouquier-Tinville,  sans  égard  aux  dates,  aux  faits  et  aux 
hommes,  rattachait  cette  conspiration  à  celle  de  Dillon  et  de 
Chaumette,  de  Ronsin  et  d'Hébert.  Dans  un  amalgame 
monstrueux,  il  associait  Roucher  et  Chénier  à  l'auteur  du 
Duehesne.  Mais,  comme  l'a  démontré  M.  Wallon  dans 
son  Histoire  de  la  Teneur,  Fouquier  ne  fut  que  l'exécuteur 
des  ordres  du  comité  de  salut  public.  Les  vrais  coupables 
devant  l'histoire,  les  meurtriers  directs  sont  les  membres  de 
ce  comité  où  Barère.  Billaud-Varennes  et  Collot  d'Herbois 
occupaient  la  première  place. 

Quelle  plaisanterie  sinistre!  a  dit  très  justement  Caru. 
Voit-on  Robespierre,  Couthon,  Collot  d'Herbois  et  les  autres, 
dans  la  salle  du  conseil,  derrière  un  rempart  de  cent  mille 
baïonnettes  patriotes,  tremblant  à  la  pensée  que  Roucher, 
André,  les  frères  Trudaine  vont  s'évader  de  Saint-Lazare  et, 
comme  disent  les  rapports  de  police,  procéder  au  massacre  des 
patriotes,  à  regorgement  de  la  Convention,  et  à  la  ruine  de  la 
liberté. 

Quand  la  lecture  du  réquisitoire  fut  achevée,  sans  qu'une 
question  eût  été  posée  aux  accusés,  sans  qu'un  seul  témoin 
eût  été  interrogé,  sans  l'ombre  d'un  débat,  le  pié-ident 
déclara  la  cause  entendue.  Les  jurés  se  retirèrent  dans 
leur  chambre.  Les  accusés  furent  reconduits  à  la  Con- 
ciergerie. 

Si  l'on  en  croyait  le  procès-verbal  de  l'audience,  il  y 
aurait  eu  une  audition  de  témoins  et  les  accusés  auraient  été 
ramenés  dans  la  salle  de  la  Liberté  pour  rece\oir  lecture  de 
la  sentence.  Il  n'en  fut  rien. 

Les  bourreaux  ne  pensent  pas  à  tout  et  c'est  dans  la  pièce 
même  où  ils  ont  voulu  travestir  la  vérité  qu'éclatent  leur 
mensonge  et  leur  impudence.  Le  procès- verbal  avait  été  rédigé 
d'avance;  les  réponses  étaient  écrites  avant  d'avoir  été  faites. 
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La  preuve  en  est,  d'abord,  dans  la  qualification  attribuée  a 
Chénier  et  qu'il  ne  put  se  donner  puisqu'elle  concernait  son 
frère  Sauveur.  D'autre  part,  on  peut  constater  qu'un  des 
accusés  qui  fut  acquitté  dès  le  début  de  l'audience  •  figure 
dans  tout  le  procès-verbal;  on  ne  se  donna  même  pas  la 
peine  de  rayer  son  nom!  Enfin,  la  fausseté  de  cette  pièce 
n'est  pas  moins  évidente  lorsqu'elle  assure  que  le  président 
résuma  les  faits  tant  pour  que  contre  les  accusés  et  qu'après 
la  déclaration  de  culpabilité  les  condamnés  furent  réintro- 
duits dans  la  salle.  Il  a  été  prouvé,  en  effet,  que,  depuis 
les  fournées,  les  accusés  quittaient  le  prétoire  en 
même  temps  que  les  jurés  et  qu'ils  n'y  revenaient 
plus  -. 


1.  Le  prêtre  Auphant,  âgé  de  soixante  ans. 

2.  Catnpardon,  Histoire  du  tribunal  révolutionnaire    t.  I 

A  peine  est-il  besoin  de  dire  qu'un  feuilleton  paru  dans  le  Droit,  le 
16  décembre  18 40,  ne  relève  que  du  roman  et  nullement  de  l'histoire. 
Dans  cet  article  intitulé  le  Tribunal  révolutionnaire,  le  président 
aurait  été  Harman,  tandis  que  ce  fut  Coffinlial;  l'accusateur  public 
Fouquier-Tinville,  ce  fut  Liendon.  Roucher  aurait  pris  la  parole  à 
plusieurs  reprises  et  il  aurait  fait  quelques  interruptions  énergiques  et 
généreuses.  Il  aurait  même,  à  un  certain  moment,  avoué  la  conspira- 
tion qu'on  lui  reprochait.  La  lettre  8G  des  Consolations  est  formelle 
et  contredit  absolument  la  possibilité  de  cet  aveu,  encore  plus  impos- 
sible matériellement  puisque  les  accusas  n'eurent  pas  une  seule  fois  la 
parole.  —  L'auteur  de  ce  feuilleton,  le  comte  de  Bart,  était  fils  de  l'of- 
ficier de  marine  que  Trcnck  choisit  comme  légataire.  —  Ce  qui  est  exact, 
au  contraire,  c'est  la  déposition,  au  procès  de  Fouquier-Tinville,  d'un  de 
ces  témoins  qu'on  citait  on  ne  sait  pourquoi  puisque  le  président  ne 
leur  donnait  jamais  la  parole;  au  mois  de  ventôse  an  III,  Pépiu-Des- 
grouettes,  défenseur  officieux,  détenu  à  Saint-Lazare,  déclara  qu'en 
thermidor  il  n'avait  jamais  existé  à  sa  connaissance  de  conspiration  à 
Saint-Lazare,  mais  que,  appelé  comme  témoin  à  toutes  les  audiences» 
il  avait  été  surpris  et  indigné  de  voir  la  légèreté,  l'ironie  et  le  mépris 
avec  lesquels  on  traitait  les  accusés  qui  n'avaient  aucun  moyen  de 
défense.  «  Coflinhal,  disait-il,  défendait  aux  témoins  de  parler  quand 
ils  voulaient  dire  quelque  chose  à  la  décharge  des  accusés.  Liendon 
était  plus  acharné  que  Fouquier,  qui  ne  siégea  que  le  premier  jour.  » 
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Vers  midi,  un  commis-greffier  vint  lire  aux  condamnés  la 
sentence  rendue  contre  eux:  «  Sur  la  déclaration  des  jurés  d>- 
jugement  portant  qu'il  est  constant  que  Jean-Antoine  Roucher, 
André  Chénier,  etc.,  sont  tous  convaincus  de  s'être  déclarés  les 
ennemis  du  peuple  en  participant  à  tous  les  crimes  commis  par 
1<-  tyran,  sa  femme  et  sa  famille  dans  les  journées  du  22  février 
I791j  du  20  juin  et  10  août  I7'J2  [$k  en  insultant  les  patriotes, 
eu  approuvant  le  massacre  du  Champ  de  Mars  e|  les  tyrannies 
•  -s  sur  les  patriotes  qui  avaient  échapé  (sic)  au  massacre, 
en  écrivant  contre  la  fête  de  Chàleauvioux,  contre  la  liberté  et 
en  faveur  de  la  tyrannie,  en  entretenant  d>-s  correspondances 
avec  les  ennemis  intérieurs  et  extérieurs,  en  discréditant  les 
assignats,  enfin  en  conspirant  dans  la  maison  d'arrêt  Lazare  à 
feffet  de  s'évader..  (Ici,  le  jugement  reprenait  le  texte  même  du 
réquisitoire.) 

»  Le  tribunal,  après  avoir  entendu  l'accusateur  public  sur 
l'application  de  la  loi,  condamne  les  susnommés  à  la  peine  de 
mort,  conformément  aux  articles  4,  5  et  7  de  la  loi  du  22 
prairial  dernier,  dont  lecture  a  été  faite  ; 

»  Déclare  les  biens  desdits  condamnés  acquis  à  laRépublique, 
conformément  à  l'article  2  du  titre  II  de  la  loi  du  10  mars 
dernier  : 

»  Ordonna  qu'à  la  requête  et  diligence  de  l'accusateur  public 
!«•  présent  jugement  sera  mis  à  exécution  dans  les  vingt-quatre 
heures,  sur  la  place  publique  de  la  barrière  de  Vincesnes, 
qu'il  sera  imprimé,  publié  et  affiché  dans  toute  rétendue  de  la 
République  et  partout  où  besoin  sera. 

»  Fait  et  prononcé  en  l'audience  publique  du  tribunal,  le 
7  thermidor  an  second  de  la  République  française  une  et  indi- 
cible, où  étaient  les  citoyens  Coffinhal,  vice-président;  Maire, 
ge  et  Félix,  juges,  qui  ont  signé  la  présente  minute  avec 
effier.  » 


Quand  cette  lecture  fut  achevée,    André,  ne   pouvant 
maîtriser  sa  colère,  jeta  cette  apostrophe  : 
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—  Les  misérables  assassins! 

—  Allons,  Chénier,  mon  ami,  lui  dit  tranquillement  Hou- 
cher.  Du  calme!  Ils  sont  plus  à  plaindre  que  nous. 

Il  était  deux  heures.  Fouquier-Tinville  requit  la  force 
publique  de  se  rendre  dans  la  cour  du  Palais  à  trois  heures 
précises.  L'exécution  devait  avoir  lieu  à  quatre  heures1. 

Le  matin  de  ce  jour,  madame  Roucher  s'était  présentée  - 
à  la  prison  de  Saint-Lazare.  Quand  elle  apprit  le  départ  du 
poète  pour  la  Conciergerie,  le  cri  de  Vire  le  roi!  s'échappa 
de  sa  poitrine,  comme  si  elle  espérait  par  là  se  réunir  à  son 
mari  pour  ne  plus  en  être  séparée.  Mais  le  brave  Semé  la 
saisit,  l'emporte  et  la  dépose  dans  la  pièce  la  plus  reculée 
de  son  logement.  Il  lui  rappelle  les  noms  d'Eulalie  et 
d'Emile.  Elle  comprend  l'appel  fait  à  son  cœur;  ses  larmes 
coulent  en  abondance;  ses  enfants  conserveront  leur  mère3. 

Si  l'on  en  croit  une  légende,  reproduite  par  H.  de 
Latouche  dans  la  préface  des  poésies  de  Chénier  (1819), 
les  deux  amis,  en  montant  sur  la  charrette  qui  devait  les 


1.  Tous  le?  auteurs  ont  blâmé  l'iniquité  de  ce  jugement.  Seul 
.M.  Hamel,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  n'a  su  trouver  pour  le 
flétrir  (|iie  ces  paroles  :  «  Tous  deux  allaient  expier  cruellement  leurs 
longues  diatribes  contre  la  Révolution.  » 

2.  Eulalie  était  absente  depuis  deux  jours.  Elle  était  au  Plessis- 
Chenet,  près  de  Corbeil,  chez  le  père  de  Y  Archange.  On  devine  sa 
douleur,  quand,  en   rentrant  à  Paris,  elle  apprit  la  mort  de  son  père. 

:î.  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  le  père  d'André  Chénier, 
par  ses  démarches  imprudentes,  loin  de  sauver  son  fils,  ne  l'avait  pas, 
au  contraire,  rappelé  au  souvenir  du  comité.  Si  l'on  admettait  cette 
version,  conforme  aux  traditions  de  la  famille  de  Chénier  et  que 
M.  Becq  de  Fouquières  n'a  pas  détruites,  le  sort  de  Roucher  aurait  donc 
dépendu  aussi  de  ces  démarches,  puisque,  sur  les  listes  dressées  dans 
la  prison,  les  deux  noms  se  suivent  et  que,  dans  le  réquisitoire  de  l'ac- 
cusateur public,  les  deux  poètes  ont  été  visés  pour  les  mêmes  faits  : 
AlVaire  des  Suisses  de  Chàteauvieux,  —  Campagne  au  Journal  de 
Paris,  etc..  Pour  ma  part,  je  n'y  crois  pas.  La  haine  de  Collot  d'Her- 
bois  était  vigilante  et  elle  n'avait  nullement  besoin  d'être  ranimée. 
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conduire  à  1  échafaud,  se  mirent  à  réciter  la  première  scène 
A'Ândromaque. 

André,  à  qui  cette  idée  était  venue,  avait  commencé: 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle, 
Et  déjà  son  courroux  semble  sêtre adouci 
Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici. 

Roucher  reprenait  à  son  tour.  Quand  ils  eurent  ad 
«  La  citation  est  charmante,  aurait  dit  Roucher  en  souriant. 
Seulement,  ici.  il  n'y  a  pas  de  Pylade.  Il  n'y  a  que  deux 
Orestes.  »  C'est  un  ami  qui  suivit  la  charrette,  comme  pour 
rendre  aux  deux  poètes  les  derniers  devoirs,  qui  a  fait  ce 
récit  à  M.  de  Latouche.  Un  autre  témoin,  digne  de  toute 
confiance,  ami  dévoué  de  Roucher.  a  maintes  fois  raconté 
aui  enfants  du  poète  que  les  deux  amis  s'étaient  entretenus 
de  poésie.  Avaient-ils  réellement  déclamé  les  vers  de  Racine? 
11  ne  pouvait  le  certifier;  mais,  au  moment  où  la  charrette. 
e  par  la  foule,  ne  roulait  pas.  il  avait  pu,  à  plusieurs 
reprises,  s'approcher  malgré  les  gendarmes.  Il  était  sûr 
d'avoir  entendu  Roucher  qui  déclamait  quelques  strophes  de 
son  Immortalité  de  l'homme  et  il  avait  saisi  ce  dialogue 
entre  les  deux  poèU 

ll>  me  font    inouï ir  bi'-n  jeune,  tli-;iit  Chémer.  Je  n'avais 
re  rien  fait  pour  la  po<t»'>ritr. 

Et  André  ajouta  en  se  frappant  le  front  : 

—  Et  pourtant  j'avais  quelque  chose  là1  !  —  Cher  ami.  dit 

I.  Chateaubriand  a  répété  ce  mot  sans  le  mettre  en  doute.  Care  ne 
l'admet  pas,  parce  que,  dit-il,  personne  n'est  revenu  pour  dire  les 
paroles  que  les  deux  poètes  avaient  échangées.  Or,  un  ami  commun 
de  Chénier  et  de  Roucher  et  un  ami  particulier  de  celui-ci  ont,  chacun 
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Roucher,  vous  n'allez  abandonner  que  des  idées;  moi,  je  vais 
quitter  des  enfants,  une  épouse  que  j'adorais.  Mais  il  est  une 
autre  vie,  mon  cher  André,  et  nous  nous  y  retrouverons  tous 
un  jour,  tous  ensemble,  pour  ne  plus  nous  séparer.  Achevons 
noblement  le  sacrifice;  ne  donnons  pas  à  nos  bwrreai 
plaisir  du  nous  voir  faibles  et  tremblants. 

On  l'a  écrit  dans  une  étude  récente1: 

Roucher,  pendant  la  route,  se  penchait  vers  son  jeune  ami 
qu'il  devinait,  moins  ferme  et  moins  maître  de  ses  impressions. 

Lamartine,  comme  s'il  avait  eu  connaissance  des  témoi- 
gnages que  la  famille  a  recueillis  avec  tant  d'amour,  a  dit 
avec  autant  de  poésie  que  de  vérité: 

Roucher,  l'auteur  des  Mois,  ces  Fastes  français,  et  le  jeune 
André  Chénier,  l'espoir  alors,  le  deuil  éternel  depuis,  de  la 
poésie  française,  étaient  assis  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  la 
même  charrette,  les  mains  attachées  derrière  lf  dos.  Ils  s'en- 
tretenaient avec  calme  d'un  autre  monde,  avec  dédain  de  celui 
qu'ils  quittaient;  ils  détournaient  les   yeux   de    ce    troupeau 

de  leur  côté,  raconté  la  scène  sans  se  contredire.  L'un  a  été  simple- 
ment plus  affirmatif  que  l'autre.  11  y  eut  encore  un  témuin,  M.  de 
Soustras,  cité  par  Arsène  Huussaye,  et,  si  les  souvenirs  de  ce  troisième 
personnage  n'étaient  pas  très  précis  à  cause  de  <un  grand  âge.  il  n'en 
résulte  pas  moins  que  la  possibilité  de  s'approcher  de  la  charrette 
funèbre,  à  certains  moments  de  la  route,  est  aujourd'hui  parfaitement 
démontrée. 

1.  A.  du  Pradeix,  Correspondant  du  25  avril  1S7G.  Le  fait  cons- 
taté ici  n'a  jamais  été  discuté  sérieusement.  Becq  de  Fouquières  a 
préféré  ne  rien  dire  plutôt  que  de  donner  le  second  rôle  au  poète 
charmant  pour  lequel  il  avait  un  culte  religieux.  Son  silence  est  signi- 
ficatif. Tous  les  témoiguages  s'accordent  à  dire  qu'à  Saint-Lazare,  à  la 
Conciergerie  et  sur  la  charrette,  ce  fut  Roucher  qui  soutint  son  ami;. 
Arsène  Houssaye,  seul,  s'est  inscrit  en  faux  contre  l'histoire;  son  témoi- 
gnage, du  reste,  ne  saurait  compter,  puisqu'il  a  pris  soin  lui-même  de 
l'infirmer  en  disant  que  le  vieil  intendant  de  Soustras  était  en  enfance 
et  que,  dans  sa  famille  même,  on  n'ajoutait  que  peu  de  foi  à  ce  qu'il 
disait. 
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d'esclaves  et  récitaient  des  vers  immortels  comme  leur  mé- 
moire. Ils  montrèrent  la  fermeté  de  Socrate1. 

Le  trajet  de  la  Conciergerie  à  la  barrière  de  la  Déchéance 
dura  près  d'une  heure2. 

Les  charrettes  contenaient  les  vingt-six  condamnés  du 
jour  et  onze  autres  qui  n'avaient  pu  être  exécutés  la  veille. 
Roucher,  chef  de  la  prétendue  conspiration,  allait  mourir  le 
dernier3.  Il  y  avait,  dans  cette  attente  de  quarante-cinq 
minutes,  comme  un  raffinement  de  cruauté  qui,  en  rappelant 
les  interminables  apprêts  de  la  mort  de  Bailly.  devait  justi- 
fier ce  mot  de  Sainte-Beuve  qu'une  telle  mort  fait  autant 
d'honneur  que  de  honte  à  l'espèce  humaine. 

Trente-cinq  fois  déjà  le  couperet  fatal  était  tombé! 
Trenck,  à  son  tour,  monta  sur  l'échafaud  comme  à  la 
brèche  et  s'écria  : 

—  Français,  nous  mourons  innocents.  Vengez  notre  mort  et 
rétablissez  la  liberté  en  immolant  les  montres  qui  la  ilétris- 
sent  et  qui  la  déshonorent! 

Parvenu  sur  la  haute  estrade,  vestibule    du   tombeau, 

1.  Lamartine  ajoute  :  «  La  France,  comme  Ophélia,  la  folle  de 
Shakespeare,  arrachait  de  sa  tète  et  jetait  à  ses  pieds,  dans  le  sang, 
les  fleurons  dp  sa  propre  couronne.  »  Goncourt  a  dit  :  «  Le  poète  pas- 
sait, désespéré  que  la  postérité  lui  vint  au  milieu  de  son  œuvre  et 
jetant  à  la  foule  se;  manuscrits  ébauchés  et  criant  qu'on  lui  volait 
l'avenir.  La  science  passait,  pleurant  de  ne  pas  léguer  les  découvertes 
entrevues.  L'éloquence  passait,  emportant  en  son  gosier  sonore,  les 
foudres  muetl 

2.  Depuis  quelque  temps,  les  exécutions  n'avaient  plus  lieu  sur  la 
place  de  la  Révolution  (place  de  la  Concorde)  ;  elle  était  rassasiée  de 
sang  et  le  peuple  de  ce  quartier,  à  maintes  reprises,  avait  manifesté 
son  mécontentement. 

3.  Becq  de  Fouquières  et  Caro,  après  lui,  se  sont  trompés  quand  ils 
ont  dit  que  Roucher  était  mort  le  premier  et  Chénier  le  second.  Ils 
ont  cru  qu'on  avait  suivi  l'ordre  de  la  liste.  Tous  les  témoins  de  l'exé- 
cution ont  répété  que  Roucher  avait  été  guillotiné  le  dernier  et  qu'il 
avait  été  précède  immédiatement  par  le  baron  de  Trenck. 
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Roucher  avait,  au  dire  d'un  témoin,  conservé  tout  son  cou- 
rage; ses  yeux,  errant  sur  la  belle  avenue  d'arbres  qui 
aboutit  à  Yincennes,  dédaignaient  de  s'arrêter  sur  ceux  qui 
l'entouraient. 

Peut-être  voyait-il  déjà  la  délivrance  procliaine  et  le 
triomphe  de  la  liberté,  quand  la  main  du  bourreau  vint 
dissiper  la  consolante  vision! 

La  veille,  à  onze  heures  du  matin,  Leroy,  élève  de  Suvée, 
avait  fait  le  portrait  du  poète  et  celui-ci  avait  écrit  au- 
dessous  pour  sa  femme,  pour  ses  enfants  et  pour  ses  amis, 
ces  quatre  vers  qui  devaient  expliquer  à  la  postérité  la 
mélancolie  de  ses  traits  : 

Ne  vous  étonnez  pas,  objets  sacrés  et  doux, 
Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage. 
Quand  un  savant  crayon  dessinait  cette  image, 
J'attendais  l'échafaud  et  je  pensais  à  vous. 


CONCLUSION 


Pouvais-je,  au  début  et  à  la  lin  de  ce  livre,  emprunter 
une  autre  voit  que  celle  de  la  Poésie,  dont  le  culte  fer- 
vent a  rempli  l'existence  de  celui  qui  disait  :  «  Les  plus 
belles  pensées  de  l'esprit  humain  sont  en  vei- 

-t-ce  pas  la  Muse  qui.  assise  au  berceau  de  l'enfant, 
exaltant  sa  jeunesse,  soutenant  sa  virilité,  l'assistant  jus- 
qu'à lécbafaud,  a  été  l'inspiratrice  constante  de  son  génie? 

Et  si  la  postérité,  ratifiant  le  jugement  de  ses  contem- 
porains, continue  à  l'appeler  le  poète  [toucher,  c'est  que 
la  réunion  de  ces  deux  mots  peut  seule  faire  comprendre 
l'unité  morale  du  personnage. 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  oublier  qu'aux  jours  de  la 
tourmente,  le  poète,  plus  sage  qu'Archiruède,  interrompit 
son  rêve  et  suspendit  sa  lyre,  en  attendant  des  jours  meil- 
leurs. Avec  son  amour  du  bien  public,  Roucher  ne  pouvait 
tenir  à  l'écart  des  affaires  de  la  cité.  Il  devint  le 
polémiste  que  l'on  sait  et  si,  en  dépit  des  haines  de  La 

I Harpe  ou  des  jalousies  de  quelques-uns  de  ses  contempo- 
rains, il  est  resté  un  écrivain  estimable  et  connu,  s'il  occupe 
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une  place  très  honorable  dans  l'histoire  des  lettres  françaises, 
il  faut  aussi  se  souvenir  de  son  courage,  de  ses  luttes  contre 
les  préjugés  et  contre  la  tyrannie,  de  sa  captivité  et  de  sa 
mort. 

Roucher  se  présente  à  la  postérité  avec  la  double  auréole 
de  la  Poésie  et  du  Martyre. 
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A    MA    FILLK 


De-,  prisons  île  Sainte-Pélagie,  le  1"  novem<< 

0  vous  !  en  qui  la  nature  déploie 
Le  jeu  brillant  des  plus  riches  couleur*  : 
Dans  les  ennuis  où  mon  àtne  est  en  proie, 
D  secours  quelle  main  vous  envoie. 

-  charmants,  fraîches  et  tendres  fleurs  ! 

Tant  que  Zéphir  de  m  féconde  haleine 

A  varié  les  grâces  du  printemps. 

Tant  que  l'épi  s'est  joué  sur  la  plaine, 

Et  que  des  fruits  dont  sa  corbeille  est  pleine, 

Pomone  encore  a  mûri  les  présents  : 

Libre  d'errer  dans  l'empire  de  Flore. 
D'en  observer  el  les  moeurs  et  les  lois. 
Vota  m'avez  vu,  quand  l'aube  allait  éclore. 
Jusqu'à  l'instant  où  tout  se  décolore. 
Linnée  en  maiu  vous  poursuivre  à  mon  choix. 

:harme  pur!   Quelles  pures  délices 

-  répandiez  sur  mes  rapides  jours  ! 
Jetais  heureux  d'admirer  vos  caprices. 
Et  la  corolle  unie  à  vos  calices. 

Lit  nuptial  dUMé  pour  vos  amours. 
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J'étais  heureux  dans  les  bois  solitaires, 
Au  bord  des  eaux,  sur  la  croupe  des  monts 
J'étudiais  vos  traits,  vos  caractères, 
De  vos  vertus  je  sondais  les  mystères 
Et  pénétrais  l'énigme  de  vos  noms. 

Que  sais-je  encore?  A  l'aspect  des  prodiges 

Dont  vous  frappez  les  regards  studieux, 

L'âme  livrée  à  d'innocents  prestiges, 

Je  projetais,  amoureux  de  vos  tiges, 

De  vous  chanter  dans  la  langue  des  dieux. 

Mais  qui  dira  l'intime  jouissance 
D'un  cœur  ouvert  au  plus  doux  des  plaisirs, 
Quand  cette  entant  qui  me  doit  la  naissance, 
Ma  fille,  encor  dans  l'âge  d'innocence, 
Par  ses  progrès  devançait  mes  désirs  ? 

Elle  était  là,  m'accompagnant  sans  cesse, 
Cherchant,  comptaut  vos  pistils  maternels, 
Les  séparant,  par  une  heureuse  adresse, 
De  l'étamine  où  mûrit  la  richesse, 
L'amas  doré  des  germes  paternels. 

Elle  était  là,  poursuivant  la  science, 

De  ses  regards  plus  perçants  que  les  miens, 

Puis  racontant,  mais  avec  défiance, 

Ce  qu'avait  vu  sa  jeune  expérience, 

Elle  en  semait  nos  doctes  entretiens. 

Ivre  d'orgueil  ensemble  et  de  tendresse, 
Comme  j'aimais  à  la  suivre  des  yeux  ! 
Dans  mon  délire,  excusable  faiblesse, 
Je  croyais  voir,  un  jour,  dans  ma  vieillesse, 
De  mon  bonheur  plus  d'un  père  envieux. 

Ah  !  désormais  sortez  de  ma  mémoire, 
Tableaux  riants  dont  je  ne  jouis  plus  ! 
Tableaux  cruels,  vous  m'invitiez  à  croire 
Que  mes  plaisirs  feraient  un  jour  ma  gloire: 
Gloire,  plaisirs,  tous  mes  vœux  sont  déçus  ! 

Voilà  qu'aux  jours  d'une  innocente  vie. 
Un  sort  barbare  a  succédé  pour  moi. 
Dans  un  donjon,  l'injustice  me  lie. 
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Et  l'avenir,  sur  moo  âme  flétrie. 
Pèse  chargé  d'un  immobile  effroi. 

Quand  du  soleil  la  brillante  lumière 
Me  luit,  obscure,  à  travers  des  barreaux, 
Je  vois  pleurer  la  vertu  prisonnière  ; 
-   us  des  verrous,  j'entends  la  nuit  entière 
Des  malheureux  s'irriter  de  leurs  maux. 

Adieu,  jardins  dont  j'espérais  encore 
Cueillir  les  dons  ;  charmants  jardins,  adieu  ! 
L'automne,  en  vain,  de  nouveau  vous  décore  : 
Loin  des  beautés  que  ses  pas  font  éclore, 
Il  faut  gémir  dans  cet  horrible  lieu. 

i.  je  renais  à  la  vie,  à  l'élu 
L'aimable  aspect  des  branchages  fleuri* 
Vient  éclaircir  ma  noire  solitude; 
Mi  fille  a  su,  dans  sa  sollicitude. 
M  environner  d»>  ces  rameaux  chéris. 

naïve,  ingénieuse. 
A  trouvé  l'art  de  corriger  mon  sort. 

beaux  asters,  à  tête  radieuse. 
Et  cette  inule.  à  taille  ambitieuse, 
Vont,  sous  me3  doigts,  triompher  de  la  mort. 

un  !  quand  ces  fleurs  orneront  le  parterre 
Que  la  science  ouvre  aux  plants  desséchés. 
Oh  !  puisse  alors  ma  fille  solitaire 
Sur  ces  rameaux  bienfaiteurs  de  son  père 
Tenir  parfois  ses  regards  attachés  ! 

Puis,  les  baignant  de  ses  pieuses  larmes, 
Leur  dire  :  «  Vous  qu'en  ma  jeune  saison 
»  J'osai  cueiliir  dans  nos  grands  jours  d'alarmes. 
»  Je  vous  salue,  ô  fleurs,  de  qui  les  charmes 
Ont  de  mon  père  adouci  la  prison  ». 

Comme  pour  rendre  hommage  à  l'amour  de  Roucher  pour 
la  botanique,  un  professeur  à  la  Faculté  de  Montpellier  a 
donné,  en  1860,  le  nom  de  Roucheria  à  un  nouveau  genre 
de  plantes  découvert  à  Cayenne. 


H. 
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L'IMMORTALITÉ  DP:   L'HOMME 


ODE 


«  De  ses  livides  mains  quand  la  mort  nous  embrasse 
Tout  en  nous  est  anéanti  ; 
Avec  le  corps  i'àme  l'efface 
Et  tout  l'homme  est  rentré  d'où  l'homme  était  sorti. 

L'impie  élevait  ce  blasphème, 
Nos  passions  l'ont  adopté, 
Nos  passions  ont  fait  notre  incrédulité. 
Malheureux  !  Et  comment  nous  mentir  à  nous-mêrae! 
Une  secrète  voix,  accusant  ce  système, 
Nous  dit  notre  immortalité. 

Oui,  sans  cesse  exister,  oui,  respirer  sans  cesse 
De  notre  âme  immortelle  est  l'immortel  désir. 

Elle  s'étend  dans  l'avenir 

Et  d'une  éternelle  jeunesse 
Au  delà  de  la  tombe  aspire  à  se  saisir. 

Et  pourquoi  de  lareQommée 

M'agite  la  soif  entlammée? 
D'où  me  vient  cet  espoir  qui  poursuit  un  grand  nom  ' 
Disciples  des  neuf  Sœurs  qui  consolez  la  terre,' 
Césars  qui  l'embrasez  des  flambeaux  de  la  guerre, 
Quelle  est  la  noble  voix  de  votre  ambition  ': 

Elle  raconte,  elle  proclame 
Les  titres  augustes  d'une  âme 
Qui  déploiera  son  vol  sur  l'abîme  des  ans. 
Vous  en  révélez  la  nature, 
L'instinct  de  sa  grandeur  future 
Vous  élance  au  delà  du  temps. 

Quoi!  le  grand  homme  !  Quoi!  Le  sage 
Qui  des  arts  sur  la  terre  alluma  le  flambeau, 
Lui,  qui  par  des  bienfaits  y  marqua  son  passage, 
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indrait  tout  entier,  perdu  dans  le  tombeau  ? 
II  n'en  resterait  plus  qu'uèe  cendre  insensible 

A  nos  regrets,  à  nos  douleurs, 
Et,  sujets  étemels  d'un  néant  invincible. 
Nos  frères,  nori  amis  n'entendraient  point  nos  pleurs  ! 

Ah!  si  de  la  vertu  sublime 

Tel  est  le  prix  infructueux 

Le  blasphème  n'est  plus  un  crime, 

L'homme  est  un  être  monstrueux. 

Dans  le  tableau  de  la  nature 
Ce  roi  de  l'univers  forme  une  tache  obscure 

Qui  déshouore  son  auteur. 

Justes,  souffrez  sans  espérance  : 
Méchants,  soyez  en  paix  :  d'un  œil  d'inditîérence 
Dieu  voit  tout  ;  vous  vivez  étrangers  à  son  cœur. 

Non.  non,  quoi  que  l'impie  atteste. 
Notre  àuie.  ce  rayon  céleste, 
Héritera  d'un  autre  sort. 
Libre  d'une  charge  grossière 
C'est  d'un  Vêtement  de  poussière 
Qu'elle  s.'  dégage  à  la  mort. 

Homme  immortel,  salut  !  Jamais  ma  lyre  sainte 

N'osera  t'appeler  mortel  : 

Des  deux  en  un  jour  solennel 
Tel  qu'un  triomphateur  tu  dois  franchir  l'enceinte, 
nner  de  leur  gloire  en  tes  regards  empreinte 

Et  te  mêler  à  l'Éternel. 

Laisse  des  impostt-urs  te  nommer  un  insecte 
(Jui  respire  et  bientôt  cesse  de  respirer  ; 
Ils  veulent  t'avilir.  moi  je  veux  t'admirer. 
Que  l'univers  aussi  t'admire  et  te  respecte! 

■  le  émanation  de  la  Divinité, 
De  la  hauteur  des  cieux  ton  âme  est  descendue, 
A  sa  patrie,  un  jour,  elle  sera  rendue, 
Echappée  aux  liens  de  la  mortalité. 

Comme  alors  à  tes  jretlx  tout  s'agrandit,  tout  change  ! 
L'univers,  aujourd'hui,  chaos  informe,  obscur, 
Cet  univers  u  est  plus  un  vaste  amas  de  Eu  _ 
Chaque  être  y  prend  sa  place  et  devant  toi  s'y  range. 
Embelli  du  jour  le  plus  pur. 
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Ces  nuages  épais,  que  de  la  conjecture 

L'œil  hardi  ne  pouvait  percer, 
Qui  ne  te  laissaient  voir  dans  l'immense  nature 
Que  des  anneaux  brisés,  épars  à  l'aventure, 
S'écartent  ;  c'en  est  fait  :  tu  vas  tout  embrasser. 
Chacun  de  ces  anneaux  l'un  à  l'autre  se  lie, 

La  chaîne  entière  est  rétablie  ; 
Tu  la  vois,  tu  la  suis  dans  son  immensité  ; 
Tel  qu'un  globe  parfait  le  grand  tout  se  rassemble 
Et  tous  ces  points  brillants  viennent  se  peindre  ensembli 

Au  fond  de  ton  œil  enchanté  ! 

Quelle  douce  et  pure  allégresse  ! 

Quel  ravissement,  quelle  ivresse  ! 
Quand  Dieu  t'aura,  lui-même,  admis  à  ses  conseils. 
Lorsque  tu  béniras,  dans  ta  reconnaissance. 
Celui  de  qui  le  Temps  n'a  point  vu  la  naissance, 
Et  dont  la  main  laissa  tomber  tant  de  soleils 

Comme  un  essai  de  sa  puissance. 

Tristes  encore  et  douloureux 
Des  horreurs  du  trépas,  des  tourments  de  la  vie, 
Que  ce  premier  instant  dans  notre  âme  ravie 

Versera  des  transports  vifs  et  délicieux  ! 
Et  pourrons-nous  suffire  à  tant  de  jouissance  ? 

Tout  mon  cœur  eu  frémit  d'avance. 

Arrête,  Dieu  trop  généreux, 
Arrête.  L'homme  est  faible,  hélas  !  et  je  chancelle. 
Cette  extase  d'amour  où  ta  bonté  m'appelle 

D'avance  me  rend  trop  heureux  ! 

Qu'elles  s'effacent  donc  ces  images  hideuses. 
Qui  de  la  mort  ici  défigurent  les  traits. 

Pourquoi  ces  urnes  douloureuses  ? 

Pourquoi  ces  clartés  ténébreuses  ? 

Renversez-vous,  pâles  cyprès  ! 

Vos  voix  lugubres  et  menteuses 

Ont  trop  prolongé  nos  regrets  '. 

Moi,  je  veux  à  la  mort  consacrer  un  cantique. 
Je  bénirai  son  dard,  j'adorerai  sa  faux. 


1.  Cette  ode  fut  lue  par  Roucher.  le  7  mars  1"S5,  à  une  cérémonie 
funèbre  de  la  loge  des  Neuf  Sreur>. 
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En  triomphe,  à  sa  ploire.  au  milieu  des  tombeaux 

J'élève  un  radieux  portique 

Et  je  l'anime  de  ces  mots  : 

«  En  vain  l'homme  dès  qu'il  respire 

Se  sent  né  pour  la  royauté. 
Si  l'homme  veut  ré<rner.  il  faut  que  l'homme  expire; 

Au  delà  de  la  tombe  est  placé  son  empire. 
(l'est  la  mort  qui  l'enfante  à  l'Immortalité.  » 


PAGES    DE    CRITIQUE    LITTERAIRE 

Le  10  nivôse  an  II,  de  Sainte-Pélagie,  Roucher  écrivait 
à  sa  fille  pour  l'instituer  arbitre  d'une  discussion  littéraire 
qui  venait  de  s'élever  : 

Il  s'agit  de  quelques  vers;  ils  sont  beaux  el  je  ne  rougirais 

pas  (Je  les  avoir  faits.  Quel  en  est  l'auteur?  Tu  le  sauras  dans 
une  autre  lettre.  Qu'il  te  suffise  aujourd'hui  d'apprendre  que 
je  les  ai  décomposés,  dépecés,  disséqués:  et,  comme- ils  ne 
sont  qu'une  traduction  de  Cicéron,  je  me  suis  permis  de  les 
confronter  sérieusement  avec  l'original.  Je  vais  d'abord  l'offrir 
celui-ci;  ensuite  je  t'offrirai  la  traduction  en  vers,  et  tu  me 
rendras  compte,  je  t'en  prie,  des  impressions  que  Ju  auras 
reçues  et  de  les  motifs  d'approbation  el  de  reproche. 

Lt  Jovis  altisoni  subito  pennata  sateltex 
Arboris  é  trunco  terpentis  saucia  morsu 
Ipsa  feris  subigit,  transfigens,  unguibus  angvçm 
Semanimum  et  varia  graviter  ceroice  micantem 
Quem  se  intorquentem  lanians  ros troque  crueutaus, 
Jam  satiata  animas,  j'am  duros  ulta  dolores, 
Abjicit  efflantem,  et  laceratum  affligit  in  undas, 
Seque  obitu  a  solis  nitidos  convertit  ad  ortus. 

Voici  la  traduction  : 

Tel  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre, 
Blessé  par  un  serpent,  élancé  de  la  terre  : 
Il  -envole,  il  entraine  au  séjour  azuré 
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L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Le  sang  tombe  des  airs,  il  déchire,  il  dévore 

Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore  ; 

Il  le  perce,  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs, 

Par  cent  coups  redoublés,  il  venge  ses  douleurs. 

Le  monstre,  en  expirant,  se  débat,  se  replie  ; 

11  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie, 

Et  l'aigle  tout  sanglant,  fier  et  victorieux, 

Le  rejette  en  fureur,  et  plane  au  haut  des  deux. 

Tu  peux  entrevoir  quelque  chose  de  l'heureux  placement 
des  mots,  de  la  marche  progressive  des  idées  et  des  images, 
de  la  précision  serrée  de  la  phrase,  de  la  variété  des  formes  cl 
de  la  nécessité  même  (V^  incidents;  en  un  mot,  de  l'ensemble 
et  de  l'effet  de  ce  grand  tableau.  Tu  peux  surtout  juger  l'imi- 
tation, en  la  suivant,  pas  à  pas,  dans  ses  beautés  ou  ses  défauts. 
Donne  toi  carrière  dans  tes  observations,  après  les  avoir  pesées, 
et  fais-les  passer  par  la  filière  de  ton  goût.  Je  le  demande  cet 
Bgréable  travail  pour  mes  él rennes. 

Eulalie  ne  se  fait  pas  prier  et  elle  répond  quelques  jours 
après  : 

Venons  enfin  à  notre  grande  affaire,  que  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  d'examiner  encore.  Osons,  puisque  vous  le  voulez,  nous 
asseoir  sur  le  fauteuil  du  juge.  Ne  nous  effrayons  pas  de  nos 
importantes  fonctions.  Justice  et  impartialité,  guidez  et  éclaire* 
mon  esprit.  Amen!  au  fait,  avocat!  j'ai  toussé;  je  commence 
et  je  dis  que,  dans  huit  vers  que  vous  m'avez  envoyés,  Cieé- 
ron,  contre  son  ordinaire,  place  ses  images  dans  un  cadre  très 
Serré.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  juger  que  d'après  ses  Offices. 
Ici  les  objets  plus  rassemblés  produisent,  l'un  par  l'autre,  un 
tableau  d'un  grand  effet.  Ce  n'est  point  une  simple  pensée 
habillée,  pendant  tout  le  cours  d'une  longue  période;  des  mots 
éblouissants  dont  l'éloquence  fait  sa  plus  belle  parure;  ici,  pas 
un  mot  inutile,  chacun  a  son  emploi  bien  marqué;  les  épi- 
thètes  sont  belles  et  bien  poétiques.  Altisoni,  par  exemple,  est 
très  beau,  selon  moi;  Jupiter  est  là-dedans,  avec  tout  son  fra- 
cas. L'aigle  est  bien  ingénieusement  désigné  par  pennata 
satdles;  on  reconnaît  là  le  poète.  Les  vers  suivants  sont  d'une: 
grande   précision.   Ensuite  cette   répétition  de  jam   est   très 
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île  plus  ajout'.-  beaucoup  à  ia  satiété,  ;i  la  fatigue 
du  satellite  ailé.  In  undas  est  bien  renvoyé.  Il  est  vrai  « 
c'est  la  marche  propre  au  lai  in.  Comme,  par  celte  coupe,  la 
chut'?  est  précipitée!  Au  reste,  je  ne  puis,  comme  vous  le 
vec  raison,  sentir  toutes  les  béantes  de  ce  lai  in,  qu'à 
mon  grand  regret  il  a  fallu  abandonner  à  peine  commencé. 
Heureusement  l'habitude  d'autres  langues  me  le  rend  moins 
étranger;  et  puis,  n'avez-vous  pas  en  ton  jours  l'attention  de  ne 

-   _-r  aucune  occasion  pour  m'en  faire  sentir  le  beau? 

Il    faut    être  :  lient  en    liaison    intime   et  secrète 

d'une  langue  pour  en  discerner  every  little  delicacies.  Il  y  a 
une  certaine  accointance  avec  elles  dont  on  ne  peut  se 
pour  les  juger.  Alors  vous  allez  à  votre  aise,  rien  ne  gène, 
vous  saisissez,  d'un  coup  de  jugement,  les  traits  les  plus  tin- 
pt  les  plus  cachés.  Alors,  les  pensées  de  Fauteur  *ont  à  hau- 
teur d'appui,  et  l'on  critique  de  même  qu'on  admire,  tout  natu- 
rellement et  sans  effort. Quant  à  la  traduction,  d'abord  ce  n'en 
est  pas  une;  c'est  plutôt  une  imitation  éloignée.  Quelle  diffé- 
rence de  précision,  de  concision  même!  C'est,  bien  moins  serré 
que  l'original  : 

Tel  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre  ; 

il  n'y  a  point  là  de  poésie;  comparez  : 

Ut  Jovis  altisoni  subito  pennata  satelles, 

Le  vers  français  est  mesquin,  faible,  commun  même.  Pour- 
quoi n'avoir  pas  cherché  à  ren  b  SU  pinnato  di  Giove 
alto  sonm 

Il  s'envole,  il  entraine  au  séjour  azuré 
L'ennemi  tortueux  dont  il  est  eutouré. 

Entraîner  ne  me  présente  point,  une  idée  juste.  On  enlève 
dans  les  cieux,  on  entraine  sur  la  terre. 

L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Quelle   pauvreté   d'expression   et  d'idée!  Comme   ce   mot 

entouré  présente  une  belle  image!  N'avez-vous  pu,  monsieur 
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le  traducteur  inconnu  (pour  moi  j'entends),  trouver  quelque 
mot  encore  plus  faible  pour  nous  peindre  le  serpent  aux  prises 
avec  l'aigle? 

Le  sang  tombe  des  airs;  il  déchire,  il  dévore 
Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore. 

Est-ce  le  sang  qui  déchire,  qui  dévore? 

Il  le  perce,  il  le  tient  sous  sus  ongles  vainqueurs, 
Par  cent  coups  redoublés  il  veDge  ses  douleurs. 

Je  demande,  pour  toute  réponse  à  ces  derniers  vers,  qu'on 
lise  attentivement  le  latin.  Ceux  qui  le  savent  bien,  ou  qui, 
comme  moi,  ne  le  savent  guère,  n'importe,  sentiront  la  diffé- 
rence. 

Jam  satiata  animas,  juin  ituros  alla  doit  très 
Abjicit  efflantem  et  lacération  affligit  in  undas. 

11  y  a,  dans  pes  deux  vers,  une  fureur  et  tout  à  la  foi<  un 
épuisement  inconcevable. 

Le  monstre,  en  expirant,  se  débat,  se  replie. 
Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie. 

Voilà  le  seul  endroit  qui  annonce  le  poète.  Mais  c'est  pure 
invention  du  traducteur.  Passons. 

Et  l'aigle  tout  sanglant,  lier  et  victorieux. 

Le  rejette  en  fureur  et  plane  au  haut  des  deux, 

Ces  deux  vers  sont  bien  faits;  mais  pourquoi  abuser  d-3 
l'ignorance  de  bien  des  gens,  en  leur  disant  :  voilà  une  tra- 
duction de  quelques  vers  de  Cicéron  ?  Pourquoi  se  donner  pour 
traducteur,  quand  on  n'est  qu'un  imitateur,  venu  d'assez  loin 
même?  11  faut  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient;  ainsi  je 
rends  le  morceau  tout  entier,  beautés  et  défauts,  tout  ensemble, 
au  soi-disant  traducteur,  comme  étant  bien  à  lui;  encore  s'il 
eût  surpassé,  je  dis  même  égalé  l'original!...  On  m'interrompt; 
à  demain,  la  suite!  Je  vous  envoie  ce  commencement,  parce 
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que  je  sais  combien  vous  le  désirez.  Sans  cela,  j>-  vous  eusse 
envoyé  le  tout  ensemble.  Au  reste,  ce  que  j'ai  à  ajouter  ne 
sera  pas  long,  ce  n'est  plus  qu'un  mot. 

Le  voici  : 

Nous  en  étions  restés  dans  ma  dernière  lettre,  à 

Et.  l'aigle  tout  sanglant,  fier  et  victorieux. 

Le  rejette  eu  fureur  et  plane  au  haut  des  deux. 

Je  répète  donc  que  ce  n'est  point  là  une  traduction,  ou  que, 
si  c'en  est  une,  elle  est  plus  que  libre.  Le  poète  français,  ce 
me  semble,  devient  lui-même  original.  J'y  cherche  en  vain: 

Abjicit  efflantem  et  laceratum  affligit  in  undas. 

Cette  chute  si  bien  précipitée,  et  le 

Seque  otitu  a  solis  nilidos  convertit  ad  or  tus 

il  n'y  a  pas  un  mot  de  la  belle  image  que  ce  vers  présente.  Il 
résulte  de  toutes  mes  réflexions  que  le  français  est  resté  bien 
au-dessous  du  latin,  par  les  images,  par  les  expressions,  par 
l'idée,  par  le  serré  enfin.  Et  puis,  quelle  répétition  fatigante 
de  pronoms  qui  allongent  l'action!  Elle  se  traîne  sur  t\r<  Usons 
nombre.  Quelle  mauvaise  manière  !  11  s'envole,  il  entraîne,  il 
le  perce,  il  le  tient,  il  venge  ses  douleurs,  il  se  déchire,  il  dé- 
vore, il  exhale. 

Aimez-vous  la  muscade,  on  en  a  mis  partout. 

D'ailleurs,  pas  une  expression  forte  qui  fasse  ressortir  le 
caractère  qu'on  donne  à  cet  aigle  si  terrible.  Est-ce  par  ce  tout 
sanglant,  fier  et  victorieux  que  le  traducteur  a  cru  lui  en  as- 
signer un  ?  Au  reste,  il  était  temps,  à  lavant-dernier  vers. 
Après  une  si  belle  victoire,  si  bien  peinte,  si  bien  coloriée,  l'oi- 
seau de  Jupiter  plane  au  haut  des  eieux;  assurément,  c'était 
le  moins  qu'il  pût  faire.  Un  seul  vers  du  fiançais  a  ri  à  mon 
imagination,  laissée  du  reste  très  en  paix,  dans  la  plus  grande 
bonace. 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie. 

J'aime  bien  cette  idée. 

19 
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Roucher  revient  sur  le  sujet  en  répondant  à  sa  fille  ;  il 
approuve  ses  réflexions. 

Tu  dis  bien,  in  undas  à  la  fin  du  vers  est  très  heureusement 
placé.  Mais,  ce  que  tu  dis  encore  mieux  et  ce  qui  est  parfaite- 
ment senti  par  ton  goût,  c'est  le  vol  de  Paigle,  qui,  après  ce 
combat,  avec  la  fierté  paisible  d'un  vainqueur,  va  retrouver  le 
soleil  à  l'Orient.  Le  citoyen  Robert  qui,  à  son  grand  talent  pouf 
lapeinture,  joint  beaucoup  d'esprit  en  société, disait  plaisamment; 
Après  ce  bel  exploit,  on  peut  retourner  avec  quelque  orgueil  à 
la  maison.  Voilà  encore  l'aigle  qui  se  montre  par  ce  dernier 
trait  de  caractère,  digne  de  sa  destinée.  II  n'y  a  que  les  êtres 
bas  et  vils  qui  conservent  de  la  haine  à  un  ennemi  au  delà  de 
la  mort.  11  faut  être  un  Vilellius,  un  Charles  IX,  pour  dire  : 
Le  corps  d'un  ennemi  mort  sent  toujours  bon. 

Dans  cette  analyse,  ma  chère  fille,  j'ai  donné  plus  de  déve- 
loppement à  tes  propres  idées,  pour  affermir  davantage  tua 
admiration  pour  ce  sublime  tableau.  Voltaire,  en  le  plaçant 
dans  sa  préface  de  home  sauvée,  a  rattaché  à  la  couronne  de 
Cicéron  ce  beau  diamant  poétique  auquel  on  pensait  peu, 
parce  qu'il  était  enseveli  dans  les  magasins  des  seuls  érudits, 
ou  savants  en  us  ;  mais  Voltaire,  tout  grand  qu'il  est,  est  restl 
loin,  bien  loin,  dans  sa  copie,  de  la  beauté  vraiment  antique  de 
l'original. 

Tef  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre 

Blessé  par  un  serpent,  élancé  de  la  terre 

//  s'envole,  il  entraîne  au  séjour  azuré 

L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Il  le  perce,  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs, 

Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleurs. 

Le  sang  tombe  des  airs  ;  il  déchire,  il  dévore 

Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore. 

Le  monstre,  en  expirant,  se  débat,  se  replie, 

//  exhale  en  poisons   les  restes  de  sa  vie, 

Et  l'aigle  tout  sanglant,  fier  et  victorieux. 

Le  rejette  en  fureur,  et  plane  au  haut  des  cieux. 

D'abord,  ce  n'est  point  là  le  tableau  peint  par  Cicéron. 
Il  serait  impossible  à  celui-ci  de  reconnaître  son  aigle  dans 
cet  oiseau  qui  s  élance  de  la  terre,  où  il  plaît  à  Voltaire  de  le 
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placer;    dans  cet  oiseau  qui  vole  au  séjour  azuré,   quoique 
entouré  de  son  ennemi  tortueux;  dans  cet  oiseau  enfin,  qui, 
après  sa  victoire,  a  encore  de  la    fureur.   Cicéron   dirait,  je 
crois,  s'il  pouvait  te  parler  :  «  Fille  sentit!-',  conviens  que  je 
n'ai  pas  donné  de  t<-ls  soufflets  à  la  nature;  je  lavais  observé-, 
et  la  gloire  des  poètes  est  de  la  reproduire.  Mon  aigle  fond 
d'une  hauteur,  parce  que  je  savais  qu'un  aide  n'était  pas  une 
volaille  qui  se  repose  à  terre;  parce  que, en  outre,  les  relations 
des  Romains  avec  l'Afrique  in  avaient  appris  que  le  serpent  se 
Hisse  et  se  met  eu  épie,  en  vedette  sur  les  arbres,  dans  les 
feuillages,  soit  pour  manger  les  œufs  dans  les  nids,  soit  pour 
faire   sa  proie  des  oiseaux  qui  viennent   se    placer   sur   les 
rameaux.  Mon  aigle  ne  s'envole  pas  au   séjour  azuré,  parce 
qu'un  être  ailé,  entouré  d'un  serpent  tortueux,    a   les   ailes 
étrangement  embarrassées;  autant  vaudraient  des- ailes  rognées. 
Si  je  voulais  peindre  un  aigle  forcé  de  tomber  honteusement 
sur  la  terre,  je  l'entourerais,  comme   l'a  fait  mon  prétendu 
imitateur.  Mon  aigle  enfin  n'a  plus  de  fureur  dès  qu'il  voit 
son  ennemi  déchiré,  n'en  pouvant  plus;  et  s'il  fallait,  quand  il 
rejette  sa  victime,  la  gratifier  d'un  sentiment,  au  lieu  de  la 
fureur,  je  lui  donnerais  le  mépris.  Fille  républicaine,  ajoute- 
rait-il, ton  àme  est  nourrie  dans  ces  nobles   sentiments  qui 
élèvent  et  agrandissent,  tu  es  faite  pour  m 'entendre  et  même 
pour  me    deviner.  »  Ensuite    cette    prétendue    imitation  est 
surchargée  d'une  foule  de  mots  qui,  au  lieu  d'un  style  rapide, 
ne   font    qu'un   style    tourmenté;    toujours,    comme   tu    l'as 
remarqué,  ce  pronom  personnel  «7,  qui  enfile  monotonément 
des  incidents  à  des  incidents;  toujours  la  forme  de  ces  phrases 
hachées,  jetées  dans  un  seul  moule.  Ce  n'est  point  là  l'admi- 
rable variété  de  l'original...  Le  qui  relatif  est  d'un  usage  fré- 
quent et  indispensable  dans    notre    langue.    Qu'a   donc   fait 
Racine  pour  rendre  cette  fréquence  moins  sensible?  il  a  varié 
de  toutes  les  manières  la  place  de  ce  mot;  tantôt  il  le  met  au 
commencement  du  vers,  tantôt  à  la  deuxième,  troisième   et 
juatrième  syllabe,  tantôt  dans  le  courant  du  second  hémis- 
iche  :  rarement  au  commencement,  encore  même  lui  donne-t-ii 
'emploi  d'ouvrir  un  sens  qui  ne  finit  pas  avec  cet  bémistiebe, 
nais  qui,  prolongé  au  delà,  s'en  va  former   le  vers  qui  suit. 
Tiens  cette  observation  pour  vraie  :  je  la  crois  neuve,  c'est  un 
les  fruits  de  l'étude  luiigue  assidue,  et  presque  obstinée  que 
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j'ai  faite  des  plus  belles  formes  de  la  versification  française... 

Maintenant,  tn  me  demandes  la  traduction  que  je  t'ai 
promise  des  vers  latins  à  ma  manière.  II  faut  te  satisfaire. 

J'ai  travaillé,  pendant  près  de  huit  jours,  ces  vers  où  j'ai 
tâché  de  mettre  tout  ce  que  j'ai  de  talent  poétique.  Ils  n'ont  point 
toute  la  précision  de  l'original;  mais  ils  en  ont  peut-être  autant 
que  le  permet  notre  langue  où  les  articles,  les  pronoms  per- 
sonnels ou  possessifs  occupent  un  espace  dont  le  latin  fait  un 
meilleur  usage.  Cependant  c'est,  à  deux  vers  près,  le  même 
nombre  de  vers.  Voltaire  en  a  employé  douze;  chez  moi,  il  y 
en  a  dix,  encore  le  dernier  est-il  une  addition  qui  peut  n'être 
pas  inutile,  surtout  d'après  la  manière  dont  je  me  suis  appro- 
prié la  comparaison. 

Tel  sur  le  même  tronc  où  le  blesse  un  serpent, 

Tel  se  venge  soudain  l'oiseau  du  Dieu  tonnant. 

De  sa  serre  allongée,  il  saisit,  il  arrête 

Le  reptile  qu'il  perce  et  qui,  dressant  la  tête, 

Se  replie  et  combat  de  son  dard  acéré. 

En  proie  au  bec  tranchant,  le  monstre  déchiré 

Tombe  en  lambeaux  et  meurt  ;  de  rage  et  de  vengeance 

L'oiseau  rassasié,  le  rejette  et  s'élance 

De  l'occident  obscur  à  l'orient  vermeil, 

Digne  d'y  retrouver  les  regards  du  soleil. 

Voici  une  nouvelle  joute  dont  Horace  fera  les  frais  : 

Il  s'agit,  écrit  Roucher,  d'une  strophe  d'Horace,  dans 
laquelle  se  trouve  un  mot  brevem,  court  qu'on  a  toujours 
regardé  comme  intraduisible. 

Linquenda  tellus  et  domus  et  placens 
Uxor,  neque  harum  quas  colis  arborum,] 
Te,  prœter  invisas  cupressus, 
Ulla  brevem  dominum  sequetur. 

C'est-à-dire  en  bon  français  : 

«  Il  faudra  quitter  ta  terre,  ta  maison,  ton  épouse  chérie;  et 
»  des  arbres  que  tu  cultives,  aucun,  hors  l'odieux  cyprès,  ne 
»  suivra  son  maître,  ou  passager  ou  réduit  à  peu  de  chose.  » 

Le  citoyen  Moynat  m'a  donné,  de  ces  beaux  vers  d'Horace, 
une  traduction  qu'il  estime  beaucoup,  dont  j'ignore  l'auteur, 
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et  de  laquelle  je  ne  me  permettrai  ici  ni  blâme,  ni  éloge; 
j'attendrai  pour,  prononcer  arrêt  définitif,  qu'un  certain  grand 
avocat  général,  nommé  Minette,  ait  donné  ses  conclusions. 

Il  te  faudra  quitter  tous  les  biens  de  la  vie, 

!,  cette  maison,  cette  épouse  chérie. 
Hors  l'odieux  cyprès  ;  de  tous  les  arbrisseaux 
Dont  tes  soins  assidus  cultivent  les  rameaux, 
Aucun  ne  te  suivra  jusqu'à  la  rive  sombre, 
Toi,  qu'ils  ont  vu  passer,  comme  passe  leur  ombre. 

—  A  vous  maintenant,  citoyen  Roucher!  Voyons  un  peu  si 
vous  êtes  ou  plus  près,  ou  plus  loin  de  l'original,  en  bii 
en  harmonie,  en  simplicité,  et  surtout  en  mélancolie.  Voyons  ; 
les  témoins,  les  juges,  les  grands  jurés  sont  là. 

Il  faudra  quitter  cette  terre, 
Ce  toit,  cette  épouse  si  chère 
Qui  t'anime  d'un  si  doux  feu  ; 
s  arbres  que  tu  fis  naître, 

:1s  suivront  leur  maître, 
Ce  maître  qui  dura  si  peu. 

Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  traduire  cette  belle  strophe  ; 
j'ai  cherché  à  l'imiter  encore,  en  ni 'emparant,  à  ma  manière, 
de  quelques-unes  de  celles  qui  la  précèdent.  Horace,  dans  cet 
ode,  parle  à  son  ami  Posthumus,  de  la  nécessité  de  la  mort  ; 
et  en  faux  disciple  d'Épicure,  que  nous-mêmes  nous  calom- 
nions encore,  il  lui  fait  de  cette  nécessité  un  motif  de  se 
:  aux  plaisirs  de  la  vie. 

sommes  attendus  dans  la  barque  fatale  ; 
Le  rocher  de  Sisyphe  et  l'onde  de  Tantale 
S'enfuira  devant  nous,  roulera  sous  nos  yeux, 
Éternels  spectateurs  réservés  par  les  dieux 

Aux  scènes  que  l'enfer  étale. 
Il  faudra  le  quitter  ce  palais  éclatant, 
Cet  immense  domaine  où  ton  orgueil  s'étend, 
Et  de  ces  vastes  bois  que  ton  or  a  fait  naître, 
II  >rs  l'odieux  cyprès,  dans  l'éternelle  nuit, 

Nul  arbre  ne  suivra  son  maître, 
peu  d'espace  réduit. 

Tu  vois,  ma  chère  Minette,  que,  dans  mes  deux  copies,  je  n*ai 
pas  donné  à  ce  mot,  brevem,  le  même  sens.  Dans  la  première 
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ce  maître  dure  peu,  dans  la  deuxième  il  est  réduit  à  peu* 
Dis-moi  lequel  dus  deux  sens  te  paraît  celui  de  l'original,  et 
auquel  tu  donnerais  la  préférence.  Pour  m'autoriser  à  faire 
usage  du  dernier,  je  me  suis  dit  que  j'avais  vu  à  la  Falaise, 
dans  les  jardins  de  feu  madame  de  Tourny,  l'urne  funèbre 
d'un  héros  romain,  mort  en  Auvergne,  lieutenant  de  Jules 
César.  Le  tombeau  de  ce  capitaine  avait  été  découvert  depuis 
peu,  et  madame  de  Tourny  avait  en  sa  possession,  il  ne  me 
souvient  plus  par  quel  moyen,  tout  ce  que  ce  tombeau  renfer- 
mait encore,  quand  il  fut  ouvert.  J'ai  tenu  dix,  trente  et  cent 
fois  dans  mes  mains  la  lampe  lacrymatoire,  le  petit  pain  qu'on 
plaçait  auprès  des  morts,  comme  viatique  de  leur  passage  aux 
enfers  ;  ce  pain  était  pétrifié,  mais  très  reconnaissable  encore. 
J'ai  tenu  surtout  et  examiné,  d'un  regard  triste  et  mélanco- 
lique, les  restes  du  guerrier  réduit,  par  la  combustion,  en 
une  espèce  de  pierre  noirâtre,  de  la  grosseur  d'à  peu  près  deux 
fois  ma  tabatière.  Oh!  que  l'homme  ainsi  fait  est  court! 

Eulalie  répond  : 

Vous  m'avez  dit  de  parler  franchement;  je  vais  aller  ce 
pas.  La  traduction  anonyme  que  vous  m'avez  envoyée  ne  me' 
paraît  rien  moins  que  bonne,  surtout  comparée  à  l'original.  En 
général,  quelle  longueur!  quel  vague!  et  surtout  quelle  obscu- 
rité! que  dire  de  ce  hors  au  commencement  du  troisième  vers? 
à  coup  sûr  l'élégance  ne  l'a  point  choisi.  Combien  encore  de 
tournures  peu  poétiques.  Mais  que  signifie  cette  comparaison 
d'ombre  et  de  passage  ?  C'est  d'une  obscurité  pour  moi  à  n'y 
rien  comprendre.  Je  doute  que  le  traducteur  lui-même  se  suit 
entendu.  Des  arbrisseaux  qui  voient  passer  un  homme,  comme 
jmsse  leur  ombre. 

Explique  qui  voudra  un  pareil  galimatias.  Quelle  différence 
quand  on  lit  Horace!  Il  est  d'autant  plus  beau  qu'il  est  plus 
simple.  Dans  vos  vers,  j'ai  retrouvé  la  brièveté  de  l'original  et 
la  teinte  de  mélancolie  qui  règne  dans  ceux  d'Horace. 

J'aime  cette  répétition  de  maître. 

Ce  maître  qui  dura  si  peu 

a  quelque  chose  de  touchant.  Vos  vers  ont,  comme  le  latir 
du  religieux. 
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'■.  la  seconde  traduction.  Elle  est  dans  un  autre  genre 
et  plus  loin  de  l'original;  mais  c'est  une  belle  imitation.  Bah! 
me  voilà  prise.  J>-  Iroùve  aussi  chez  vous  ce  hors.  Eh  bien!  il 
n'en  est  pas  devenu  meilleur.  Je  tiens  à  mon  premier  dire. 

Cet  immense  domaine  où  ton  orgueil  s'étend 

n  pompeux  et  bien  poétique. 

Vous  me  demandez  lequel  de  ces  deux  s^ns,  dura  peu  ou 

I  à  peu,  me  paraît  le  véritable.  Je  suis  portée  à  croire  que 

•  premier.  Cependant  vos  réflexions  sur  le  héros  de  la 

Falaise  balancent  un  peu  mon  opinion.  Oh!  que  l'homme  ainsi 

fait,  est  court!  est  vraiment  une  idée  sublime.  Horace  a-t-il 

été  ou  n'a-t-il  pas  été  si  loin?  JVn  reste,  toute  réflexion  faite, 

à  mon  avis  primitif. 

J'allais  oublier  de  vous  parler  de  cet  odieux  cyprès.  Odieux 
est-il  le  mot"?  Je  sais  que  le  mot  invisas  est  dans  le  latin; 
mais   n'a-t-il    pas   une   acception   toute   différente  que  celle 
tendrai  à  cet  odieux  dans  un  autre  moment. 

Mais  Eulalie  n'a  pas  épuisé  le  sujet  en  une  seule  fois  : 

Je  reviens  à  Horace.   J^   demande  pourquoi  il    a   donné 
répithète  d'odieux  au  cyprès.  Je  ne  lui  vois  rien  d'odieux,  sur- 
tout dans  l'emploi  qu'il  lui  prête.  Au  contraire,  je  lui  porte  là 
un    sentiment   religieux.    Il    me   semble    qu'en   y   pensant, 
réprouve  plutôt  de  l'attendrissement  que  de  la  haine.  On  hait 
c>>ux  qui  nous  ont  fait  du  mal,  ou  qui  nous  remettent  sous 
jets  qui  doivent  nous  faire  horreur.  Mais,  ici, 
c'e>t  un  arbr^  qui  accompagne   l'homme   au  tombeau.  Son 
réveille  des  idé»-s  mélancoliques  très  sombres,  pénibles 
.  si  l'on  veut:  mais  aucune  qui  approche  de  la  haine. 
Quand  les  Canadiens  vont  pleurer  sur  les  tombeaux  de  leurs 
environnés  d'arbres  funèbres,  ils  n'éprouvent  pas,  sans 
,  le  sentiment  horrible  du  la  hain»\  De  t  -  - 1  s  arbres  ne 
lenvent  l'inspirer:  c'est  impossible!  Vous  me  ferez  peut-être 
voir  autrement,  mais  en  attendant  je  suis  bien  tentée  de  croire 
que  j'ai  raison. 


Virgile  trouve  tout  naturellement  sa  place  dans  ces  lettres 
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littéraires.   Roucher  soumet  à  sa  tille  deux  traductions  de 
ce  passage  des  Géorgiques  qui  débute  ainsi  : 

Quid  faciat  Lvlas  segeles,  quo  sidère  terram. 

Dans  ce  morceau,  Virgile  a  déployé  toutes  les  richesses  du 
style  et  de  l'harmonie  poétique. 

Je  viens  aux  traductions  françaises;  l'une  est  de  papa  et 
l'autre  de  l'abbé  Delille.  Tu  me  diras  laquelle  tu  juges  la 
meilleure  et  la  plus  conforme  à  l'original.  Après  quoi,  je  te 
dirai,  moi,  laquelle  m'appartient. 

Je  chante  les  moissons  ;  je  dirai  sous  quel  signe 
11  faut  ouvrir  la  terre  et  marier  la  vigne  ; 
Les  soins  industrieux  que  l'on  doit  aux  troupeaux, 
Et  l'abeille  économe  et  ses  sages  travaux. 

Astres  qui  poursuivant  votre  course  ordonnée, 

Conduisez  dans  les  cieux  la  marche  de  l'année  ; 

Protecteur  des  raisins,  déesse  des  moissons, 

Si  l'homme  encor  sauvage,  instruit  par  vos  leçons, 

Quitta  le  gland  des  bois  pour  les  gerbes  fécondes 

Et  d'un  nectar  vermeil  rougit  les  froides  ondes  ; 

Divinités  des  prés,  des  champs  et  des  forêts, 

Faunes  aux  pieds  légers,  vous,  nymphes  des  guérets, 

Faunes,  nymphes,  venez  ;  c'est  pour  vous  que  je  chante. 

Et  toi,  dieu  du  trident,  qui  d'une  main  puissante, 

De  la  terre  frappa  le  sein  obéissant, 

Et  soudain  fis  bondir  un  coursier  frémissant  ; 

Pallas,  dont  l'olivier  enrichit  nos  rivages  ; 

Vous,  jeune  dieu  de  Cée,  ami  des  verts  ombrages, 

Pour  qui  trois  cents  taureaux  éclatants  de  blancheur 

Paissent  l'herbe  nouvelle  et  l'aubépine  en  fleur  ; 

Pan  qui,  sur  le  Lycée  ou  le  riant  Ménale, 

Anime  sous  tes  doigts  la  flûte  pastorale  ; 

Vieillard  qui  dans  ta  main  tiens  un  jeune  cyprès  ; 

Enfant  qui  le  premier  sillonnas  les  guérets  ; 

Vous  tous,  dieux  bienfaisants,  déesses  protectrices, 

Qui  de  nos  fruits  heureux  nourrissez  les  prémices, 

Qui  versez  l'eau  des  cieux,  qui  fécondez  les  champs, 

Ainsi  qu'à  nos  moissons,  présidez  à  mes  chants. 

Voyons  la  deuxième  traduction.  C'est  en  comparant  que  le 
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■goût,  ainsi  que  la  laison,  se  forme;  le  goût  qui  n'est  que  la 
raison  appîiquéeaux  beaux-arts el  perfectionnée  par  la  recherche 
de  ce  «lui  doit  plaire,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux,  aux  hommes  qui  ont  exercé  leurs  facultés  intellectuelles. 

Comment  naissent  pour  nous  de  riantes  moissons, 

Mécène  ;  sous  quel  astre  on  tourne  les  sillons, 

Où  la  vigne  docile  à  l'ormeau  se  marie, 

Les  soins  dus  aux  troupeaux,  enfin  quelle  industrie 

De  l'abeille  économe  achète  les  faveurs, 

Je  le  chante.  0  du  monde  immortels  bienfaiteurs, 

Dont  les  lois  font  rouler  le  cercle  de  l'année  ; 

Bacehus,  riche  Cérès,  si  par  vous  couronnée 

De  biens  qu'elle  ignorait,  la  race  des  humains 

Quitta  le  gland  des  bois  pour  le  trésor  des  grains 

Et  rougit  d'un  vin  pur  le  cristal  des  naïades. 

Inspirez-moi  :  sylvains,  faunes,  jeunes  dryades, 

Dieux  visibles  des  champs  ;  dryades,  hàtez-vous, 

Faunes,  entourez-moi.  Sylvains,  accourez  tous, 

Je  célèbre  vos  dons.  Toi.  puissant  roi  de  l'onde, 

Qui,  frappant  de  ton  sceptre  une  terre  inféconde, 

Fis  jaillir  de  ses  flancs  l'impétueux  coursier, 

Neptune  :  et  vous.  Minerve,  à  qui  de  l'olivier 

Athèues  doit  les  fruits,  trésors  de  ses  rivages  ; 

Demi-dieu  qui  de  Cée  aimes  les  bois  sauvages 

Où,  brillants  de  blancheur,  trois  cents  jeunes  taureaux 

Pour  toi,  des  frais  buissons  paissent  les  verts  rameaux  ; 

Pan,  dont  les  yeux  amis,  ouverts  sur  nos  prairies, 

Des  hauteurs  du  Tégé  gardent  nos  bergeries. 

Vieillard  de  qui  la  main  porte  un  cyprès  ;  et  toi, 

Qui  du  soc  recourbé  nous  enseignas  l'emploi  ; 

Je  vous  mvoque  tous,  dieux,  déesses  propices, 

Qui  nourrissez  nos  fruits  éclos  sous  vos  auspices'    '   '    ' 

Et  versez  aux  moissons  l'eau  féconde  des  cieux. 

Maintenant  que  tu  as  sous  les  yeux  l'une  et  l'autre  copie,  il 
i  irès  facile  de  suivre  la  marche  et  de  sentir  même  les 
beautés  de  l'original. 

Eulalie  a  deviné  celle  des  deux  traductions  dont  son  père 
est  l'auteur;  elle  la  préfère  et  en  donne  les  motifs  : 

Je  crois  mutile  de  vous  dire  qu'il  m'a  suffi  non  pas  de  lire, 

19. 
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mais  de  parcourir  les  deux  traductions,  pour  connaître  le  véri- 
table maître  de  chacune.  Je  sais  par  cœur  votre  manière  de 
faire  des  vers,  et  surtout  des  vers  traduits  du  latin;  votre  sort 
est  d'èlre  reconnu  quoique  vous  fassiez. 

Je  chante  les  moissons, /e  dirai  sous  quel  signe 

Pourquoi  donc  n'avoir  pas  conservé  en  français,  puisque 
cela  était  possible,  l'inversion  qui  produit  un  si  bel  effet  dans 
Virgile?  Le  traducteur,  je  le  vois,  était  aussi  pressé  de  chanter 
que  de  nous  dire  le  sujet  de  son  chant,  puisqu'il  n'a  pu  différer 

d'un  seul  vers,  et  qu'il  a  sacrifié  une  si  grande  beauté  à  son 
impatience.  Passons  aux  autres  vers. 

Il  faut  ouvrir  la  terre  et  marier  la  vigne, 

Les  soins  industrieux  que  l'on  doit  aux  troupeaux, 

Et  l'abeille  économe  et  ses  sages  travaux. 

Tout  ceci  n'est  point  l'original. 

La  botanique  va  peut-être  me  fournir  ici  une  critique 
de  plus.  Je  trouve,  moi,  un  grand  plaisir  à  lire  ulmisqw 
adjungere  vîtes.  C'est  un  trait  que  papa,  Desrontaines  H 
tant  d'autres  encore,  n'auront  pas  oublié  de  remarquer,  jVn 
suis  sûre.  Je  n'aime  point  ce  verbe  dire  qui  régit  toute  la 
phrase  où  se  trouve  l'abeille  économe  et  ses  sages  travaux. 
Virgile  n'a  pas  dit  un  mot  des  sages  travaux  de  l'abeille, 
mais  quelle  industrie,  quel  art  est  nécessaire  pour  les  gou- 
verner! 

«...  Atque  apibiis  quanta  experientia  parcis. 

Continuons  : 

Astres  qui,  poursuivant  votre  course  ordonnée, 
Conduisez  dans  les  cieux  la  marche  de  l'année  ; 
Protecteur  des  raisins,  déesse  des  moissons, 
Si  l'homme  encor  sauvage  instruit  par  vos  leçons 
Quitta  le  gland  des  bois  pour  les  gerbes  fécondes, 
Et  d'un  nectar  vermeil  rougit  les  froides  ondes  ; 
Divinités  des  prés,  des  champs  et  des  forêts, 
Faunes  aux  pieds  légers,  vous  nymphes  des  guérets 
Faunes,  nymphes,  venez  ;  c'est  pour  vous  que  je  chante. 
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Le  traducteur  semblé  avoir  pris  plaisir  à  rejeter  toutes  les 
épithètes  qui  sont  cependant  si  bien  choisies  dans  le  latin.  Au 
premier  vers  il  supprime  Uetas,  ici  aima  Ceres.  Toute  la  fécon- 
dité de  Cérès  est  dans  ce  mot  aima:  pourquoi  avoir  préféré 
déesse  des  moissons?  A  coup  sûr  je  trouverai  cet  hémistiche 
partout;  à  commencer  par  mon  dictionnaire  de  mythologie. 
Voilà  de  ces  choses  qui,  peut-être  indifférentes  en  apparence, 
tiennent  cependant  au  génie.  Il  a  toujours  une  manière  à  lui, 
de  distinguer  et  de  caractériser  les  objets.  Un  seul  mot  lui 
suflit.  L.'>  trois  vers  d'après  sont  communs,  quoique  celui-ci 
soit  bien  tourné  : 

Si  l'homme  encor  sauvage,  instruit  par  vos  leçons. 

les  froides  ondes, 

font,  je  le  sais,  la  mesure  du  vers.  Si  c'est  là  tout  ce  que  le 
traducteur  voulait,  il  a  parfaitement  réussi. 

C'est  pour  vous  que  je  chante. 

Non  ce  n'est  pas  pour  les  dieux  que  Virgile  chante;  c'est 
leurs  dons  qu'il  chante. 

Ou  vous  n'avez  pas  compris,  ou  vous  n'avez  pas  voulu  com- 
prendre mimera  vestra  cano. 

Et  toi,  dieu  du  trident  qui,  d'une  main  puissante, 

De  la  terre  frappas  le  sein  obéissant, 

Et  soudain  fis  bondir  un  coursier  frémissant. 

Avouons  que  voilà  un  Virgile  bien  arrangé.  Remarquez 
comme  cette  action  qui,  dans  h:  latin,  a  toute  la  force  et  la 
vivacité  qu'elle  exige, 

Tuque  u,  eut  prima  frementem 

Fudit  equum,  magno  tellus  percussa  MdenH, 
Neptune... 

est  lâche  et  lente  dans  le  français.  Le  charme  de  l'image 
s'éteint  dans  les  trois  vers.  Aucune  couleur  n'en  sort  vive  et 
belle.  C'est  un  soudain  qui  ne  hâte  rien,  au  contraire;  un  fis 
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bondir,  un  coursier  frémissant.  Si  je  l'osais,  je  dirais  que  mon 
mot  à  mot  en  dit  cent  fois  plus  à  mon  imagination.  Je  me  rap- 
pelle que  j'ai  oublié  de  vous  parler  de  cette  apostrophe  aux 
astres,  j'y  reviens.  Comme  Virgile  sent  le  génie,  quand  il  parle 
à  ces  dieux  de  l'année  qui  en  effet  doivent  inspirer  à  un  vrai 
poète  autre  chose  qu'astres;  quel  sang-froid!  c'est 

Astres  qui,  poursuivant  votre  course  ordonnée, 
Conduisez  dans  les  cieux  la  marche  de  l'année  ; 

Qu'on  nous  donne  pour  la  traduction  de 

Vos  ô  clarissima  mundi 

Lumiiva  labentem  cœlo  quie  ducitis  annum. 

Ah!  Monsieur  Delillc,  vous  faites  vos  vers  à  tète  reposée. 
Nous  en  étions,  je  crois,  à  Pallas;  reprenons  : 

Pallas  dont  Tolivier  enrichit  nos  rivages  ; 
Vous,  jeune  dieu  de  Cée,  ami  des  verts  ombrages 
Pour  qui  trois  cents  taureaux  éclatants  de  blancheur 
Paissent  l'herbe  nouvelle  et  Vaubépine  en  fleur  : 
Pau,  qui  sur  le  Lycée  ou  le  riant  Ménale 
Animes  sous  tes  doigts  la  flûte  pastorale  ; 
Vieillard  qui  dans  ta  main  tiens  un  jeune  cyprès 
Enfant  qui  le  premier  sillonnas  les  guérets  ; 
Vous  tous,  dieux  bienfaisants,  déesses  protectrices, 
Qui  de  nos  fruits  heureux  nourrissez  les  prémices, 
Qui  versez  l'eau  des  cieux,  qui  fécondez  les  champs, 
Ainsi  qu'à  nos  moissons,  présidez  à  mes  chants. 

Voilà  douze  vers  qui  ne  sont  ni  traduction,  ni  imitation.  Je 
ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est;  mais  ce  que  je  sais  le  mieux, 
c'est  qu'ils  sont  maniérés  et  d'une  petite  manière.  Cette  herbe 
nouvelle,  cède  aubépine  en  fleur,  tout  cela  est  joli  sans  doute  ; 
mais  ce  n'est  pas  Virgile;  qu'est-ce  donc?  Ici,  Pan  anime 
sous  ses  doigts  la  flûte  pastorale;  dans  le  latin  on  l'invite  à 
quitter  le  bois  paternel  et  son  cher  Ménale  pour  venir  se 
mêler  aux  autres  dieux. 

Vieillard  qui  dans  ta  main  tiens  un  jeune  cyprès. 
Virgile  n'a  pas  eu  la  folle  prétention  de  faire  jouer  vieillard 
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a\cc  jeune  cyprès.  C'est  du  mauvais  petit  goût,  al  mio  parère  : 

Enfant  qui  le  premier  sillonnas  les  guérets, 
ne  rend  pas 

Uncique  puer  monstralor  aratri. 

I.  s  quatre  autres  vers  ne  sont  guère  bons.  D"abord  toute 
cette  kyrielle  de  qui  relatifs  font  là  un  très  mauvais  effet;  et 
puis  que  veut  nous  dire  M.  le  traducteur  par 

Qui  de  nos  fruits  heureux  nourrissez  les  prémices. 

Des  fruits  heureux  nourrir  les  prémiees\  voilà  sans  doute  qui 
est  clair  ou  du  moins  qui  doit  l'être,  mais  je  n'y  comprends 
rien.  Le  traducteur  lui-même  s'est-il  bien  compris?  Pour  le 
dernier  vers,  il  ne  mérite  pas  qu'on  en  parle:  il  est  prosaïque 
et  quelque  chose  de  plus.  On  assure  que  M.  l'abbé  Delille  a 
quelquefois  surpassé  l'original  en  beauté.  Je  m  incline  et  me 
tais  devant  ceux  qui  en  savent  plus  long  que  moi;  mais  je  dis 
tout  bas  que  je  doute  fort  que  ce  soit  en  simplicité,  en  force, 
en  richesse  d'expressions,  en  noblesse.  J'ai  cru  voir  dans  le 
latin  le  sceau  du  génie  apposé  à  chaque  vers:  le  traducteur 
moins  prodigue  n'a  mis  le  sien  qu'au  dernier  vers  de  la  tirade. 
ns  la  seconde  traduction.  Oh!  c'est  une  autre  affaire  ; 
elle  est  aussi  littérale  qu'on  puisse  la  faire  On  y  retrouvera  les 
beautés  d>>  l'original.  Mais  arec  ma  franchise  ordinaire,  je  vais 
faire  quelques  observations. 


Sous  quel  astre  on  tourne  les  sillons, 


lis  que  l'expression  de  tourner  rend  parfaitement  le  mot 
vertere;  mais  je  ne  la  trouve  pas  d'un  assez  bon  effet  en  fran- 
pour  l'y  importer  en  ce  sens. 

Où  la  vigne  docile  à  l'ormeau  se  marie, 

11  me  semble  impossible  de  traduire  avec  plus  d'éléga:. 
plus  littéralement,   ulmisque   adjungere  vites.    L'épithète    de 
docile  est  bien  choisie.  Les  botanistes  retrouveront  là  leur  Vir- 
gile : 

....  0  du  monde  immortels  bienfaiteurs, 
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voilà  qui  est  vraiment  poétique;  cela  sent  l'enthousiasme  poul- 
ies belles  choses. 

Dont  les  lois  font  rouler  le  cercle  de  l'année  ; 
Bacchus,  riche  Cérès,  si,  par  vous  couronnée 
De  biens  qu'elle  ignorait,  la  race  des  humains 
Quitta  le  gland  des  bois  pour  le  trésor  des  grains, 

Couronnée  de  biens  me  parait  singulier;  j'aimerais  mieux  un 
autre  mot. 

Et  rougit  d'un  vin  pur  le  cristal  des  Naïades  ; 
je  me  garderai  bien  de  mettre  ce  vers  en  comparaison  avec 

Et  d'un  nectar  vermeil  rougit  les  froides  ondes. 
Inspirez-moi,  Sylvains,  Faunes,  jeunes  Dryades, 
Dieux  visibles  des  champs  ;  Dryades,  hâtez-vous  : 
Faunes,  entourez-moi  ;  Sylvains,  accourez  tous  ; 
Je  célèbre  vos  dons. 

C'est  bien  là  Virgile,  peut-être  même  embelli.  H  y  a  dans 
votre  appel  plus  de  mouvement;  il  est  aussi  plus  nombreux; 
L'imagination  voit  arriver  en  foule  la  bande  joyeuse.  Cette 
reprise  de  Dryades,  de  Faunes,  de  Sylvains  est  ,de  la  plus 
grande  élégance;  vous  faites  venir  chaque  dieu  d'une  manière 
différente,  ce  qui  ajoute  à  la  vivacité  de  la  scène.  Les  uns  se 
hâtent,  les  autres  plus  alertes  accourent,  ceux-ci  déjà  arrivés 
vous  entourent. 

Toi,  puissant  roi  de  l'onde, 

Qui,  frappant  de  ton  sceptre  une  terre  inféconde, 
Fis  jaillir  de  ses  flancs  l'impétueux  coursier, 
Neptune 

On  reconnaît  là  la  naissance  de  Pégase.  Ces  vers  m'offrent 
l'impétuosité  de  cette  action,  telle  que  Virgile  l'a  dépeinte  ;  je 
les  trouve  nerborosi.  Neptune  est  bien  renvoyé,  comme  dans  le 
latin. 

Et  vous,  Minerve  à  qui  de  l'olivier 

Athènes  doit  les  fruits,  trésors  de  ses  rivages  ',  •  •  - 
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Ce  vers  qui  n'est  point  dans  l'original  aurait  bien  dû  y  être; 

je  me  plais  à  retrouver  là  Athènes.  Que  d'idées  viennent  en 
foule  à  ce  nom  ! 

Demi-dieu  qui  de  Cée  aimes  les  bois  sauvages 
Où.  brillant  île  blancheur,  trois  cents  jeunes  taureaux, 
Pour  toi,  des  frais  buissons  paissent  les  verts  rameaux  ; 
Pan,  dont  les  yeux  amis  ouverts  sur  nos  prairies, 
Des  hauteurs  du  Tégé  gardent  nos  bergeries  ; 

Voilà  Pan  mieux  occupé  qu'à  tirer  des  sons  d'une  flûte.  Le 
voilà  tel  que  Virgile  nous  le  présente.  Il  fait  bien  image, 
placé  ainsi  sur  les  hauteur  du  Tégé.  Je  le  vois  de  là  qui  veille 
en  bon  berger  sur  tous  les  troupeaux.  Les  yeux  amis  sont 
heureux. 

Vieillard  de  qui  la  main  porte  un  cyprès  ;  et  toi 
Oui  du  soc  recourbé  nous  enseignas  remploi, 
Je  vous  invoque  tous,  dieux,  déesses  propices, 
Oui  nourrissez  nos  fruits  éclus  sous  vos  auspices. 
Et  versez  aux  moissons  l'eau  féconde  des  deux. 

Vieillard  de  qui  la  main  n'est  pas  bon,  surtout  pour  le 
reste.  Ensuite  ce  et  toi,  à  la  fin  d'un  vers,  produit  un  eiïet 
extraordinaire. 

Tel  est.  à  peu  près,  mon  cher  papa,  ce  que  je  pense  des 
deux  traductions  que  vous  m'avez  envoyées.  Je  ne  fais  pas 
de  comparaison  de  l'une  à  l'autre,  surtout  par  rapport  au  latin. 
On  ne  peut  cependant  pas  refuser  à  la  première  une  certaine 
grâce  dans  l'ensemble,  mais  elle  est  trop  française.  Je  préfère 
l'autre  arec  son  air  étranger. 
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INTRODUCTION 


A  LA  NOTICE   QU  EULALIE    SE    PROPOSAIT    DE    FAIRE 

sur  son  père  (vers  1830) 


Il  y  a  longtemps  que  les  amis  de  Roucher  et  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  son  nom,  à  ses  grandes  infortunes,  nous 
sollicitaient  de  recueillir  ce  qui  nous  reste  de  lui  pour  l'offrir 
au  public.  Ce  devoir  pieux  nous  l'avions  senti,  nous  avions 
vivement  désiré,  plus  d'une  fois,  de  le  remplir,  mais  la 
France  livrée  d'abord  aux  différentes  commotions  politiques 
et  successives  de  la  Révolution,  puis  aux  intérêts  si  puis- 
sants de  sa  gloire  et  de  sa  grandeur  exclusivement  militaires, 
ne  nous  semblait  ni  assez  calme,  ni  assez  occupée  des  réputa- 
tions littéraires,  ni  assez  religieuse  pour  les  victimes  de  la 
Révolution  pour  oser  appeler  l'attention  du  public  sur  le 
recueil  le  plus  complet  possible  des  œuvres  de  Rouclier. 

Aujourd'hui  que  notre  situation  politique  et  sociale  nous 
permet  de  parler  ouvertement,  à  la  fois  du  littérateur,  de 
l'homme  de  bien,  du  grand  citoyen  persécuté,  de  sa  haine 
pour  l'anarchie,  de  ses  efforts  généreux  pour  la  combattre, 
de  son  dévouement  pour  la  repousser  et  l'arrêter,  enfin  de 
ses  ennemis,  de  ses  bourreaux  et  de  sa  mort  héroïque,  nous 
entreprenons  une  tâche  à  la  fois  douloureuse  et  sacrée.  Il  ne 
faut  pas  moins  qu'une  époque  aussi  éloignée  de  celle  de  nos 
malheurs  pour  trouver  en  nous  la  force  de  les  peindre,  d'y 
arrêter  notre  souvenir  et  d'y  associer  le  public. 
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AUX    PETITS    ENFANTS 

DU    POÈTE    ROCCHER 

11  esl  des  noms  aimés  qui,  s'attachant  à  l"àme, 
Vivent  comme  des  fleurs  au  fond  du  souvenir  : 
Gémissant,  mais  baigné  d'harmonie  et  de  flamme, 
Le  vôtre  a  des  parfums  pour  tout  votre  avenir. 
Beaux  enfants  que  ce  nom  mélodieux  rassemble, 
Doux  héritiers  du  cygne,  ah  !  ne  vous  quittez  pas. 
Un  écho  pleure  encore  où  vous  parlez  ensemble, 
Mais  une  gloire  chante  où  vous  posez  vos  pas  ! 

Marceline  Valhobe. 


ÉPITRE  A  ROUCHER 

Poursuivi  par  forage  et  la  fatalité, 

Poète,  tu  vivras  dans  l'Immortalité. 

Des  vers  sur  tes  genoux  j'apprenais  l'harmonie  ; 

J'admirais  à  douze  ans  ta  gloire  et  ton  génie. 

Je  n'oublierai  jamais  le  bien  que  tu  me  fis 

Et  le  cœur  de  mon  père  est  pour  toi  dans  son  fils. 

De  tes  petits  enfants,  par  un  destin  prospère, 

J'ai  rencontré  les  pas  et  je  serai  leur  pèr-_-  ; 

Ils  viendront  dans  mes  bras  comme,  en  nos  entretiens, 

Attiré  par  ta  voix  je  volais  dans  les  tiens  ; 

Citoyen  et  poète,  au  bien  toujours  fidèle, 

Tu  seras  dans  les  cieux  leur  phare  et  leur  modèle  ; 

-  beaux  vers,  inspirés  par  un  pur  sentiment, 
Avaient  marqué  ta  place  au  divin  firmament, 
Et  lorsqu'au  sein  de  Dieu  ton  âme  fut  ravie 
Tu  lui  portas  l'encens  des  vertus  de  ta  vie. 

Dupaty,  de  l'Académie  française,  auteur  de  ces  ver 
envoyait  au  fils  de  Roucher  en  y  ajoutant  ces  ligm  -  : 

>  s  noms  ont  été  tellement  unis  par  l'amitié  de  nos  pères 
que  rien  ne  peut  les  séparer.  Élevé  pour  ainsi  dire  sur  les 
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genoux  de  Roucher,  frappé  de  sa  bonté,  de  ses  talents  et  de 
son  infortune,  j'avais,  après  bien  du  temps  qui  n'avait  point 
altéré  mes  souvenirs,  retrouvé  un  jour  la  chère  Eulalie... 

Il  la  retrouva,  mais  pour  la  perdre  bientôt  ;  il  voulut, 
du  moins,  lui  rendre  un  religieux  hommage  et,  dans  le 
discours  qu'il  prononça  sur  sa  tombe,  il  fit  appel  à  la  jus- 
tice impartiale  de  la  postérité  : 

...  Roucher,  dit-il,  avait  eu  deux  grandes  passions  :  l'amour 
des  vers  et  celui  du  bien  public.  L'amour  des  vers  l'avait 
conduit  à  la  gloire  et  l'autre  à  l'échafaud,  dans  un  temps 
ftmeste  où  les  arrêts  d'un  tribunal  de  sang  étaient  pour  les 
victimes  un  certificat  de  vertu. 

La  Terreur  avait  écarté  de  sa  tombe  les  hommages  de 
l'amitié  et  j'espère  être  agréable  à  son  ombre  en  venant  les 
lui  rendre  sur  le  cercueil  de  sa  fdle... 

Les  ouvrages  de  ton  père,  après  une  épreuve  de  cinquante 
années,  brillent  encore  par  la  force,  l'élégance  et  l'harmonie 
du  style,  la  richesse  du  coloris  et  la  fécondité  des  images. 
Dernièrement,  à  l'Académie  française  qui  aurait  été  fière  de 
l'appeler  dans  son  sein,  les  vers  touchants  qu'il  adressait  à  sa 
famille  en  allant  à  la  mort  furent  répétés  avec  émotion  par 
une  de  ces  voix  éloquentes  qui  consacrent  tout  ce  qu'elles 
louent. 

Si  dans  l'immortalité  du  ciel  on  est  encore  touché  des  hom- 
mages de  la  terre,  dis  à  ton  père,  Eulalie,  que  les  siècles  ne 
perdront  pas  le  souvenir  du  chantre  des  Mois... 

Les  qualités  de  l'âme,  Roucher  les  possédait  toutes  et  toi, 
Eulalie,  douce  fille  de  la  poésie  et  de  la  vertu,  dont  tes  regards 
et  ton  cœur  conservaient  l'empreinte,  tu  en  avais  hérité  de 
ton  père. 
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ÉLOGE  DE   ROUCHEU 
par  Fontanes. 


Je  do  puis  élever  ma  timide  chanson 

Aux  sublimes  accords  du  moJerne  Thomson. 

Roucher,  digne  rival  des  poètes  antiques, 

Comme  eux  à  la  nature  adressant  ses  cantiques, 

Du  même  enthousiasme  auprès  d'elle  inspiré, 

Sur  les  champs,  sur  les  mers,  dans  les  cieux  égaré, 

Instruit  par  l'Angleterre  et  par  la  Germanie, 

De  la  lyre  française  agrandit  l'harmonie  ; 

Plus  simple,  je  ne  veux  que  ton  doux  chalumeau, 

Berquin... 

(Extrait  du  petit  poème  de  la  Forêt  de  Navarre. 


LÀ  MAISON  NATALE  DU  POETE 

ET  LA  RUE  ROUCHER  A  MONTPELLIER 

Boucher  naquit  dans  une  maison  de  la  rue  Arc  d'Arène, 
rue  qui  porta  depuis  le  nom  de  Roucher  et  qui  a  disparu 
lors  du  percement  de  la  rue  Nationale.  La  maison  natale  du 
poète  s'élevait  tout  près  de  remplacement  actuel  de  l'hôtel 
des  postes  et  télégraphes.  Elle  était  déjà  vieille  en  1743  ; 
avec  un  escalier  de  pierre  et  dans  la  cour,  un  vieux  puits  à 
margelle  contournée,  qui  tombait  en  ruine  lors  de  la  démo- 
lition. 

Les  compatriotes  de  Roucher  renouvelleront-ils  un  jour 
l'honneur  qu'ils  lui  firent  en  1813? 
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Arrêté  du  7  juin  1815. 

Le  maire  de  la  ville  de  Montpellier,  considérant  : 

i°Quela  Société  des  sciences, belles-lettres  et  arts  de  cette 
ville  a  inséré  dans  ses  bulletins  l'éloge  de  Jean-Antoine 
Roucher,  auteur  du  poème  des  Mois  ; 

2°  Que  cette  Société  a  témoigné  à  M.  le  maire  le  désir  de 
voir  bonorer  la  mémoire  d'un  bomme  illustre  par  ses  talents, 
ses  vertus  et  ses  malheurs  ; 

Considérant  qu'une  cité  s'honore  elle-même  en  rendant 
hommage  aux  grands  hommes  qu'elle  a  vus  naître  dans  son 
sein; 

Que  cet  hommage  est  un  aiguillon  puissant  pour  tous  les 
citoyens  ; 

Arrête  : 

1°  La  rue  où  Jean- Antoine  Roucher,  auteur  du  brillant 
poème  des  Mois,  a  pris  naissance  portera,  à  l'avenir,  le 
nom  de  ce  poète  aimable,  de  ce  philosophe  hardi,  de  ce  père 
tendre,  de  ce  citoyen  malheureux  ; 

2°  Copie  de  cet  arrêté  sera  envoyée  à  son  illustre  fille, 
madame  Cuillois,  et  sera  insérée  dans  le  journal  du  dépar- 
tement de  l'Hérault. 

Montpellier,  le  7  juin  1815. 

Signé:  Rigaud,  adjoint. 

(Ici  se  trouvait  le  cachet 
de  la  «  bonne  ville  de 
Montpellier  ».) 
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TRIBUNAL    RÉVOLUTIONNAIRE 

ÉTABLI     A     PARIS,     AU     PALAIS,     PAR     LA     LOI     DU 
10   MARS    1793,    L'AN    II    DE    LA    RÉPUBLIQUE 

Greffier  du  Tribunal, 

Je  t'envoie,  citoyen,  l'extrait  du  jugement  qui  condamne, 
à  la  peine  de  mort,  Roucher,  Chénier  et  autres,  en  date 
du  7  thermidor,  ainsi  que  celui  d'exécution  dudit  jugement. 
Je  t'invite  à  faire  la  consignation  de  ce  décès  sur  le  registre 
mortuaire  et  de  m'accuser  la  réception  de  cet  extrait. 

A  Paris,  le  7  thermidor  de  l'an  second  de  la  République 
française  une  et  indivisible. 

Neirot,  commis-greffier. 

Au  citoyen  commis  à  l'enregistrement  des  actes,  conte- 
nant l'état  civil  des  citoyens,  à  la  municipalité  de  Paris. 

(Aî'chives  nationales,  cart.  W,  504.) 


LE   CIMETIERE  DE  PIGPUS 

Anne-Paule-Dom inique  de  Noailles,  marquise  de  Mon- 
tagu  (22  juin  1766  7  29  janvier  1839),  à  son  retour  de 
l'émigration,  parvint  à  découvrir  non  loin  de  la  barrière  du 
Trône,  sur  le  chemin  de  Saint-Mandé,  dans  le  voisinage 
d'un  monastère  en  ruine,  en  un  endroit  presque  désert, 
une  fosse  où  treize  cent  six  personnes,  exécutées  place  de 
la  Déchéance  (du  1  i  juin  au  27  juillet  1794),  se  trouvaient 
inhumées. 

Le  terrain,  entouré  d'un  petit  mur  qui  devait  le  sous- 
traire aux  profanations,  appartenait  depuis  1796  à  la  prin- 
cesse de  Hohenzollern,  dont  le  frère,  le  prince  de  Salm- 
Kirburg,  y  fut  enterré  le  même  jour  que   le  général   de 
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Beauharnais,  premier  mari  de  l'impératrice  Joséphine 
(23  juillet  1794). 

Mesdames  de  Montagu  et  de  La  Fayette  —  dont  la 
grand'mère  la  maréchale  de  Noailles,  la  mère  la  duchesse 
d'Ayen,  et  la  sœur  la  vicomtesse  de  Noailles  figuraient 
parmi  les  treize  cent  six  victimes  —  achetèrent,  en  1802, 
le  terrain  contigu  à  la  fosse.  Sur  cet  emplacement,  qui 
appartenait  autrefois  aux  Augustins  et  qui  est  occupé 
aujourd'hui  par  les  religieuses  de  la  Mère  de  Dieu,  on 
construisit  une  chapelle  où  des  plaques  en  marbre  rappel- 
lent jour  par  jour  les  noms  des  victimes  exécutées.  —  A  la 
date  du  7  thermidor,  le  premier  nom  est  celui  de  Roucher  ; 
le  second,  celui  de  Ghénier  ;  on  y  rencontre  encore  ceux 
des  Trudaine,  de  Ch.-R.  Loizerolle,  etc. 

Les  fondatrices  prescrivirent  des  prières  quotidiennes  et 
la  célébration  d'un  service  annuel.  Il  fut  stipulé  que  les  des- 
cendants directs  des  victimes  auraient  le  droit  d'être  inhumés 
dans  ce  petit  cimetière  et  c'est  ainsi  que  le  général  de  La 
Fayette  y  dort  son  dernier  sommeil. 

La  plupart  de  ces  détails  sont  extraits  des  chapitres 
vi  et  xvi  du  livre  intitulé  :  Journal  et  Correspon- 
dance (T Anne-P aide- Dominique  de  Noailles,  marquise 
de  Montagu. 


LE   MONUMENT   GOMMEMORATIF 

DE    MONTPELLIER 

Après  la  mort  de  Roucher,  son  frère  le  docteur  lui  fit 
élever  à  sa  campagne,  près  de  Montpellier,  un  monument 
funèbre  dont  voici  la  description  : 

Dans  un  cabinet  de  cyprès  est  un  tombeau  à  la  romaine, 
surmonté  du  buste  du  poète.  Sur  le  piédestal  on  voit  un 
laboureur  qui  se  repose  auprès  de  sa  charrue  et  de  ses 
bœufs,  à  l'ombre  d'un  saule  pleureur  ;  aux  branches  sont 


.APPENDICE.  347 

pendus  une  lyre  et  un  chalumeau.  Ce  laboureur  grave  sur  le 
saule  cette  épitaphe  que  Roucher  avait  composée  pour  lui  : 

Flatteurs  !  qu'au  lieu  d'encens,  de  fleurs  et  d'hécatombe, 
La  main  d'un  laboureur  écrive  sur  ma  tombe  : 
Il  aima  la  campagne  et  sut  la  faire  aimer. 

De  chaque  côté  s'élèvent  deux  obélisques  dont  l'un  repré- 
sente au-dessus  d'une  forêt  de  cyprès  le  mont  Parnasse  et 
ises,  au  milieu  desquelles  est  Apollon.  Sur  le  socle 
de  l'obélisque  sont  gravés  ces  vers  : 

Et  toi,  chantre  des  Mois,  à  ta  muse  hautaine. 
Digne  d'un  autre  temps  et  d'un  destin  meilleur, 
D'un  berce  iu  de  cyprès  j'offrirai  la  douleur. 

(Castel,  Poème  des  Plantes.) 

Sur  l'autre  obélisque  sont  représentées  deux  nymphes  des 
bois  qui  couronnent  de  lauriers  et  de  roses  le  médaillon  de 
Roucher.  Sur  le  socle,  on  lit  ces  vers  : 

Et  toi,  Roucher  aussi,  chantre  pompeux  des  Mois, 
Je  te  vois  couronné  par  les  nymphes  des  bois. 

.  les  lauriers,  les  odorantes  herbes 
Sont  le  modeste  prix  de  tes  accents  superbes. 

HÊÉMtA,  Poème  de  la  Salure  champêtre.) 

Ce  mausolée  a  été  recueilli  depuis  par  M.  Combres. 
arrière-petit-neteu  du  poète,  et  transporté  dans  sa  propriété 
de  Valflaunès,  où  il  existe  encore. 


LA    RIE    DES  NOYERS 

Le  numéro  2i  de  la  rue  des  Noyers,   où  demeuraient 
Roucher  et  Guyot-Desherbiers    devint,   sous  l'empire,  le 
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numéro  37.  C'est  à  deux  pas,  au  numéro  33,  qu'Alfred  de 
Musset  naquit  le  H  décembre  1810.  La  maison  de  Guyot- 
Desherbiers  avait  un  grand  jardin  qui  s'étendait  jusqu'à  la 
vieille  église  de  Saint- Jean-de-Latran,  aujourd'hui  détruite. 
Alfred  de  Musset  lit  ses  premiers  pas  dans  ce  jardin,  où 
Eulalie  Roucher  avait  joué  elle-même,  vers  1789. 
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